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«Cá estou eu de novo neste antro de dissipação 
e vício, a dar-me conta de que os meus princípios 
morais estão já em vias de serem corrompidos.»

Jane austen, 
numa carta de agosto de 1796,

ao chegar a londres.





É certo e sabido…

É CeRtO e SaBiDO, e por maioria de razão, que, em pleno
 século xxi, quando uma mulher jovem, inteligente, indepen-
dente, dotada de curiosidade e energia, decide escolher uma
forma de vida singular, à revelia de influências, de modas e das
mais variegadas pressões, estará, provavelmente, condenada
ao fracasso. as regras de conduta que insidiosamente espar-
tilham as suas acções, a subtil manipulação dos seus pen sa-
mentos, as informações que subliminarmente a invadem
revelam-se tão (ou mais) restritivas e punitivas (embora de
maneiras diferentes e inesperadas) como as que condiciona-
ram as suas avós, bisavós e outras antepassadas, em épocas
mais e mais distantes.

a televisão, as redes sociais e outras formas de comuni-
cação, apesar de benéficas num mundo globalizado e em
constante mudança, são, vistas de outra perspectiva, veículos
ditatoriais de opiniões, tendências e hábitos, vozes  estridentes
a vociferar contra a liberdade de acção, subtis e alarmantes
ferramentas que contrariam o impulso da criatividade e a ex-
pressão de qualquer pensamento original. ao darmo-nos
conta do défice de «génios» no actual universo criativo – sim,
porque hoje em dia o mundo pertence aos economistas e aos
políticos, quiçá duas das profissões menos sexy e inventivas



da galáxia – compreendemos que é difícil encontrarmos um
Rembrandt ou um tolstói, um Da Vinci ou um Joyce, uma
Gentileshi ou uma Woolf, num mundo em que quase tudo é
programado, copiado e repetido e em que o dever e o haver
são as maiores preocupações das pessoas, sejam elas as mais
banais ou as mais sofisticadas. 

Dito isto, e uma vez que se vai falar de uma  determi nada
jovem que não podemos classificar a priori, é possível que  este -
 jam já a desviar os olhos destas linhas,  considerando-as  de sa -
dequadas, num tempo em que tudo o que funciona ao arrepio
do progresso e dos picos mais altos da fama e do proveito,
é imediatamente catalogado como conservador, reaccionário,
castrador e, por estas válidas razões, passível de ser ignorado. 

ana teresa – porque é dela a história – aspirava a um es-
 ta do de conhecimento diferente do da maioria. No  entanto,
o caminho que decidira tomar, o de valorizar a sua própria
banalidade, de tal forma que nada, nem ninguém, se lhe pu-
desse comparar, afigurava-se espinhoso. Na sua condição de
jovem mulher, sopesava as suas decisões e punha em causa,
continuamente, a possibilidade de conciliar a sua vida social,
isto é, a relação com os seus semelhantes, com o seu espaço,
com os seus projectos e justos anseios. Desde criança que de-
cidira percorrer a trajectória da existência com um propósito
que esperava que fosse nobre e digno; mas antevia uma ca-
minhada árdua, ao longo da qual desejava, também, ardente-
mente, encontrar o amor e o seu lugar no mundo, sem a
permanente imposição de conselheiros, psicólogos, ditadores
de gosto em todas as áreas, a perorarem sedutora e insidiosa-
mente nos meios de comunicação e nas redes sociais. 

as trocas de impressões rápidas nos chats visavam sem-
pre os mesmos temas, repetiam as mesmas perguntas, papa-
gueavam respostas pouco inspiradoras. ana teresa dava-se
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conta de que a «diferença» – fosse ela qual fosse – estava per-
ma nentemente sujeita ao escrutínio público, provocando ma-
nifestações de repúdio, levando a uma subtil exclusão ou, pior
ainda, a uma inclusão distante e condescendente. O exercício
crítico das situações e a análise das emoções carregavam a ba-
gagem da arrogância e do snobismo que ela não desejava que
lhe fosse atribuída.

Quando ingressou na faculdade, em lisboa, após ter ter-
minado o secundário com veloz eficácia e sem grande esfor-
ço, num colégio privado – onde placidamente se adaptou ao
ritmo do ensino, das amizades fugazes e da desprendida dis-
ciplina – convenceu-se de que tudo estava prestes a mudar.
Mas o passe de mágica, a reviravolta essencial, o salto para a
maturidade (que fantasiara como um processo automático),
não se deu como antecipara; muito pelo contrário! Foi difícil
entender os novos códigos, no volátil e complexo sistema
universitário, e passou quase tanto tempo a tentar compre -
endê-los – depois de destruir conscienciosamente e com um
alívio vitorioso os que lhe tinham sido impostos no colégio –
quanto o que dedicou ao estudo. 

Desde pequena que ana teresa mostrava preferências
diferentes das da maioria das meninas da sua idade. aprecia-
va a solidão e gostava de estudar, o que, só por si, a distinguia
dos demais. No entanto, disfarçava tais idiossincrasias tanto
quanto podia. era obviamente estranha, bizarra, diferente da
norma, do aceitável e muito menos de uma cultura pop, arrei-
gada à facilidade e à superficialidade; mas não queria ser olha-
da como uma rebelde – não o era – nem como uma excêntrica
– não sabia que o era – nem como alguém que se  considerava
superior – não se considerava. 
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a sua reserva não era fruto da timidez mas sim do
 hábito. Não era avessa ao contacto com os outros e, muito
 menos, uma eremita. Mantinha o seu grupo de amizades, so-
ciabilizava tanto quanto possível e tentava interessar-se pelos
assuntos que também interessavam aos da sua geração. Pre-
zava os encontros, as conversas, as aproximações, embora
guardasse, sempre intocado e envolto em sombras  benfazejas,
uma certa porção do seu ser. Nesta forma de estar, confron-
tava-se, a cada dia, com paradoxos, com a insondável tensão
entre liberdade e igualdade. Se, na roda das amizades, se com-
binava, por exemplo, sair à noite e cada uma das pessoas, em
rápida sequência, acedia a juntar-se ao grupo – livremente,
«democraticamente» – a sua pontual recusa em seguir o mes-
mo caminho era olhada como desagradável e desproposita-
da, deixando no ar uma certa desconfiança em relação à sua
pessoa, algo não palpável mas definitivamente inquietante.
Depois, a vida continuava como se nada se tivesse passado,
embora ana teresa questionasse a utilidade e o proveito de
tais dinâmicas sociais. No entanto, por muito que  procurasse,
não conhecia outras e, por essa razão, mais cedo ou mais tar-
de, deixava-se levar pela corrente. 

Quando finalmente terminou a licenciatura, vários acon-
tecimentos transformaram por completo a sua vida e a sua
maneira de pensar. a plácida rotina que mantivera, e que tão
bem lhe servia os propósitos, estava prestes a desintegrar-se.
Nada fazia prever que a partida para londres, cidade onde
nascera e que lhe era familiar, pudesse alterar tanto e de  forma
tão profunda o rumo da sua existência. 
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a heroína apresenta-se

aNa, De Seu NOMe COMPletO ana teresa Mendes  DeWelt,
portuguesa de origem holandesa, descendente de um pensa-
dor menor dos Países Baixos, não era um fantasma nem uma
figura de romance. era um ser de carne e osso, uma mu-
lher ávida de conhecimento, tão sujeita à pressão  atmosférica,
aos ventos, às marés, às fases da lua, às mudanças  climatéricas,
aos ciclos do tempo, do corpo e da mente, como qualquer
 outro ser do sexo feminino, habitante do planeta terra. 

atravessara os turbulentos anos universitários com al-
gumas dificuldades, mas evitando percalços de maior, depois
de uma infância tranquila, sem grandes choques emocionais,
com o conforto e a estabilidade perfeitamente adequados à
sua natureza mansa, pouco dada a entusiasmos desnecessá-
rios. Na adolescência, passara pelas angústias e tristezas pró-
prias da idade, atenuadas por dois factores importantes: tinha
sido criada pela avó, em quem confiava, com uma fé  absoluta;
e descobrira muito cedo que amava de tal forma os livros e
a leitura que nunca se sentia desamparada ou só.

apesar da óbvia frescura da juventude, a sua aparência
não chamava imediatamente a atenção, e era preciso algum
tempo para que reparassem nela. Não era uma beldade, de
acordo com os padrões da segunda década do século xxi, mas



as amigas e os amigos da avó gabavam-lhe a boca bem dese-
nhada e disponível para sorrisos rasgados, a vivacidade do
olhar escuro e profundo e a pele lisa, embora um pouco baça.
apesar de pouco dada a manifestações histriónicas – não
apreciava o protagonismo tão definidor da sua época –,  acaba -
vam por gostar dela, ou assim lhe parecia. era independente,
simpática e, com o tempo, perfeitamente capaz de fazer ami-
zades. a sua inteligência e perspicácia eram mencionadas
amiúde como modelos a seguir. 

Por ser discreta e bem-educada não constituía uma amea-
 ça nem causava rivalidades incómodas. as amigas confiavam-
-lhe os namorados quando não os podiam acompanhar, seguras
de que eles beberiam um copo com ela, provavelmente até
jantariam juntos ou iriam ao cinema ou a outro lugar, mas que
não se sentiriam tentados a levá-la a casa ou a cair em situa-
ções embaraçosas. 

ana teresa pertencia à classe média e vivera quase sem-
pre em lisboa, num apartamento que pertencia aos pais e já
fora da sua avó. Recebia uma mesada – metade dada pela mãe
e outra pelo pai – possuía um iPhone, um iPod e um iPad
e tinha contas no Facebook, no twitter, no instagram, no
Snapchat, não se alargando mais, para não sobrecarregar
a agenda e ceder ao vício de se manter constantemente li gada
a um tão grande número de pessoas, entre familiares e amigos,
no entanto bastante inferior à média, se comparado com a
gente da sua idade. tinha – ou desejava vir a ter – um aman-
te; tinha – estava segura de ter – um namorado; estava apai-
xonada – pensava estar – por um homem mais velho. Não
sabia o que fazer de si própria. Não contava com ajudas
 externas mas confiava no seu bom senso. No entanto, não con-
seguia imaginar até onde ele a levaria.

18 HeleNa VaSCONCelOS



u
era filha única. Os pais, ambos cientistas, figuras ausen-

tes, embora protectoras e amáveis, tinham providenciado para
que nada lhe faltasse. O pai vivia em Sidney, onde se dedi-
cava à robótica aplicada à exploração marinha, e a mãe, que
se especializara na recuperação da retina, pesquisava inces-
san temente as maravilhas do olho humano, num laboratório,
algures em Filadélfia. Viajavam continuamente, trabalhavam
arduamente e, se ana teresa sabia que era amada por eles,
cada um à sua maneira peculiar, tinha também a certeza de
que não possuíam vocação parental. Com a avó paterna, Ma-
rian ne DeWelt, uma senhora de pequenos olhos azuis, tez de
porcelana e cabelo branco, bem preso numa espessa trança
que lhe deslizava pelas costas abaixo e ondulava como uma
cobra albina quando ela andava, estabelecera, desde a mais
tenra infância, uma relação de proximidade e cumplicidade
que lhe preenchia, quase por completo, as possíveis carências
afectivas. Marianne era dinâmica, tinha uma bela voz e ideias
bem definidas e, na sua qualidade de humanista ferrenha 
– ou não tivesse sido ela uma das primeiras hippies, na eu-
ro pa! – mantinha uma postura de combatente, nunca  virando
as costas aos apelos mais prementes na luta pela liberdade e
pelos direitos humanos. Participava em marchas sindicais, não
falhava um 1.º de Maio, fazia voluntariado e  as si na va petições.
Considerava a neta uma burguesa, pouca acti va na defesa das
grandes questões sociais, mas nunca lhe tentou incutir as suas
opiniões e escolhas. Cuidava da sua educação com um senti-
do de dever irrepreensível, que  contrariava a sua natureza re-
belde e nómada.

No entanto, e apesar da estreita convivência e do amor
que existia entre ambas, resolveu partir para a Holanda, logo
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após ana ter terminado o curso. Não foi uma decisão fácil
mas Marianne há muito que se aborrecia em Portugal. À neta,
que disfarçava a tristeza, explicou que sentia a falta de outra
atmosfera, do céu baixo e sombrio, do mar da cor de  chumbo
derretido, dos campos de tulipas na Primavera, dos mistérios
encerrados em museus; dizia estar encandeada pela luz de
lisboa que cegava os seus olhos demasiado claros. 

Com a partida da avó, ana teresa ficou só no aparta-
men to sombrio nas avenidas Novas, de onde podia ir a pé
para a faculdade e para a Fundação Gulbenkian, cujos  jardins
a recebiam com o seu peculiar e pungente odor a terra  fresca
e a flores pisadas, onde lia e descansava, principalmente no
Verão, quando, estirada na relva, acompanhava com o olhar
os aviões a deslizar, atroando os ares, na descida final para a
pista de lisboa. era um bairro familiar, com pequenas lojas
e pastelarias – onde a avó costumava levá-la, em criança –,
embora os vizinhos mal se conhecessem e fossem todos mais
velhos que ela.

Parava pouco naquela casa estranhamente imutável, onde
reinava um silêncio apaziguador, um lugar que sempre lhe
 parecera sólido e acolhedor. Quando, na adolescência, con vi-
dava por vezes as companheiras do colégio para  dormirem
lá, estas mostravam-se sempre pouco à vontade com a ordem
penumbrosa do seu quarto, a sala de jantar com a mesa oval e
as cadeiras de espaldar alto, os talheres de prata e as  refeições
animadas pelas perguntas insistentes de Marianne, as toalhas
demasiado felpudas na casa de banho, a perfeita arrumação dos
objectos. Na verdade preferia ser ela a dormir nas casas – bem
mais fascinantes – das suas amigas, sentindo-se sempre ligei-
ramente embaraçada pelas características da sua morada, que
lhe pareciam bastante fora de moda, embora  reconfortantes.
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Naquele apartamento recebia os pais, quando eles passavam
por lisboa e ocupavam naturalmente o quarto maior, que se
mantinha intocado. Havia uma empregada que a vira crescer
e se preocupava com a «menina» que ora andava a vadiar, ora
se fechava em casa a ler, uma actividade que, aliás, ela, a em-
pre gada que se considerava fiel, achava pouco saudável e nada
de acordo, no seu sólido entender – formado por incontáveis
novelas que seguia atentamente na televisão –, com os pa-
drões de uma casa como aquela. 
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