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«Cd estou eu de novo neste antro de dissipagao
e vicio, a dar-me conta de que os meus principios

morais estdo ja em vias de serem corrompidos.»

Jane Austen,

numa carta de Agosto de 1796,
ao chegar a Londres.






E certo e sabido. ..

E CERTO E SABIDO, e por maioria de razio, que, em pleno
século XX1, quando uma mulher jovem, inteligente, indepen-
dente, dotada de curiosidade e energia, decide escolher uma
forma de vida singular, a revelia de influéncias, de modas e das
mais variegadas pressoes, estard, provavelmente, condenada
ao fracasso. As regras de conduta que insidiosamente espar-
tilham as suas acgdes, a subtil manipulagio dos seus pensa-
mentos, as informagées que subliminarmente a invadem
revelam-se tdo (ou mais) restritivas e punitivas (embora de
maneiras diferentes e inesperadas) como as que condiciona-
ram as suas avds, bisavés e outras antepassadas, em épocas
mais e mais distantes.

A televisio, as redes sociais e outras formas de comuni-
cacdo, apesar de benéficas num mundo globalizado e em
constante mudancga, sdo, vistas de outra perspectiva, veiculos
ditatoriais de opinides, tendéncias e hébitos, vozes estridentes
a vociferar contra a liberdade de accio, subtis e alarmantes
terramentas que contrariam o impulso da criatividade e a ex-
pressio de qualquer pensamento original. Ao darmo-nos
conta do défice de «génios» no actual universo criativo — sim,
porque hoje em dia o mundo pertence aos economistas e aos
politicos, qui¢d duas das profissdes menos sexy e inventivas
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da galdxia — compreendemos que ¢ dificil encontrarmos um
Rembrandt ou um Tolst6i, um Da Vinci ou um Joyce, uma
Gentileshi ou uma Woolf, num mundo em que quase tudo é
programado, copiado e repetido e em que o dever e o haver
sdo as maiores preocupagoes das pessoas, sejam elas as mais
banais ou as mais sofisticadas.

Dito isto, e uma vez que se vai falar de uma determinada
jovem que ndo podemos classificar a priori, é possivel que este-
jam jd a desviar os olhos destas linhas, considerando-as desa-
dequadas, num tempo em que tudo o que funciona ao arrepio
do progresso e dos picos mais altos da fama e do proveito,
¢ imediatamente catalogado como conservador, reacciondrio,
castrador e, por estas validas razdes, passivel de ser ignorado.

Ana Teresa — porque ¢ dela a histéria — aspirava a um es-
tado de conhecimento diferente do da maioria. No entanto,
o caminho que decidira tomar, o de valorizar a sua prépria
banalidade, de tal forma que nada, nem ninguém, se lhe pu-
desse comparar, afigurava-se espinhoso. Na sua condi¢io de
jovem mulher, sopesava as suas decisdes e punha em causa,
continuamente, a possibilidade de conciliar a sua vida social,
isto ¢, a relagdo com os seus semelhantes, com o seu espago,
com 0s seus projectos e justos anseios. Desde crian¢a que de-
cidira percorrer a trajectéria da existéncia com um propdsito
que esperava que fosse nobre e digno; mas antevia uma ca-
minhada 4drdua, ao longo da qual desejava, também, ardente-
mente, encontrar o amor e o seu lugar no mundo, sem a
permanente imposi¢io de conselheiros, psicélogos, ditadores
de gosto em todas as dreas, a perorarem sedutora e insidiosa-
mente nos meios de comunicagio e nas redes sociais.

As trocas de impressdes rapidas nos chats visavam sem-
pre os mesmos temas, repetiam as mesmas perguntas, papa-
gueavam respostas pouco inspiradoras. Ana Teresa dava-se
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conta de que a «diferenga» — fosse ela qual fosse — estava per-
manentemente sujeita ao escrutinio publico, provocando ma-
nifestagdes de repudio, levando a uma subtil exclusdo ou, pior
ainda, a uma inclusio distante e condescendente. O exercicio
critico das situagdes e a andlise das emogGes carregavam a ba-
gagem da arrogincia e do snobismo que ela ndo desejava que
lhe fosse atribuida.

Quando ingressou na faculdade, em Lisboa, apés ter ter-
minado o secundério com veloz eficicia e sem grande esfor-
¢o, num colégio privado — onde placidamente se adaptou ao
ritmo do ensino, das amizades fugazes e da desprendida dis-
ciplina — convenceu-se de que tudo estava prestes a mudar.
Mas o passe de magica, a reviravolta essencial, o salto para a
maturidade (que fantasiara como um processo automdtico),
nio se deu como antecipara; muito pelo contrario! Foi dificil
entender os novos cédigos, no volitil e complexo sistema
universitdrio, € passou quase tanto tempo a tentar compre-
endé-los — depois de destruir conscienciosamente e com um
alivio vitorioso os que lhe tinham sido impostos no colégio —
quanto o que dedicou ao estudo.

Desde pequena que Ana Teresa mostrava preferéncias
diferentes das da maioria das meninas da sua idade. Aprecia-
va a soliddo e gostava de estudar, o que, s6 por si, a distinguia
dos demais. No entanto, disfarcava tais idiossincrasias tanto
quanto podia. Era obviamente estranha, bizarra, diferente da
norma, do aceitivel e muito menos de uma cultura pop, arrei-
gada a facilidade e a superficialidade; mas nao queria ser olha-
da como uma rebelde — nio o era — nem como uma excéntrica
— ndo sabia que o era — nem como alguém que se considerava
superior — ndo se considerava.
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A sua reserva ndo era fruto da timidez mas sim do
habito. Nio era avessa ao contacto com 0s outros €, muito
menos, uma eremita. Mantinha o seu grupo de amizades, so-
ciabilizava tanto quanto possivel e tentava interessar-se pelos
assuntos que também interessavam aos da sua geracio. Pre-
zava 0s encontros, as conversas, as aproximagoes, embora
guardasse, sempre intocado e envolto em sombras benfazejas,
uma certa por¢io do seu ser. Nesta forma de estar, confron-
tava-se, a cada dia, com paradoxos, com a insondével tensdo
entre liberdade e igualdade. Se, na roda das amizades, se com-
binava, por exemplo, sair a noite e cada uma das pessoas, em
rapida sequéncia, acedia a juntar-se ao grupo — livremente,
«democraticamente» — a sua pontual recusa em seguir o mes-
mo caminho era olhada como desagradavel e desproposita-
da, deixando no ar uma certa desconfian¢a em relagio a sua
pessoa, algo ndo palpavel mas definitivamente inquietante.
Depois, a vida continuava como se nada se tivesse passado,
embora Ana Teresa questionasse a utilidade e o proveito de
tais dindmicas sociais. No entanto, por muito que procurasse,
nio conhecia outras e, por essa razao, mais cedo ou mais tar-
de, deixava-se levar pela corrente.

Quando finalmente terminou a licenciatura, varios acon-
tecimentos transformaram por completo a sua vida e a sua
maneira de pensar. A plicida rotina que mantivera, e que tdo
bem lhe servia os propdsitos, estava prestes a desintegrar-se.
Nada fazia prever que a partida para Londres, cidade onde
nascera e que lhe era familiar, pudesse alterar tanto e de forma
tdo profunda o rumo da sua existéncia.



A heroina apresenta-se

ANA, DE SEU NOME COMPLETO Ana Teresa Mendes DeWelt,
portuguesa de origem holandesa, descendente de um pensa-
dor menor dos Paises Baixos, nio era um fantasma nem uma
figura de romance. Era um ser de carne e osso, uma mu-
lher 4vida de conhecimento, tdo sujeita a pressdo atmosférica,
aos ventos, as marés, as fases da Lua, as mudangas climatéricas,
aos ciclos do tempo, do corpo e da mente, como qualquer
outro ser do sexo feminino, habitante do planeta Terra.

Atravessara os turbulentos anos universitdrios com al-
gumas dificuldades, mas evitando percal¢os de maior, depois
de uma infincia tranquila, sem grandes choques emocionais,
com o conforto e a estabilidade perfeitamente adequados a
sua natureza mansa, pouco dada a entusiasmos desnecessi-
rios. Na adolescéncia, passara pelas angustias e tristezas pré-
prias da idade, atenuadas por dois factores importantes: tinha
sido criada pela av6, em quem confiava, com uma fé absoluta;
e descobrira muito cedo que amava de tal forma os livros e
a leitura que nunca se sentia desamparada ou sé.

Apesar da 6bvia frescura da juventude, a sua aparéncia
nao chamava imediatamente a atencio, e era preciso algum
tempo para que reparassem nela. Ndo era uma beldade, de
acordo com os padroes da segunda década do século XXI, mas
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as amigas e os amigos da avé gabavam-lhe a boca bem dese-
nhada e disponivel para sorrisos rasgados, a vivacidade do
olhar escuro e profundo e a pele lisa, embora um pouco baga.
Apesar de pouco dada a manifestagdes histriénicas — nio
apreciava o protagonismo tdo definidor da sua época —, acaba-
vam por gostar dela, ou assim lhe parecia. Era independente,
simpdtica e, com o tempo, perfeitamente capaz de fazer ami-
zades. A sua inteligéncia e perspicdcia eram mencionadas
amitde como modelos a seguir.

Por ser discreta e bem-educada nao constituia uma amea-
¢a nem causava rivalidades incomodas. As amigas confiavam-
-lhe os namorados quando ndo os podiam acompanhar, seguras
de que eles beberiam um copo com ela, provavelmente até
jantariam juntos ou iriam ao cinema ou a outro lugar, mas que
nio se sentiriam tentados a leva-la a casa ou a cair em situa-
¢6es embaragosas.

Ana Teresa pertencia a classe média e vivera quase sem-
pre em Lisboa, num apartamento que pertencia aos pais e ji
fora da sua avé. Recebia uma mesada — metade dada pela mae
e outra pelo pai — possuia um IPhone, um IPod e um IPad
e tinha contas no Facebook, no Twitter, no Instagram, no
Snapchat, nio se alargando mais, para nao sobrecarregar
a agenda e ceder ao vicio de se manter constantemente ligada
a um tao grande nimero de pessoas, entre familiares e amigos,
no entanto bastante inferior a média, se comparado com a
gente da sua idade. Tinha — ou desejava vir a ter — um aman-
te; tinha — estava segura de ter — um namorado; estava apai-
xonada — pensava estar — por um homem mais velho. Nio
sabia o que fazer de si prépria. Ndo contava com ajudas
externas mas conflava no seu bom senso. No entanto, nao con-
seguia imaginar até onde ele a levaria.
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QX3

Era filha tnica. Os pais, ambos cientistas, figuras ausen-
tes, embora protectoras e amdveis, tinham providenciado para
que nada lhe faltasse. O pai vivia em Sidney, onde se dedi-
cava a robdtica aplicada a exploragdo marinha, e a mie, que
se especializara na recuperagio da retina, pesquisava inces-
santemente as maravilhas do olho humano, num laboratério,
algures em Filadélfia. Viajavam continuamente, trabalhavam
arduamente e, se Ana Teresa sabia que era amada por eles,
cada um a sua maneira peculiar, tinha também a certeza de
que nio possuiam vocagio parental. Com a avé paterna, Ma-
rianne DeWelt, uma senhora de pequenos olhos azuis, tez de
porcelana e cabelo branco, bem preso numa espessa tranga
que lhe deslizava pelas costas abaixo e ondulava como uma
cobra albina quando ela andava, estabelecera, desde a mais
tenra infincia, uma relagio de proximidade e cumplicidade
que lhe preenchia, quase por completo, as possiveis caréncias
afectivas. Marianne era dinamica, tinha uma bela voz e ideias
bem definidas e, na sua qualidade de humanista ferrenha
— ou nio tivesse sido ela uma das primeiras hippies, na Eu-
ropa! — mantinha uma postura de combatente, nunca virando
as costas aos apelos mais prementes na luta pela liberdade e
pelos direitos humanos. Participava em marchas sindicais, ndo
talhava um 1.° de Maio, fazia voluntariado e assinava peti¢des.
Considerava a neta uma burguesa, pouca activa na defesa das
grandes questdes sociais, mas nunca lhe tentou incutir as suas
opinides e escolhas. Cuidava da sua educagio com um senti-
do de dever irrepreensivel, que contrariava a sua natureza re-
belde e némada.

No entanto, e apesar da estreita convivéncia e do amor
que existia entre ambas, resolveu partir para a Holanda, logo
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ap6s Ana ter terminado o curso. Nio foi uma deciso ficil
mas Marianne hd muito que se aborrecia em Portugal. A neta,
que disfar¢ava a tristeza, explicou que sentia a falta de outra
atmosfera, do céu baixo e sombrio, do mar da cor de chumbo
derretido, dos campos de tulipas na Primavera, dos mistérios
encerrados em museus; dizia estar encandeada pela luz de
Lisboa que cegava os seus olhos demasiado claros.

Com a partida da av6, Ana Teresa ficou s6 no aparta-
mento sombrio nas Avenidas Novas, de onde podia ir a pé
para a faculdade e para a Fundagao Gulbenkian, cujos jardins
a recebiam com o seu peculiar e pungente odor a terra fresca
e a flores pisadas, onde lia e descansava, principalmente no
Verdo, quando, estirada na relva, acompanhava com o olhar
os avides a deslizar, atroando os ares, na descida final para a
pista de Lisboa. Era um bairro familiar, com pequenas lojas
e pastelarias — onde a avé costumava levid-la, em crianga —,
embora os vizinhos mal se conhecessem e fossem todos mais
velhos que ela.

Parava pouco naquela casa estranhamente imutével, onde
reinava um siléncio apaziguador, um lugar que sempre lhe
parecera sélido e acolhedor. Quando, na adolescéncia, convi-
dava por vezes as companheiras do colégio para dormirem
14, estas mostravam-se sempre pouco a vontade com a ordem
penumbrosa do seu quarto, a sala de jantar com a mesa oval e
as cadeiras de espaldar alto, os talheres de prata e as refeicoes
animadas pelas perguntas insistentes de Marianne, as toalhas
demasiado felpudas na casa de banho, a perfeita arrumacio dos
objectos. Na verdade preferia ser ela a dormir nas casas — bem
mais fascinantes — das suas amigas, sentindo-se sempre ligei-
ramente embaracada pelas caracteristicas da sua morada, que
lhe pareciam bastante fora de moda, embora reconfortantes.
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Naquele apartamento recebia os pais, quando eles passavam
por Lisboa e ocupavam naturalmente o quarto maior, que se
mantinha intocado. Havia uma empregada que a vira crescer
e se preocupava com a «menina» que ora andava a vadiar, ora
se fechava em casa a ler, uma actividade que, alids, ela, a em-
pregada que se considerava fiel, achava pouco saudével e nada
de acordo, no seu sélido entender — formado por incontédveis
novelas que seguia atentamente na televisio —, com os pa-
droes de uma casa como aquela.





