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Naio se fatigue demasiado

CASA DOS MEUS AVOS MATERNOS, bairro lisboeta da Estefa-
nia, defronte de uma fotografia a preto e branco do casal em
pose de estidio. Cada um a olhar na sua direc¢do. A minha
avé sorri de uma forma meiga e juvenil, como o faz ainda aos
seus noventa e poucos anos. Olhos meigos, sorriso doce e aber-
to. O meu av6 também sorri. Mas o seu sorriso é outro. Obli-
quo, sem revelar os dentes.

Estou sentado na poltrona onde o meu av se costumava
sentar e onde, com cinco, seis, sete anos, o vi vérias vezes,
acompanhado de uma garrafa de oxigénio comprida e estreita
de onde safam tubos que se ligavam as suas narinas. Um ho-
mem doente.
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Baixo a cabeca e volto a olhar para um livro que escreveu
sobre a sua vida. Folheio-o. Estio 14 os episédios de que fui
sabendo, em escassas pistas verbais. Acabo de encontri-lo,
¢ uma revelagdo. Sabia do interesse do meu avé pela literatu-
ra, desconhecia o seu gesto de contar a sua histéria com um
tom que parece procurar o pormenor dos factos mas também
fazer uso dos artificios da invencdo literdria.

Sdo virios volumes, alguns dactilogratados, outros escri-
tos 2 mio, além de dossiés e cadernos com anotagdes dispersas
em letra miudinha. Encontrei-os quando fazia uma revista aos
livros das estantes como quem faz a revista a um exército de
soldados ao qual jd ninguém liga.

O primeiro volume abre desta forma: Era 3.4 Feira de
Carnaval daquele ano de 1944. A sala de espera estd vazia. Sou
logo admitido no consultorio. O diagndstico surge brutal e de forma
inesperada: uma lesdo no pulmdao esquerdo, exige tratamento ur-
gente.

— E uma caverna — e o inglés carrega nos rr — que jd deve ter
pelo menos uns seis meses.

— Nao te lembras de ter sentido qualquer coisa? — inquiriu.

Nao, ndao me lembrava.
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— Sabes o que é um pneumotirax?

O meu avo sabia. Ou pelo menos tinha a ideia de que
consistia numa imobilizag¢do artificial do pulmio, usada no tra-
tamento de lesdes de certa gravidade.

- E o tratamento que se ap[ica 7o teu caso — tyfrma, peremp—
torio, o médico.

— Conbeces a Elmira Roma?

— Sim. Conbhego.

— E o Francisco Taveira?

— Também conhego.

— Fizeram esse tratamento e estido curados — esclarece o Dr.
Tayllor. — O Taveira ainda o faz, mas jd estd curado e a trabalbar.
Quando queres inicid-lo? — acrescenta.

O inicio da histéria do combate entre Jodo Pereira da
Costa e a sua doenca. E também, percebo nos pardgrafos a se-
guir, o principio de uma zanga com o médico que o atendeu,
cirurgido inglés que havia passado a infincia na cidade da Hor-
ta onde o pai dirigia uma companhia de cabos submarinos
e fora viver para a ilha de Sdo Miguel com a mulher, também
ela médica.

Preciso de toda a minha forca para me controlar. Uma revol-
ta siibita, impetuosa quer irromper dentro de mim. Mas como? En-
tdo 0 meu estado € assim tio grave? Porque foram necessdrios dois
meses para diagnosticar uma caverna (palavra horrivel) que i ra-
diografia exigia de imediato um tratamento de pneumotorax?

Era a urgéncia em reagir ao #raigoeiro ataque a um fisico
de que se orgulhava. Pronunciar a palavra fuberculoso ji conta-
minava o ar. Seria sempre, no maximo, um ex-tuberculoso ou
um tuberculoso em poténcia.

Ao saber da noticia, recordou Eugénia, uma amiga da fre-
guesia que, afectada pela mesma doenga, sobrevivera durante
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uns meses, palida, magra, transparente, febril. A mie era a Uinica
pessoa que se aproximava dela. Ndo conseguia ter empregadas
ou quem lhe lavasse a roupa. Nem os vizinhos se chegavam.
Nem a irma casada e muito menos o seu rancho de filhos.

Um dia a mie trouxe-lhe uma castanha cozida e descas-
cada. Nio tinha apetite. Comegou a comer num esforgo visi-
vel para vencer a repugnincia que lhe causava a comida e
engasgou-se. Tossiu e apelou com os olhos aflitos para o meu
avo.

Corri e, sustendo-a por debaixo dos bragos, levantei-a um pou-
co e sentei-a na cama, aconchegando-lhe as almofadas. Estava toda
transpirada e trémula, a pobrezinha.

Logo que abandonava a amiga tomava um duche, muda-
va de roupa e desinfectava-se com alcool. Nio lhe era ficil con-
trolar o medo, que entendia como uma trai¢do a amizade.

Eugénia morreu pouco tempo depois. Ficaram as sauda-
des e os remorsos. A mesma culpa surgiu quando, depois de ter
cumprimentado com um aperto de mao um homem chegado
do Caramulo, tuberculoso na laringe, muito rouco, se dirigiu a
primeira farmdcia para desinfectar a mao.

Ao saber da noticia, um amigo da familia sugeriu uma re-
ceita de curandeiros, muito procurados nas zonas de Sdo Mi-
guel sem acesso fécil aos hospitais: petréleo. Umas gotas de
petréleo, tomadas com agucar, iriam curd-lo. Citava um exem-
plo, de Manuel Bento. Vinte anos depois estava vivo e sio na
Achada para o confirmar.

Seis meses antes encontrava-se, com saude, imobilizado
na parte oriental da ilha e fora por esse mesmo facto que pas-
sara pela aldeia onde agonizava Eugénia. Hd pouco mais de
seis meses tinha sido inspeccionado, numa operacio de rotina,
pelo médico do regimento.
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— Vocés, os furriéis, estio em muito melhor forma que os soldados.

Um cumprimento ao seu fisico e um orgulho para os seus
vinte € seis anos.

Mas agora subitamente dava-me conta... Jd naquela altura
comegava a sentir qualquer coisa que me desgostava.

Vinham-lhe 2 memoria os momentos em que arfava nas
subidas e comentava com os soldados de vinte anos que a idade
comegava a pesar-lhe. Tentou encontrar as origens da doenga
numa triste enumeragio de causas proviveis no aquartelamen-
to que habitara durante a tropa.

Fora desterrado para a Lagoa das Furnas para substituir
um colega que tinha morrido. Mais tarde seria informado de
que a causa da morte fora uma tuberculose galopante.

E eu fui utilizar a cama, os lengdis, os cobertores dele, sem
qualquer desinfeccdo.

A doenga encontrara o melhor dos ninhos.
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Agquele quarto bolorento de humidade, o vento pelas frinchas
da telha va, as noites dormidas nas sapas, a comida intragdvel do
rancheiro, a alded librica e insacidvel que se metia no quarto. Tudo
isso e o tédio e a dnsia de regresso a vida civil.
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Fecho o livro. Volto a olhar para a estante. Nenhum dos
livros bate continéncia. E sao muitos. Livros de Histéria, bio-
grafias, romances, defesas tedricas do socialismo, ideologia na
qual o meu avo acreditava, incentivado pelas desigualdades so-
ciais da terra onde se fizera.

Coloco os volumes dentro da mochila e, nesse movimen-
to, cai um papel na alcatifa.

Apanho-o e leio-o:
se tiver um descendente que se interesse pela escrita, peco-lhe

para ir a Sdo Miguel e trazer no regresso um conjunto de historias

do presente da ilha.

Abaixo, um conselho:

Mas nao se fatigue demasiado. Que viva a vida que nio con-
segui viver.

Mais nada.
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Pedido lacénico, heranga inesperada esta de fazer de nar-
rador de alguns episédios actuais de uma ilha dos Agores.

Olho para uma fotografia dele. Estd de boné, com a cara
techada, mais fechada do que na fotografia com a minha avé.
Cresce-me o sentimento de gratiddo por me ter revelado uma
biblioteca que define em grande parte aquilo que faco e sou.
De empatia pelo que sofreu e registou em estilo romanesco
num livro que nunca chegou a editar.

Tomo a decisio ao atravessar o corredor de livros que me
leva a porta do apartamento.

Vou corresponder ao seu pedido.





