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Depois de mais de duas décadas de vida no exílio, 
Aleksandr Soljenítsin voltou à Rússia em 1994 e publicou 
oito contos duplos. Estas extraordinárias histórias 
– interrelacionadas e justapostas usando uma técnica
de escrita experimental a que Soljenítsin chamou
«binária» – juntam-se neste volume ao conto mais
extenso, «Adlig Schwenkitten», e vêm adicionar-se às
suas obras já anteriormente publicadas como parte da
mais poderosa literatura do século xx.
Com a vida soviética e pós-soviética em fundo, estes
contos iluminam a experiência russa durante o regime 
soviético. Em «A geração futura», um professor promove 
um triste estudante proletário por mera bondade. Anos 
mais tarde, esse mesmo professor é detido pela polícia 
e, numa espantosa reviravolta do destino, é interrogado 
por esse seu ex-aluno. Em «Nástenka», duas jovens
mulheres com o mesmo nome levam vidas rotineiras 
e ordenadas, até que a Revolução provoca mudanças
radicais nas suas vidas. 
Traduzido agora diretamente do russo para o português 
por António Pescada, Compota de damasco e outros
contos é um exemplo marcante da voz singular deste
autor e consolida o seu lugar como um dos gigantes da 
literatura contemporânea. 
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Aleksandr Soljenítsin 1918-2008

Combateu na Segunda Guerra Mundial e 
esteve preso e internado em campos de tra-
balho forçado de 1945 a 1953, após críticas 
privadas a Estaline. Ilibado na sequência da 
«abertura» criada pelo famoso discurso de 
Krutchev denunciando os crimes estalinis-
tas, foi professor e iniciou o seu percurso 
de  escritor nos anos 50. Um dia na vida de 
Ivan Deníssovitch, classificado por Aleksandr 
Tvardovski, seu editor na revista Novy Mir, 
em 1962, como um «clássico», teve a sua 
publicação expressamente autorizada por 
Krutchev e foi estudado nas escolas. Mas a 
vida de escritor de Soljenítsin viria a ser atri-
bulada e reprimida na sequência da recusa 
pela União dos Escritores da publicação de 
Pavilhão de cancerosos e da atribuição do Pré-
mio Nobel da Literatura em 1970. Foi expulso 
da União Soviética em 1974, vivendo na Suíça, 
em França e nos Estados Unidos até à queda 
do Muro de Berlim, após o que regressou a 
Moscovo, em 1994, sendo recebido triunfal-
mente. As suas obras marcaram indelevelmente 
a literatura russa do século xx, inserindo-se 
na grande tradição narrativa de nomes como 
Tchekov, Tolstoi e Dostoievski.
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Nástenka

1

Os pais de Nástenka1 morreram muito cedo, e  desde os 
cinco anos a menina foi educada pelo avô, o padre Filaret, que 
por essa altura já era viúvo. A menina viveu até aos doze anos 
em casa dele, na aldeia de Milostaiki, durante todo o tempo da 
guerra com a Alemanha e da revolução. O avô tornou-se assim 
o pai, e os pais, e a sua cabeça grisalha, com o olhar luminoso, 
penetrante mas terno para com ela, entrou na infância dela 
como a imagem mais importante e imutável – todas as outras, 
incluindo as duas tias, só vinham depois. Foi o avô que lhe en-
sinou as primeiras orações e os preceitos que devia seguir na 
vida. Ela gostava de assistir aos serviços religiosos na igreja, de 
se ajoelhar, e nas manhãs de bom tempo gostava de ver como 
os raios do sol atingiam as janelas da cúpula, e através delas, 
da abóbada superior, descia sobre nós – com severidade, mas 
também com benevolência – o olhar do Altíssimo. Aos onze 
anos Nástenka já ia sozinha, através dos campos, até ao mos-
teiro, a vinte e cinco quilómetros de distância. Nas confissões 
buscava alguma coisa de que se acusar e queixava-se de que 
não encontrava em si esses pecados – e o padre Filaret dizia-
-lhe, atrás da estola:

1 �Nástenka, Nástia, são diminutivos de Anastássia.
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– Mas tu, menina, arrepende-te por antecipação. Arre-
pende-te por antecipação, porque não faltarão os pecados, não 
faltarão.

Mas os tempos mudavam depressa. O padre Filaret viu con-
fiscarem-lhe os quinze hectares de terrenos da igreja, e darem-
-lhe quatro hectares, segundo o número de bocas a sustentar, 
contando com as duas tias. Mas que os cultivassem com as suas 
próprias mãos, pois de outro modo lhos tirariam. Na escola co-
meçaram a olhar Nástenka de lado, e os alunos alcunharam-na 
de «neta do pope». Mas também depressa fecharam a escola 
em Milostaiki. Para continuar a estudar era preciso abandonar 
a casa e o avô.

Nástenka mudou-se para Tcherentchitsi, a  dez quilóme-
tros de distância, onde ela e  mais três meninas alugaram 
um apartamento. Os rapazes desta escola eram abusadores: 
paravam dos dois lados do estreito corredor e não deixavam 
passar uma única rapariga sem a  apalparem. Nástia virou 
bruscamente para o  pátio, partiu uns ramos espinhosos de 
acácia, avançou corajosamente e picou todos os rapazes que 
tentavam apalpá-la. Nunca mais lhe tocaram. De resto, era 
ruiva, sardenta e achava-se feia. (Se lia num livro quaisquer 
passagens sobre o amor, sentia uma emoção confusa.)

E as suas duas tias – a tia Hanna e a tia Fróssia –, como 
todas as filhas de sacerdotes, não tinham quaisquer perspeti-
vas de vida. Tal como antes o tio Lioka tinha comprado uma 
certidão que o dava como filho de camponeses pobres e desa-
pareceu para longe, também agora a tia Fróssia partiu para 
Poltava, na esperança de ali mudar a sua origem social. A tia 
Hanna, por seu lado, tinha um noivo em Milostaiki, e  por 
isso ficou – mas de repente soube no hospital da cidade que 
uma amiga sua fizera um aborto, fruto desse mesmo noivo. 
A tia Hanna voltou para casa mais morta do que viva e den-
tro de uma semana, com a fúria, casou-se com um comunista, 
soldado do exército vermelho então alojado em casa deles. 
E como se casou ela? Foi ao registo e partiu depois com ele 
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para Khárkov. O padre Filaret, desolado, amaldiçoou do púl-
pito a sua filha, que não se casou pela igreja. E ficou comple-
tamente sozinho em casa.

Passou-se mais um inverno, Nástenka terminou a  sétima 
classe. O que fazer agora, para onde ir? Entretanto a tia Hanna 
tinha-se instalado bem: era diretora de uma casa para crianças 
perto de Khárkov; mas tinha-se zangado com o marido e divor-
ciara-se, apesar de ele ter conseguido um cargo importante. 
E chamou a sobrinha para junto de si. Nástenka passou o úl-
timo verão em casa do avô. A pedido dele, aceitou um ícone do 
Salvador – «pega nele e reza!»: meteu-o num envelope e o en-
velope num caderno: lá não o poderia usar abertamente. E no 
outono partiu para junto da tia.

Esta já tinha ganho juízo: «Para onde hás de ir agora? Para 
a fábrica de tijolos? Ou fazer limpezas? Não tens outra saída 
se não entrar para o Komsomol. E vais fazê-lo aqui, comigo.» 
Entretanto colocou-a como educadora auxiliar, para cuidar 
das crianças – Nástenka gostava muito disso, mas o emprego 
era temporário. Era já necessário dizer às crianças as coi-
sas corretas, não se enganar, e  preparar-se para entrar no 
Komsomol. Além disso havia a Pava, monitora dos pioneiros, 
que era membro do Komsomol e que trazia sempre consigo 
um volume vermelho de Marx-Engels, do qual nunca se sepa-
rava. Tinham também livros ainda piores, abomináveis, entre 
eles um romance passado num convento católico no Canadá: 
sobre como lá preparavam as raparigas para a consagração, 
e mesmo antes desta as metiam numa cela onde já estava um 
monge robusto que as levava para a cama. Depois consolava-
-as: «Isto é para teu bem, para que saibas. De qualquer modo 
o nosso corpo perece, não é o corpo que devemos salvar, mas 
a alma.»

Isto não podia ser, era uma mentira! Ou então seria coisa 
de além-mar? Mas Pava dizia com convicção, como se sou-
besse, que também nos conventos russos tudo assentava na 
mentira.
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Que engulho ter decidido entrar para o Komsomol: tam-
bém lá irão fazer troça? Também haverá Pavas como esta?

Mas a tia Hanna insistia e procurava convencê-la: vê se com-
preendes, não tens outra saída se não o Komsomol. De outro 
modo, mais vale enforcares-te.

Sim, a vida estava a ficar cada vez mais estreita, mais infle-
xível… Entrar para o Komsomol?

E certa vez, já de noite, quando ninguém estava a ver, Nás-
tia puxou o ícone de Cristo, inclinou-se e depôs nele um beijo 
de despedida e de contrição. Rasgou-o em pedacinhos peque-
ninos, de maneira que ninguém conseguisse identificá-lo.

E em 21 de janeiro era o primeiro aniversário da morte de 
Lenine. A casa da criança estava sob o patrocínio do conse-
lho de ministros da Ucrânia, e Vlass Tchubar veio em pessoa 
assistir à reunião solene. O palco estava decorado a vermelho 
e negro, e diante de um grande retrato de Lenine as crianças 
que iam entrar para os pioneiros mudavam os seus nomes de 
Michka e Machka para Kim, Vladlen, Marxin e Outubrin; as 
crianças resplandeciam de alegria por mudarem de nome e re-
petiam os nomes novos.

E Nástia prestou o juramento do Komsomol.
Até ao fim da primavera ainda continuou na casa da criança, 

mas já não havia lugar efetivo para ela. A tia Hanna tratou de 
lhe arranjar um lugar de bibliotecária –  para dirigir a  isba-
-sala de leitura na aldeia de Okhotchie. E Nástia, que não com-
pletara ainda dezasseis anos, lá foi, passando pela povoação 
principal, com a sua pequena trouxa, a balancear numa telega 
desconjuntada.

Foi encontrar a sua isba-sala de leitura como uma sala suja, 
sob o mesmo teto que o soviete rural. Arregaçou a barra da 
saia e pôs-se a lavar o chão; era ainda necessário limpar e esfre-
gar tudo, pendurar na parede o retrato de Lenine, e uma espin-
garda sem culatra oferecida à isba sabe-se lá porquê. (E então 
precisamente chegou o presidente do comité executivo distri-
tal, um homem alto, moreno e fogoso chamado Arandarenko, 
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que soltou exclamações e elogiou muito Nástia pela limpeza 
feita.) Havia ainda na isba-sala de leitura algumas brochuras, 
e o jornal Os Pobres. Dois ou três mujiques apareciam para ler 
o jornal (e também para o levarem como papel para cigarros), 
mas as brochuras nunca ninguém as pedia.

Mas onde havia ela de viver? O presidente do soviete rural, 
Roman Korzun, disse: «Para ti é perigoso afastares-te, podes 
apanhar algum tiro» – e alojou-a numa parte de casa requisi-
tada ao diácono, perto do soviete.

Nástia não compreendeu logo por que motivo era peri-
goso: ela pertencia agora ao que havia de mais encarniçado 
no poder soviético. Chegou entretanto o dia de S. João, dia 
de festa e de feira em Okhotchie, e esperavam-se muitos visi-
tantes. A célula do Komsomol ensaiava uma canção antirreli-
giosa, que no dia de festa apresentou num grande barracão. 
Nela se cantava:

Não me beijes desse jeito,
Eu não sou a Virgem Maria;
E nunca, nunca no meu leito
Nascerá Cristo algum dia.

Ela sentia o coração apertado, de humilhação e de vergonha.
E que mais? Em casa do diácono toda a família olhava agora 

Nástia com hostilidade – e ela não se decidia a explicar e a reve-
lar-se! Não seria isso ainda pior? Contornava a casa em silêncio 
até à sua entrada. Mas Roman – que tinha mais de trinta anos 
e era solteiro ou divorciado – declarou que ficava com o pri-
meiro quarto, que era de passagem, e  que Nástia ficaria no 
segundo.

Entre os dois quartos nem havia uma porta, apenas uma 
cortina.

No entanto Nástia não se sentia em perigo – Korzun já era 
velho, além disso era o seu chefe; passou para o seu quarto, dei-
tou-se e ficou a ler um livro à luz de um candeeiro a petróleo. 
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Mas um dia depois ele já começara a resmungar: «Não gosto 
dessas cadelas da cidade, todas armadas em virgens.» E na ter-
ceira noite, estava de novo deitada a ler, Korzun aproximou-se 
em silêncio da fresta, de repente afastou a cortina e atirou-se 
a ela. Prendeu-lhe logo os dois braços e para que ela não gri-
tasse tapou-lhe a boca com a sua própria boca.

Nástenka não se conseguia mover, e  além disso estava 
aturdida. Ele estava encharcado em suor, repelente. Aquilo 
era então assim?

Roman, ao ver o sangue, ficou pasmado: uma komsomolka?! 
E pediu-lhe perdão.

Nástenka não teve outro remédio se não lavar tudo numa 
pequena bacia, para que a família do diácono não descobrisse.

Mas nessa mesma noite, ele voltou ao quarto dela para se 
consolar, uma e outra vez, e cobri-la de beijos.

Nástia estava como se a tivessem agredido na cabeça, e com-
pletamente sem forças.

E agora, todas as noites, não era ele que ia ter com rela, mas 
chamava-a. E ela, por qualquer razão, ia ter com ele, obediente. 
Durante muito tempo não a deixava sair, e nas pausas fumava 
sempre um cigarro.

Por esses mesmos dias ouviu uma notícia que a deixou ge-
lada: que havia sífilis em Okhotchie.

E se ele também?
Mas não se atreveu a perguntar diretamente.
Iria aquilo arrastar-se por muito tempo? Korzun era pos-

sessivo, insaciável. E certa vez, ao amanhecer, já dia claro, ele 
estava a dormir e ela não – e de repente viu que o enfezado se-
cretário do soviete rural espreitava pela janela; tinha por certo 
vindo chamar Korzun de urgência, mas já a tinha visto, e notou 
que ela o viu a ele, esboçou um sorriso imundo, infame. Ficou 
parado a olhar, depois afastou-se sem bater à porta.

E aquele sorriso demoníaco do secretário perfurou, ras-
gou todo o  estado de aturdimento, de embrutecimento, em 
que Nástia vivera naquelas semanas. Não porque ele pudesse 
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agora espalhar por toda a aldeia, mas porque aquele sorrisi-
nho era só por si uma vergonha!

Mexia-se e remexia-se, e Roman não acordava. Reuniu em 
silêncio todas as suas poucas coisas, numa trouxa tão pequena 
como antes, saiu em silêncio; toda a gente dormia ainda na al-
deia, e ela partiu pela estrada em direção a Taranovka, capital 
do distrito.

Era uma manhã calma e quente. Estavam a conduzir o gado 
para as pastagens. Estala o chicote do pastor, mas ainda não 
se ouve o estrépito de nenhuma charrete, em parte nenhuma 
se ergue o pó do caminho, que continua debaixo dos pés como 
um tapete de veludo. (Fez-lhe lembrar uma manhã em que ia 
a caminho do mosteiro.)

Mas não sabia para onde ia nem para quê. Simplesmente 
não podia ficar.

Conhecia uma pessoa, Chura, uma mulher solteira que era 
correio do comité executivo distrital. Foi ter com ela ao quar-
tinho onde morava, desfez-se em lágrimas e contou-lhe tudo.

A outra acarinhou-a. Pensou em ir contar tudo diretamente 
a Arandarenko.

Este não pediu para a ver, portanto lembrava-se dela. Man-
dou que lhe dessem uma pequena mesa no comité, alguns pa-
péis e um salário.

Mas Nástia não teve muito tempo para se surpreender 
com a bondade dele. Ficou a saber, através dos funcionários 
do comité, que ele era um grande mulherengo. E tinha a sua 
maneira pessoal: instalava uma qualquer enfermeira do hos-
pital, ou alguma jovem professora, de verão num carro de 
molas, de inverno num trenó – o cocheiro lançava os cavalos 
à desfilada pela estepe deserta, e ele deitava-se com ela. Era 
assim que ele gostava.

Também Nástia não teve de esperar muito tempo pela sua 
vez. (Como havia ela de se opor? E para onde mais se pode-
ria arrastar com a sua trouxa?) O trigueiro mandou chamá-la, 
tocou-lhe no ombro e fez-lhe sinal para que o acompanhasse. 

CDOH_20152892_F01_23_1P.indd   13 02/09/15   11:51



14

Aleksandr Soljenítsin

E lá foram a galope! Oh, os diabos dos cavalos, como é que não 
viravam o carro? O feroz homem do topete derrubou-a, ela es-
tendeu os braços acima da cabeça – e para lá do topete já só via 
as largas costas do cocheiro, que não se voltou uma única vez, 
e o céu coberto de pequenas nuvens.

Por esses dias, Korzun chegou a Taranovka, implorou-lhe 
que voltasse, prometeu casar-se com ela. Mas Nástia, enfure-
cida com ele, recusou, zombeteira. Korzun ameaçou suicidar-
-se. «Um membro do PCR? Não, tu não te suicidas.» Então ele 
apresentou queixa oficialmente: exigia que a  fizessem voltar 
à  aldeia, como desertora! Mas o  comité executivo recusou. 
Korzun foi ao ponto de reunir a assembleia de aldeia e obri-
gar os membros a votar: pelo regresso da responsável da isba! 
Nástia receava que a fizessem voltar a Okhotchie. (Fora uma 
sorte não ter adoecido lá.) Mas Arandarenko recusou.

Mandou Nástia preparar-se e  partir para Khárkov, onde 
frequentaria um curso de dois meses de bibliotecária. Ele pró-
prio também foi, e reservou-lhe um quarto com uma cama por 
alguns dias. E ia lá ter com ela.

Até então Nástia mostrava-se indiferente, mas agora qual-
quer coisa a  excitava, tornara-se inventiva, e  Arandarenko 
elogiava-a: «Estás a ficar uma rapariga interessante, e os teus 
olhos brilham, és bonita.»

Depois Arandarenko voltou para o distrito e o curso con-
tinuou. Terminado o  curso, Nástia regressou a  Taranovka 
para trabalhar como bibliotecária. Esperava atenções de 
Arandarenko, mas não voltou a vê-lo uma única vez, como se 
a tivesse esquecido.

No clube do Komsomol funcionava um círculo teatral, que 
Nástia começou a frequentar à noite. Estavam a encenar En-
quanto o sol nasce e uma nova peça sobre a luta de classes, em 
que os filhos dos kulaks se fazem amar pelos filhos dos cam-
poneses pobres, para «entrar sorrateiramente no socialismo». 
Nesse círculo havia um rapaz chamado Sachko Poguda, de 
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ombros largos, airoso, de cabelos claros anelados, e que can-
tava muito bem:

Hoje sonho intensamente…
Nástia gostava dele cada vez mais, de uma maneira natu-

ral, sincera. Chegou a primavera e Nástenka, já com dezas-
sete anos, gostava de ir passear com ele ao longo do caminho 
de ferro e pelo campo. Sachko começou a dizer que se casava 
com ela sem pedir aos pais. E uniram-se por amor. Entraram 
no cemitério e ali, sobre a erva nova de abril, mesmo ao pé da 
igreja… – o que tinha ela ainda a guardar e para quê? E, logo 
à primeira vez, engravidou. Disse a Sachko, mas ele: «Eu sei 
lá com quem mais andaste metida?»

Chorou. Carregava pesos de propósito, arrastava móveis 
pesados, mas sem qualquer resultado. E  Sachko começou 
a evitar os encontros. Os pais dele queriam casá-lo com a filha 
do enfermeiro, que tinha um bom dote.

Quis atirar-se para dentro de um poço, mas uma amiga con-
seguiu detê-la. O caso tornou-se conhecido e a célula obrigou 
Sachko a casar-se. Registaram-se. (Como então se dizia, por 
troça: «casamento no civil, de rastos no covil».) Os pais dele 
nem quiseram ver Nástia em sua casa.

Alugaram um apartamento pobre. Sachko não partilhava 
com ela o dinheiro que ganhava, gastava-o todo na pândega. 
Em janeiro, com um frio intenso, Nástia deu à  luz em cima 
do forno russo, não quiseram saber de a tirar de lá e  levá-la 
ao hospital. A menina queimou a perna nos tijolos escaldantes 
e ficou com uma cicatriz para toda a vida.

E então a menina ia ficar por batizar? Mas onde fazê-lo, 
agora? E  se isso for divulgado, expulsam-na do Komsomol, 
era melhor tirar daí o sentido.

Poguda farreava cada vez mais, parecia tê-la abandonado, 
não queria saber dela nem da filha. Decidiu deixá-lo. O divór-
cio foi simples: pagou três rublos, mandaram-lhe um bilhete-
-postal do registo civil: divorciada. O  Komsomol ajudou-a 
a arranjar emprego de bibliotecária nos arredores de Khárkov, 
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em Katchanovka – localidade perto de um matadouro e de uma 
fábrica de tripas. Encontrou um casal bondoso, sem filhos, que 
aceitou ficar com a pequena Iulka, já desmamada, durante seis 
meses, ou talvez um ano, e Nástia viria visitá-la. De outro modo 
não encontraria alojamento. E  alugou um canto em casa de 
uma viúva só.

Mas as boas resoluções duraram pouco. Voltou o  tempo 
quente. Havia na sua célula um tal Teriocha Repko, rapaz 
tranquilo, meigo, de rosto muito branco. Certa vez, depois de 
uma longa reunião (nesses anos lutavam contra a  oposição 
trotskista) ele foi acompanhá-la a casa: a povoação era célebre 
pelos roubos, e ela tinha de passar ao lado de um terreno bal-
dio usado como monturo, onde também apareciam cadáveres. 
Acompanhou-a uma vez, beijaram-se –  Nástia nunca conhe-
cera semelhante ternura. Passou a  acompanhá-la à  saída da 
biblioteca, uma segunda vez, e uma terceira vez. Sentiam-se 
fortemente atraídos um pelo outro, mas não tinham um lugar 
aonde ir, não o podia levar para casa da viúva, onde havia só um 
quarto, e ela deitava-se cedo. Mas havia também uma varanda 
envidraçada, para onde eles se esgueiraram sorrateiramente 
e enlaçaram-se mesmo no chão.

Amava-o, quereria retê-lo, conservá-lo. Acarinhava-o. Gos-
taria de se casar com ele. Quase no fim do outono engravidou. 
E então, de repente, irrompeu pela biblioteca a senhoria de 
Teriocha, de quarenta anos: «Venho olhar para ti, ver como tu 
és!» Nástia ficou gelada, e a outra insultou-a em voz alta. Só 
depois ela ficou a saber que aquela mulher sustentava Teriocha 
e por isso ele vivia com ela e não a podia deixar.

Mas por que é que ele não lho disse antes?! Ficou tomada 
pelo desespero! Estava apenas de um mês, fez um aborto.

Vivia como que no vazio. E  precisava de ir buscar Iulka. 
O chefe das câmaras frigoríficas, Kobitchenko, reparou nela, 
arranjou-lhe um quarto. E Nástia levou Iulka para casa. Ele 
sustentou-a bem durante todo o  inverno. Mas desta vez ela 
descuidou-se com a gravidez, foi preciso recorrer a uma clínica 
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privada; tiraram-lhe um feto de três meses, o médico prague-
jou, via-se já que era um menino, atiraram-no para o balde do 
lixo.

Kobitchenko ou foi despedido, ou transferido, desapareceu. 
E  Nástia sofreu uma inflamação. Soube que Poguda estava 
agora no CC do sindicato, foi-lhe pedir um título de férias para 
a Crimeia. Poguda prometeu, mas quando o conseguiu já a in-
feção tinha passado. Nástia foi na mesma, sem levar a pequena 
Iulka.

O sanatório estava instalado no mosteiro de S. Jorge, perto 
de Sebastopol. Depois do grande tremor de terra do ano ante-
rior na Crimeia, muitas pessoas receavam ir para ali e por isso 
havia muito espaço. Mas justamente muito perto dali estava 
acantonado um destacamento de marinheiros. Algumas mu-
lheres e raparigas do sanatório iam lá visitá-los, debaixo das 
moitas. E Nástia não conseguia vencer a constante excitação. 
Tornou-se sensível ao apelo e não baixava os olhos. Apareceu 
um marinheiro para ela, e depois outro.

Ao voltar para Katchanovka, o  contabilista da fábrica, 
homem já de certa idade, disse-lhe: vamos partir numa longa 
viagem de serviço. E levou-a com a Iulka. Fizeram a viagem 
para lá num compartimento especial, permaneceram algum 
tempo e depois regressaram. Ele acarinhava-a de várias ma-
neiras. Foi no comboio que ela fez os seus dezanove anos, que 
festejaram com vinho. Mas depois de regressar da missão, 
o contabilista nunca mais voltou a procurá-la: tinha família.

De uma maneira ou de outra, precisava de organizar a sua 
vida. Graças ao diretor do clube, foi frequentar um curso pre-
paratório para entrar no instituto, espécie de faculdade ope-
rária, mas apenas por seis meses. Com uma bolsa de trinta 
rublos, alimentava-se apenas de sopa e de papas, porque es-
tava tudo cada vez mais caro. A  residência era numa igreja 
grande e fria. As aulas tinham começado antes de ela chegar, 
e as tarimbas de dois andares já estavam todas ocupadas. Para 
não dormir no cimento do chão, ela e Iulka dormiam em cima 
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de uma mesa onde dantes costumavam colocar o sudário ou 
os caixões com os defuntos. Depois, por ser mãe com uma 
criança, mudaram-na para uma casa de banho desativada de 
outra residência, sem janela. Deixava Iulka no jardim infantil 
das sete da manhã às sete da tarde. Também aqui lhe apare-
ceu um «visitante», Scherbina, homem nutrido, forte, pesado. 
Era casado e dizia que vivia bem com a mulher, mas lançava-
-se furioso sobre Nástia. O que para ela era bom, mesmo com 
a vida de fome isso não a cansava. Scherbina deixava-lhe sem-
pre qualquer coisa – umas meias de fio da Pérsia, um perfume, 
ou simplesmente dinheiro. Que fazer? Ela aceitava. Depois de 
um aborto penoso, já nunca mais engravidou.

Mas em setembro do ano seguinte Nástia foi aceite no 
curso de três anos do Instituto de Educação Social. Transfe-
riram-na para uma residência estudantil normal – um quarto 
para três mães, e Iulka estava no jardim infantil.

Naquele inverno, a tia Hanna, que há muito não dava sinal 
de vida, apareceu outra vez em Khárkov. Nástia correu para 
ela e  ficou a  saber que o  avô Filaret tinha sido desterrado 
para as ilhas Solovki.

Ficou gelada, a tremer. Viu o rosto dele, atento, bondoso, 
ornado de branco, e até conseguia ouvir-lhe a voz, calorosa 
e sentenciosa. Para as Solovki? Era o nome mais terrível de-
pois do GPU.

Aí está, desejosas de não deixar rasto, abandonámo-lo. 
Traímo-lo.

Mas em que é que lhe poderiam valer?
Mas a tia Fróssia, de Poltava, mantivera correspondência 

com ele enquanto ele ainda estava em Milostaiki – foi assim 
que descobriram que ela era filha de um pope, a  despedi-
ram da contabilidade e não a aceitam em nenhum trabalho 
de responsabilidade. E através da tia Fróssia chegaram tam-
bém à  tia Hanna, que teria perdido tudo se não tivesse um 
conhecido no GPU que lhe arranjou uma tarefa: manter em 
bom estado um belo apartamento em Khárkov e atrair para 
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lá quem lhe indicassem. Embora tivesse mais de trinta anos, 
ela continuava atraente, agora vestia-se bem e  mantinha 
o apartamento bem arranjado, com três quartos e aquecidos. 
(Aquecidos! – nem toda a gente tem agora essa felicidade.)

Depois de alguns encontros, a  tia Hanna perguntou-
-lhe: «Sabes o que são noites atenienses?» Nástia não sabia. 
«Todas as mulheres devem andar nuas, e  os homens esco-
lhem. Quando eu tiver falta de mulheres, chamo-te pelo tele-
fone, está bem?»

Claro que estava bem. Nástenka até iria com agrado, tor-
nara-se insaciável no amor. A tia Hanna encomendava para 
Nástia ora vestidos muito justos, ora transparentes como 
musselina. Tudo aquilo era divertido, despreocupado. A toda 
a volta era uma vida de escassez, era só batatas, e mesmo de 
batatas não se conseguia grande coisa – enquanto ali nadava 
na abundância.

E assim se passaram dois invernos, e entre eles um verão; 
Iulka já tinha feito quatro anos e Nástenka vinte e dois. E então, 
de repente, os agentes «levaram» a tia Hanna para qualquer 
parte, e  ela desapareceu sem deixar rasto. E  tudo acabou 
assim.

Mas isso fez com que Nástia estudasse com mais aplicação 
no seu último ano, para conseguir boas notas. A «Educação 
social» abrangia todas as escolas gerais, ensinavam pedagogia 
e pedologia. Os diplomados deviam introduzir o pensamento 
socialista na instrução popular.

Mas em toda a região e na própria cidade de Khárkov pai-
rava uma fome mortal. Pelas senhas de racionamento davam 
duzentos gramas de pão. Camponeses famintos penetravam 
na cidade através das barreiras para ali pedirem esmola. E as 
mães abandonavam os filhos moribundos. Pelas ruas, aqui 
e ali, jaziam cadáveres.

Então chegou uma carta da tia Fróssia a  informar que 
o padre Filaret tinha morrido. (Pela carta não se conseguia 
precisar, mas era evidente que tinha sido lá.)
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