
Sexta-feira  
21 Dezembro 2007

Clint Eastwood M.I.A James Gandolfi ni Mário Cesariny Madalena Victorino Rauschenberg

JO
Ã

O
 F

A
ZE

N
D

A
   

 E
ST

E
 S

U
P

LE
M

E
N

T
O

 F
A

Z 
PA

R
T

E
 IN

T
E

G
R

A
N

T
E

 D
A

 E
D

IÇ
Ã

O
 N

º 
64

75
 D

O
 P

Ú
B

LI
C

O
, E

 N
Ã

O
 P

O
D

E
 S

E
R

 V
E

N
D

ID
O

 S
E

PA
R

A
D

A
M

E
N

T
E

Em balanço



2 • Ípsilon • Sexta-feira 21 Dezembro 2007

Clint Eastwood, M.I.A, Robert Rauschenberg, Gonçalo M. Tavares, Jonathan Littell ou J. K. Rowling. Ou José Maria Vieira 
Mendes, Diogo Infante, Madalena Victorino. São fi guras do ano que passou. Em que se falou da morte da indústria 
musical, em que se correu atrás do “blockbuster” nacional, em que se afi rmou o jazz português. O rock não tem idade, 
provou-se. Na pop quebrou-se a maldição do segundo disco. Foi um ano que acentuou a mudança no consumo de séries 
de TV (como passar sem “Os Sopranos”?). 2007: em Portugal ano Shakespeare e ano de Salazar. Ilustração João Fazenda

Guardámos o melhor de 

2007
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Lady Chatterley
de Pascale Ferran

Sensualíssima adaptação de D. 
H. Lawrence por Pascale Ferran: 
espreitámos – com “voyeurismo” 
mas também com ternura e com 
o tremor de quem se aventura – a 
descoberta da intimidade por 
um par. A questão, nesta obra ao 
nu, também era: eles despem-se 
ou não? V.C.

Natureza Morta
de Jia Zhang-ke

As ruínas vivas de uma cidade 
na margem do rio Yangtze, 
condenada ao desaparecimento 
pela construção da barragem 
das Três Gargantas. Depois 
de “O Mundo”, Jia Zhang-ke 
continua a medir o pulso 
da China contemporânea 
em transformação. Filme 
sobrenatural (não tanto pelo 
OVNI que lá se vê, mais pela 
espantosa capacidade de 
atracção daquele formigueiro 
feito de carcaças de prédios), 
crónica do desaparecimento e 
da mutação, parente próximo de 
Tati e da “Juventude em Marcha” 
de Pedro Costa, é magnífi co e 
necessário. L.M.O.

Belle Toujours
de Manoel de Oliveira

Regressando às 
personagens de 
“Belle de Jour”, de 
Luis Buñuel, Oliveira fi lma 
uma pantomima, uma corrida 
inglória para apanhar o 
desejo...  – inglória foi a corrida 
das personagens, libertinos 
envelhecidos, porque o fi lme, 
esse é glorioso... V.C.

Planeta Terror
de Robert Rodriguez

Estava tudo à espera de 
Tarantino mas, na volta, foi 
Rodriguez quem melhor 
encarnou o espírito xunga 
dos fi lmes de “exploitation” 
com a sua metade do projecto 
“Grindhouse” – “Planeta Terror” 
é um concentrado destilado dos 
lugares-comuns das séries B e Z 
feitas por meia-dúzia de tostões, 
recriados sem ponta de cinismo, 
com uma convicção nascida do 
prazer puro e com uma energia de  
meter inveja a muita gente. J.M.

Honra de Cavalaria
de Albert Serra

Com meia-dúzia de tostões, 
um grupo de amigos e dois 
actores amadores recrutados 
nos cafés da vila onde vive, o 
catalão Albert Serra enfi ou-
se por bosques e planícies a 
fi lmar o “Dom Quixote” (ou a 
sua lembrança). Como dois 
saltimbancos a exibirem-se 
para espectador nenhum, 
Quixote e Sancho vivem a sua 

Cartas de Iwo 
Jima
de Clint 
Eastwood
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O díptico de Clint Eastwood sobre a 
batalha de Iwo Jima chegou-nos com 
uma passagem de ano pelo meio. 
“Bandeiras dos Nossos Pais” no final 
de 2006, “Cartas de Iwo Jima” no prin-
cípio de 2007. Está claro que são fil-
mes que se relacionam estreitamente, 
propondo, como propõem, uma pers-
pectiva do mesmo conflito pelos dois 
lados antagónicos – assim como se 
pode dizer que se “Bandeiras dos Nos-
sos Pais” fazia uma crítica do “hero-
ísmo” na cultura americana, “Cartas 
de Iwo Jima” comenta o peso (e a espe-
cificidade) de semelhante noção na 
cultura japonesa. 

Mas enquanto “Bandeiras dos Nos-
sos Pais” tinha, no que ao comentário 
do contemporâneo diz respeito, uma 
agenda bastante extensa (é o Iraque, 
estúpido), “Cartas de Iwo Jima” surgia, 
nesse plano, muito mais aliviado. E 
ainda esta diferença fundamental – o 
primeiro filme, não importa quão aci-
damente, filmava uma “vitória”, o 
triunfo de um mundo que assim pode 

continuar a ser cada vez mais ele pró-
prio; “Cartas de Iwo Jima” – no que será 
a mais decisiva inversão “especular” 
– não filma apenas uma derrota militar, 
filma uma derrota militar que implica 
o fim de um mundo. Talvez seja a par-
tir daqui que “Cartas de Iwo Jima” mais 
se autonomiza do primeiro filme, até 
porque a temática do “crepúsculo”, 
umas vezes em farsa outras em tragé-
dia, tem sido um interesse frequente 
do cinema de Eastwood nas últimas 
décadas. Livre da obrigação de contar 
uma história – já contada no filme ante-
rior – “Cartas de Iwo Jima” encena a 
derrocada do império japonês num 
tom elegíaco e interiorizado, recor-
tando umas quantas figuras na paisa-
gem para as fazer contemplar a imi-
nência da perda total. É falso que, 
como alguns disseram, Clint feche os 
olhos aos horrores do militarismo japo-
nês, pois isso está tudo lá, puxado a 
um absurdo tão expressivo que quase 
se dá a ver em “metáfora” (a cena do 
suicídio colectivo, por exemplo). O que 

não está são os habituais trejeitos de 
desumanização do “outro”, ou de 
empobrecimento da sua visão do 
mundo (porque nem sempre um ini-
migo é um homem das cavernas) – pelo 
contrário, “Cartas de Iwo Jima” é um 
filme sobre o antagonismo enquanto 
pura (mas devastadora) contingência, 
política e/ou militar, não necessaria-
mente “civilizacional”. 

De ume beleza majestosa, toda em 
inteligência e subtileza, “Cartas de Iwo 
Jima” serve-se de uma “mise-en-
scène” e de uma montagem (é prodi-
giosa a estrutura dos “flashbacks” 
pessoais) que atenua um bocadinho 
o cliché (“o último dos clássicos”) que 
se colou a Eastwood. O “classicismo” 
das “Cartas...” é altamente hetero-
doxo, e faz lembrar o do menospre-
zado John Huston, homem que aca-
bou a carreira a filmar Lowry e Joyce 
e cuja reflexão sobre a guerra (“The 
Red Badge of Courage”, baseado em 
Stephen Crane) valia a pena aproxi-
mar deste filme.

“Cartas de Iwo Jima” 
serve-se de uma 
“mise-en-scène” 
e de uma montagem 
que atenuam o cliché 
(“o último dos 
clássicos”) que 
se colou a Eastwood

representação até ao ponto em 
que esta se confunde com um 
limite da resistência física, 
como convém a um fi lme sobre a 

abnegação e o triunfo 
sobre a exaustão 
(é “a honra da 
cavalaria”). Houve 
plano mais bonito 

do que aquele com 
Sancho, Quixote, a noite e uma 
lua de Méliès? L.M.O.

O Livro Negro
de Paul Verhoeven

Regresso à Holanda de 
Verhoeven, sabendo de cor 
e salteado as artimanhas do 
artesanato clássico americano. 
Billy Wilder? Seria pedir muito, 
mas é por esses caminhos... 
Desesperado e cáustico, “O Livro 
Negro” é um fi lme de aventuras 
e uma meditação sobre a moral 
humana na Europa nazi – ou será 
em Abu Grahib? 

Promessas Perigosas
de David Cronenberg

A violência é uma história de 
família e a família é uma história 
de violência. Não há outra moral 
em “Promessas Perigosas”, 
fi lme que é a reiteração prática 
de um fi lme teórico (o anterior 
“Uma História de Violência”). Os 
paralelismos são mais que muitos 
– Viggo Mortensen é nos dois 
fi lmes um homem que esconde 
outro homem dentro de si. 
Fiquemos com a crueza depurada 
de “Promessas Perigosas”, com 
as suas farsantes alegorias 
(a “natividade” 
deixa-nos de queixo 
caído), que é mais 
do que o sufi ciente 
para fazer dele um 
dos melhores deste 
ano. L.M.O.

Bug
de William Friedkin

Talvez (já) não haja muitos 
fi lmes assim, tão obsessivos, 
tão à fl or da pele, obcecados por 
“complots” e conspirações 
e pedido ao espectador 
que embarque na 
obsessão. Mas isso – e 
essa histeria e 
essa paranóia e essa 
forma de se colocar 
veementemente do lado 
da exclusão – é a marca do 

cinema de William Friedkin, 
que no século XXI fi lma como se 
estivesse nos anos 70. O mais 

poderoso disto tudo? É 
que “Bug” faz sentido, 
hoje. V.C.

Ratatui
de Brad Bird

A Pixar continua a subir a 
fasquia do que se pode fazer na 
animação por computador e a 
apropriar-se do manto criativo 
da Disney – “Ratatui”, depois 
das reticências levantadas ao 
(contudo magnífi co) “Carros”, 
foi uma “prova de fogo” da 
sustentabilidade da marca. 
Ganhou em toda a linha: por trás 
da sumptuosa animação está 

um maravilhoso elogio da 
diferença e da novidade 

e uma parábola 
sobre os sonhos e 
a arte como já nem 

a Disney consegue 
fazer. A concorrência 

continua 
a milhas. J.M.
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Beleza 
majestosa
Clint Eastwood encenou a derrocada do Império japonês num tom elegíaco, 
recortando fi guras na paisagem para as fazer contemplar a iminência da 
perda total. Luís Miguel Oliveira
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Foi você que 
pediu um 

blockbuster?
“CORRUPÇÃO”: ESTREOU-SE 

ASSIM O PRIMEIRO FILME 
“SEM AUTOR” DA HISTÓRIA DO 

CINEMA PORTUGUÊS. LUÍS 
MIGUEL OLIVEIRA

No cinema português foi o 
acontecimento “mediático” do ano, 
com direito a cobertura diária da 
rodagem e tudo. Falamos de 
“Corrupção”, cuja história é bem 
conhecida. Catarina Salgado 
escreveu um livro com “revelações” 
do foro pessoal, desportivo e, 
eventualmente, judicial; Leonor 
Pinhão, com base nele, escreveu 
um argumento cinematográfico; 
Alexandre Valente produziu-o e 
João Botelho realizou-o, 
completando-se o círculo da 
atenção pública quando, já com a 
pós-produção avançada, produtor 
e realizador se desentenderam 
quanto à forma final do objecto a 
apresentar ao público, facto que 
motivou, por exigência dos 
próprios, a retirada dos nomes de 
Botelho e Pinhão do genérico. 

Estreou-se assim – toda a 
publicidade é boa publicidade – o 
primeiro filme “sem autor” da 
história do cinema português. 
Segundo afirmou o produtor, 
“Corrupção” fez uma boa 
“performance” na bilheteira mas 
um pouco abaixo das suas 
expectativas. No clima tão viciado 
onde respiram (?) habitualmente os 
discursos públicos sobre o cinema 
português é fácil perder a 
serenidade. Julgamos não a perder 
totalmente se dissermos que esta 
questão das “expectativas” se 
arrisca a continuar a gerar 
psicodramas e depressões 
colectivas. É como se cada filme 
novo se visse investido da 
responsabilidade de resolver de 
uma vez por todas o famigerado 
“divórcio” entre o público e o 
cinema português (esperando que 
o público português divorcie do 

cinema americano para se casar em 
segundas ou terceiras núpcias com 
o português), e mais nada o 
justificasse. É uma pressão terrível, 
a que se acrescenta a tendência 
para fazer de cada filme um 
putativo repositório de tudo que 
está estruturalmente mal/bem no 
cinema português, como se cada 
filme fosse obrigado a propor um 
“caminho” (deliciosa expressão) 
para um tempo de idílica felicidade 
em que todos gostaremos 
exactamente dos mesmos filmes 
portugueses, e estes serão todos 
grandes sucessos de bilheteira. 

Uma cinematografia assim, 
completamente sufocada em 
responsabilidades, justificações e 
recriminações, não pode deixar de 
viver na iminência de um ataque de 
nervos. Filmes são filmes – uns 
bons outros maus, uns polémicos 
outros pacíficos, uns muito vistos 
outros pouco vistos, uns de vida 
curta outros de vida longa. São 
coisas normais. Ninguém contesta a 
legitimidade da existência de filmes 
como “Corrupção” ou “O Crime do 
Padre  Amaro”, muito menos o 
desejo de um produtor multiplicar 
o seu investimento pessoal. É uma 
opção tão nobre como qualquer 
outra, mas é este o “caminho” (de 
via única) que queremos para o 
cinema português? Um 
perpétuo anseio pelo 
próximo 
“blockbuster”?

Contabilizar e 
esquecer? É 
que nós até 
podemos 
esquecer, mas 
os filmes não 
nos esquecem 
– e para o bem 
e para o mal 
ficamos lá, 
sempre, 
desde há 
cem anos.         

Olha 
o género...
É O FILME “CHUNGA”. OU 
O “FILME DE SÉRIE B”. OU 

O “FILME DE GÉNERO”. 
TARANTINO ANDA NISTO, MAS 

HOUVE (HÁ?) COISA NO AR. 
VASCO CÂMARA

Já aborrece quando se faz de 
Quentin Tarantino aquela 
borboleta que, de cada vez que 
bate as asas do lado de lá do 
mundo, os efeitos sentem-se do 
lado de cá. Mas temos que voltar a 
falar nele. Para notar que tem 
estado ocupado – porque a isso tem 
sido convidado... – a apadrinhar 
operações de reabilitação de 
“géneros” ditos mortos. (Gosta de 
dar vida aos cadáveres). 

O ano passado no Festival de 
Veneza Quentin apresentou os seus 
“personal favourites” filmes 
italianos de série B, coisa dos anos 
70. Este ano, só uma indisposição o 
impediu de ir outra vez a Veneza 
falar de alguns dos seus “western 

spaghetti” (de novo coisa dos anos 
70) de eleição.

Não é coisa de massas, como antes 
eram esses filmes – houve um 
momento em que o “western 
spaghetti”, por exemplo, era global. 
Fica-se pelo labor de cinefilia, 
parece que alguém anda a limpar o 
catálogo lá de casa e a anunciar com 
saudade títulos que se esqueceram. 
Mas essa saudade é sinal de 
inquietude, talvez face à 
uniformidade das coisas: é que se vê 
sempre o mesmo, em todos os ecrãs. 

Serve isto para dizer que nos 
últimos anos se tem voltado ao 
cinema esquecido e, por razões não 
excessivamente misteriosas (o DVD 
tornou o passado mais presente, ao 
alcance de um comando 
televisivo...) a indústria cheira algo 
no ar e vai atrás. Dura o que dura 
uma vaga, mas até os festivais de 
cinema começaram a incorporar 
nas suas competições ( Johnnie To, 
o cineasta de Hong Kong, que o 
diga...) exemplos de “cinema de 
género”, de “thrillers” a “westerns” 
– este ano em Veneza falou-se no 
“regresso do western”, por 
exemplo, algo que em 2008 vamos 
ver se se confirma, já a pensar no 
novo de Paul Thomas Anderson, 
“There Will Be Blood”, em “The 
Assassination of Jesse James by the 
Coward Robert Ford”, de Andrew 
Dominik, ou em “3:10 to Yuma”, 
de James Mangold, “remake” do 
filme homónimo.

Que o tempo não volta mesmo para 
trás, prova-o o insucesso do díptico 
“Grindhouse”, de Tarantino/
Rodriguez, com os seus “zombies”, 
raparigas petulantes, carros 
assassinos e toda a restante 
parafernália do “exploitation” – mas 
do segundo título, de “Planeta 
Terror”, podemos dizer que foi o mais 
lúdico dos filmes vistos em 2007, não 
era apenas um menino a competir 
sozinho consigo mesmo, como 
Tarantino em “À Prova de Morte”.

Talvez poucos tenham aguentado 
sem se rir o feroz contrato com a 
paranóia que o norte-americano 
William Friedkin solicitava do 
espectador de “Bug” – mas foi um 
ano interessante para Friedkin, 
porque também se reabilitou em 
DVD um dos seus títulos mais 
polémicos, e igualmente próximo 
do “exploitation”, “A Caça”.

A mostrar que foi aí, da 
veemência do “cinema do género” 
(às vezes do lixo), que se afirmaram 
algumas das mais selvagens 

propostas do ano, 
tivemos também o caso 
do holandês Paul 
Verhoeven, que, 
fazendo-se passar por 

Billy Wilder (não deu 
para confundir, 
mas foi uma 
óptima 
tentativa...), 
destilou toda o 
seu cepticismo 
em relação ao ser 
humano num 
filme de 
aventuras, que 
também era um 
“thriller” de 
espionagen, que 

também era... e 
chamou-se “O Livro 
Negro”.

Carolina 
Salgado e o 
produtor 
Alexandre 
Valente

Raparigas & 
carros, por 
Quentin 
Tarantino
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Um cinema 
particular

ENQUANTO TUDO SE 
GLOBALIZA, UM CINEMA 

FAZ DO “PARTICULAR” UMA 
RUGOSIDADE NA SUPERFÍCIE 

DO MUNDO. LUÍS MIGUEL 
OLIVEIRA

Sabemos a cantiga: o mundo 
“globaliza-se” e o corolário utópico 
ou distópico desse movimento é ter 
toda a gente em todo o lado e ao 
mesmo tempo a fazer, ver, ler ou 
ouvir as mesmas coisas. A mais 
velha dinâmica do mundo: o 
avanço do “universal” à custa do 
“particular”. Como num aforismo 
de Godard: “Faz parte da regra 
querer a morte da excepção”. 
Talvez a “globalização” não seja 
mais do que uma variação 
ideologicamente investida e algo 
agressiva desta “regra”, tanto 
quanto é verdade que o “global” e o 
“universal” existem em várias 
escalas (e se manifestam tanto na 
queijaria artesanal que é fechada 
por não cumprir os requisitos 
comunitários como no espectador 
que deseja que os filmes feitos no 
seu país sejam parecidos com os 
americanos). 

Precisamos desta hipótese – uma 
nova consciência, mas também 
uma nova amplitude, da 
permanente ameaça do 
“particular” face ao “universal” – 
para falar de cinema, cinema esse 
que, de resto, teria mil e uma 
razões (históricas e 
contemporâneas) para ser 
associado a esta história. Fiquemos 
com uma, suscitada pelo “Natureza 

Morta”, de Jia Zhang Ke, e que vem 
na esteira de algum do mais 
importante cinema contemporâneo 
(a obra anterior do próprio Jia, 
inclusivamente): o interesse pelo 
testemunhar de momentos precisos 
de transformação, ao mesmo 
tempo um trabalho de memória e 
uma observação do esmagamento 
do que está “aqui” e só “aqui” pode 
estar (eventualmente substituído 
pelo que pode estar, ou já está, em 
“qualquer outro lado”). O seu filme 
sobre a cidade de Fengjie, 
destruída pela construção de uma 
barragem que não é só uma 
barragem, mas também uma 
expressão da China em 
modernização, confirma ainda 
outra “tendência”: a do “abraço” 
entre documentário e ficção, 
literalmente implodindo 
classificações genéricas, como 
modo electivo de abordagem desta 
temática (pensamos num filme 
como a “Juventude em Marcha”, e 
noutros infelizmente não estreados 
comercialmente por cá). E a sua 
singular relação com o cinema de 
Jacques Tati, homem que fez da sua 
obra uma paciente observação de 
algo (um modo de vida, uma 
paisagem) a “transformar-se”. 

Embora não sejam filmes tão 
marcantes como “Natureza Morta”, 
encontramos algo de bastante 
aproximável no que Aki Kaurismaki 
faz com Helsínquia em “Luzes no 
Crepúsculo”, e ainda no curioso 
par de filmes romenos (“A Morte do 
Sr. Lazarescu” e “12.08 a Este de 
Bucareste”) recentemente 
estreado. Mesmo o “localismo” de 
um filme como o “Honra de 
Cavalaria”, de Albert Serra, tem 
algo a ver com isto: um cinema que 
faz do “particular” uma rugosidade 
na superfície do mundo.
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A morte 
dos autores
BERGMAN E ANTONIONI: NÃO 

FORAM OS DOIS ÚLTIMOS 
“AUTORES” QUE MORRERAM 
– FORAM AS DUAS ÚLTIMAS 

TESTEMUNHAS DE UMA 
ÉPOCA EM QUE OS “AUTORES” 

TINHAM ALGUÉM COM 
QUEM FALAR. LUÍS MIGUEL 

OLIVEIRA

Um dos acontecimentos mais 
significativos do ano 2007 foi a 
morte, ocorrida no mesmo dia (30 
de Julho), de Ingmar Bergman e 
Michelangelo Antonioni. Dos 
poucos gigantes de “outros 
tempos” ainda vivos, sendo que 
não deixavam por isso de ser do 
“nosso tempo” (ambos com filmes 
feitos já no século XXI, no caso de 
Bergman, com “Saraband”, mesmo 
um filme maior), bastaria a morte 
de um deles para ser um 
“acontecimento” de 2007. 
Morrendo os dois no mesmo dia, o 
sucedido passou a ser simbólico: a 
“morte dos autores”.

Mas morreram mesmo os 
“autores” enquanto “espécie”? Ou 
a morte simultânea de Bergman e 
Antonioni, em todo o seu 
simbolismo, assinala apenas um 
epitáfio para uma época que 
morrera, já, há muito mais anos do 
que eles? Não se trata de beliscar 
nem a importância das suas obras 
nem a dimensão do seu talento, 
que são, uma coisa e outra, 
“imbeliscáveis”, mas não seriam 
Bergman e Antonioni 
“Bergman” e “Antonioni” 
menos por causa deles 
mesmos e mais por via 
de um relacionamento 
colectivo com o 
cinema que há 
muito deixou de 
existir? Convém 
lembrar que, na sua 
vida activa, ambos 
tiveram os seus 
momentos nada 
consensuais – 
como, exemplo 
óbvio, a pateada 
com que “A 

Aventura” de Antonioni, foi 
recebido em Cannes, perfeito sinal 
dos equívocos e ambiguidades que 
sempre convivem com o 
reconhecimento da 
excepcionalidade, raras vezes 
imediatamente evidente. Num 
editorial escrito na altura, Nuno 
Pacheco fez aqui no PÚBLICO uma 
observação certeira, quando 
exprimiu dúvidas sobre se seríamos 
capazes de reconhecer e aplaudir 
os Bergmans e Antonionis do nosso 
tempo, ou Bergman e Antonioni se 
fossem do nosso tempo. Há uma 
resposta pessimista: não seríamos. 
Vamos pouco ao cinema, deixámos 
de ir, ainda menos ver filmes 
europeus. Outros “autores”, 
polarizadores de atenção e 
interesse nos anos 60 e 70, foram 
perdendo

público: Rohmer ou Resnais, 
mesmo Godard, estreiam hoje na 
indiferença quase geral. Moretti ou 
Almodóvar, “autores” 
relativamente populares, não são 
Bergman nem Antonioni, mas 
ainda que fossem nunca seriam 
“Bergman” e “Antonioni”. O lugar 
do cinema mudou, a própria 
maneira de ver cinema mudou, e 
com ele a importância que 
atribuimos ao que têm os “autores” 
a dizer e mostrar. Todos têm culpa: 
os adultos porque deixaram de ir 
ao cinema, o cinema porque se 
desinteressou dos adultos. 
Bergman e Antonioni: não foram os 
dois últimos “autores” que 
morreram – foram as duas últimas 
testemunhas de uma época em que 
os “autores” tinham alguém com 
quem falar.

Da Roménia, 
“A Morte do 
Senhor 
Lazarescu”

Ingmar 
Bergman
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LAURA DERN Mudou de casa, e o acaso levou-a para a 
vizinhança de David Lynch. Encontraram-se na rua e ela pediu-lhe: 
“pensa num fi lme comigo”. Ele fez-lhe a vontade e ofereceu-lhe um 

“império” labiríntico, por onde Laura se perdeu ou se encontrou, e nós 
todos com ela. L.M.O.

SAM RILEY Não sabemos como Ian Curtis andava nem como 
falava, ou como se mexia (fora do palco). Também não sabemos se 
andava e falava como Sam Riley em “Control”, de Cornjin, mas não 

esqueceremos a maneira como se entregou à personagem, coração e 
alma (“one will burn” – mas foram os dois) em lenta combustão. L.M.O.
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SYLVESTER STALLONE O “loser” foi comovente: como 
se tivesse saído dos anos 70, prolongando o sortilégio do primeiro 

“Rocky” – saltando por cima das sequelas – para reafi rmar a verdade 
do (anti-)herói americano; e a sua, solitária, de realizador, porque em 

“Rocky Balboa” o retrato de um foi o retrato de outro. V.C.
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Pedro Borges. 
Midas Filmes
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Lisboa não é Londres, mas de vez em 
quando até parece – culpa de alguns 
irredutíveis teimosos e, desta vez, até 
podemos dizer nomes. 

A geografia de “Zidane – Um Retrato 
do Século XXI”, de Douglas Gordon e 
Phillippe Parreno, deve ser qualquer 
coisa do género: estreia comercial em 
Londres, Paris, Nova Iorque (até aqui 
tudo bem)... e Lisboa. Que sítio é esse 
que em tempo de vacas magras e salas 
vazias se dá ao luxo de estrear no 
cinema um ovni (“não é bem um filme, 
não é bem futebol”, era o chamariz de 
“Zidane” e dizê-lo era quase excluir os 
espectadores mais prováveis)?

É reconfortante saber que anda 
alguém a cuidar da nossa cinefilia, 
nas salas como em casa. Pedro Borges 
tem experiência (durante 16 anos foi 
a outra metade da Atalanta Filmes) e 
idade para saber que essas coisas cus-
tam caro, mas se calhar os 50 são os 
novos 25. 

A Midas Filmes, produtora e distri-
buidora, surgiu há ano e meio e fez-se 
logo notar – porque começou a editar 
DVD que poucos atreveriam (Sergei 
Paradjanov, dois Kitano quase des-
conhecidos, Derek Jarman...) e apos-
tou em dar-nos mais do que o filme, 
materiais extra (a cinefilia, hoje, tam-
bém passa por eles). 

A novidade é que a Midas começou 
a fazer isto quando outros estavam a 
recuar (a Atalanta, inicialmente tão 
ciosa nos extras dos seus DVD, desin-
vestiu nesse campo) e aventurou-se 
na produção própria, chamando a si 
uma “família” para comentar e con-
tribuir (Cassavetes por João Canijo, 
Kiarostami por Jorge Silva Melo, John 
Ford por João Botelho...). 

Digamos apenas isto: quando se 
entra numa casa onde há DVD Midas, 
sabe-se o chão que se pisa. Mesmo que 
o catálogo da Midas seja menos puri-
tano do que se possa suspeitar: vale 
tudo, de Tarkovsky a Russ Meyer. 

Há razões para querer que 2008 
chegue depressa: Midas vai editar em 
DVD todo o Pedro Costa que faltava 
(“O Sangue”, “O Quarto da Vanda”, 
“Juventude em Marcha”), mais 
Godard, mais Pialat, um documen-
tário de Jon Savage sobre os Joy 
Division, outro sobre Patti 
Smith, mais estreias na sala 
de cinema (“Persépolis”, a 
animação baseada na BD 
de Marjane Satrapi, já em 
Janeiro), e um desejo – 
editar integralmente as 
obras de António Reis e 
António Campos. Já esta-
mos a torcer.

Há razões para querer
que 2008 chegue 
depressa: Midas vai 
editar em DVD todo 
o Pedro Costa que 
faltava (“O Sangue”, 
“O Quarto da Vanda”, 
“Juventude 
em Marcha”), mais 
Godard, mais Pialat, 
um documentário 

de Jon Savage sobre 
os Joy Division, 

outro sobre 
Patti Smith

JORGE CRAMEZ Estreou-se com o fantasma de Nick Ray, e 
reunindo, em participações especiais, cineastas que são afi nidades 

electivas (de Teresa Villaverde a Manuel Mozos). “O Capacete 
Dourado” foi uma elegia por um cinema que já não existe. Chamámos-

lhe solitário, poderão chamar-lhe reaccionário. Mas foi bonito. V.C.

RYAN GOSLIN Foi o primeiro ano dele. Por causa do Óscar que 
não ganhou (por “Half Nelson – Encurralados”) e por causa do duelo 
que ganhou nas calmas com Anthony Hopkins (em “Ruptura”): tem 
27 anos, meia-dúzia de fi lmes e um talento ao qual vale a pena estar 

atento – apostamos que vai haver mais anos dele... J.M.

ROSE MCGOWAN 
Antes, houvera as 
pernas de Sydney 

Tamiia Poitier ou de 
Rosario Dawson em “À 
Prova de Morte”, mas o 
fetiche das pernas que 
atravessou o projecto 

“Grindhouse” de 
Tarantino & Rodriguez 

fl oresceu gloriosamente 
com o coto-metralhadora 

de Rose McGowan no 
desvairado “Planeta 

Terror” – uma das 
imagens do ano, no 

cruzamento da 
“exploitation” mais 
básica, do “trash” 
assumido e do 

“girl power” 
pós-moderno. J.M.

A produtora e distribuidora surgiu há ano e meio e 
fez-se logo notar – porque começou a editar DVD que 
poucos atreveriam. Há razões para querer que 2008 
chegue depressa. Kathleen Gomes

Midas
obrigado por cuidar
da nossa cinefi lia
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James 
Gandolfi ni
Cosa nostra, coisas nossas 

Mais do que o mafi oso no divã, Tony foi o herói 
americano em rota de colisão com o sonho. 

O que vamos fazer sem Os Sopranos? Jorge 
Mourinha

Quando David Chase o convidou para 
o papel principal da sua nova série, 
foi a sorte grande que saiu a James 
Gandolfini — ou talvez apenas o pro-
verbial albatroz à volta do pescoço, 
já que dificilmente vamos olhar para 
ele daqui para a frente sem vermos 
Tony Soprano, o capo mafioso de 
New Jersey a tentar negociar os 
tempos que mudam ao longo de 
seis temporadas de episódios. 

Pode ter sido Chase, o criador 
e eminência parda da série, a ter 
criado as neuroses deste homem 
entalado entre duas famílias (que 
na prática é como se fossem 
uma), mas foi Gandolfini a dar-

lhe (literalmente) corpo, pro-
jectando Tony Soprano 

para lá do lugar-comum 
mafioso e emprestando-

lhe uma humanidade 
que apanhou muitos 
espectadores de sur-
presa. Como quem 
diz que, no fundo no 

fundo, heróis e vilões, 
polícias e ladrões, somos 

todos feitos da mesma 
massa e estamos sozinhos 

no mundo. 
De certa maneira, as 

seis séries de “Os 

Sopranos” tornaram-se numa espé-
cie de radiografia da América vista 
pelo microcosmos de uma família 
muito especial, guiada pela navega-
ção à vista que Tony teve de fazer 
não só pela paisagem que o rodeia 
como também pelo interior de si 
próprio, extraordinariamente tradu-
zida na vulnerabilidade mercurial 
de Gandolfini. E o maravilhoso do 
apenas aparentemente abrupto final 
é que confirma precisamente isso: 
essa navegação não tem fim à vista 
e deixamos Tony Soprano tão à toa 
como quando viu o pato na pis-
cina. 

Gandolfini projectou 
Tony Soprano para lá 
do lugar-comum 
mafioso e 
emprestou-lhe uma 
humanidade
 que apanhou muitos
 de surpresa

MICHAEL C. HALL  Como é 
que se faz um assassino um herói? 

Pergunte-se a Michael C. Hall, o 
cangalheiro “gay” de “Sete Palmos 
de Terra” reconvertido em “Dexter”, 
o “serial killer” de “serial killers”: é a 
sua interpretação no fi o da navalha 

que faz dela uma das melhores novas 
séries americanas recentes – e dele 

um dos raros actores televisivos a não 
fi car preso a uma só personagem. J.M.

HUGH LAURIE É uma das 
fi guras mais populares da vasta 
descendência das séries norte-

americanas dos últimos anos. Estirpe: 
médico. Nacionalidade: norte-

americano, mas britânico na essência 
(Hugh Laurie é o extraordinário actor 
que já conhecíamos de “Blackadder”). 

Género: CSI clínico com toques de 
malvadez. Descendência: livros, CDs, 
fi losofi a de bolso. Dr. Gregory House 
(TVI e Fox), um insulto inteligente ao 

seu dispor. J.A.C.
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Argumentista

MARY-LOUISE PARKER 
Aqueles grandes olhos castanhos 

fazem qualquer um perder-se, como 
diz Conrad Shepard, um dos seus 

sócios no negócio de cultivo e venda 
de marijuana em “Erva” (as duas 
primeiras temporadas passaram 
este Verão na RTP2). É uma das 

protagonistas mais carismáticas da 
televisão, pelo equilíbrio periclitante 
que a sua expressão consegue fazer 
entre a normalidade dos seus actos 

mais desviantes e a sensualidade da 
sua inocência.  J.A.C.

São os cristos das produções televisi-
vas: se a série é má, a culpa é deles; se 
o produto é bom, o mérito é dos acto-
res. A greve que perdura nos EUA 
ameaça fazer soçobrar uma indústria 
baseada em talentos visíveis, mas que 
raramente glorifica aqueles que ficam 
nas sombras. Quando falamos das 
figuras das séries de televisão, a pri-
meira linha está recheada de caras 
conhecidas. Mas há que honrar os 
escritores, desde os que adaptaram 
“Conta-me Como Foi” para a RTP1 até 
aos estrangeiros que dominam a pro-
dução exibida em Portugal. 

Aqueles como David Chase, que 
admitiam odiar a televisão e que pas-

saram 20 anos de carreira sem conhe-
cer os prazeres do reconhecimento 
crítico ou institucional. E que depois 
nos ofereceram “Os Sopranos” e 
mudaram a face das séries de televi-
são. Os tais, como Karl Pilkington, 
Stephen Merchant e Ricky Gervais, 
que respectivamente eram crianças 
tímidas, não acabaram o liceu e foram 
“managers” dos Suede antes de mos-
trarem ao mundo uma outra forma de 
fazer comédia. O estilo é o “mocku-
mentary” e na prática isso traduz-se 
na estranheza que todos sentimos pela 
primeira vez ao assistir a “O Escritó-
rio”. Ou os que, como Tim Kring, 
dizem nunca ter lido um livro de BD 

na vida e depois criaram “Heróis”. 
Há os outros que detêm os segredos 
desejados por milhões, como Carlton 
Cuse e Damon Lindelof (“Perdidos”), 
e que já têm a sua própria alcunha 
dúplice (Darlton) como se um casal 
de Hollywood se tratasse. Também 
vêm à cabeça os que criam homens 
impossíveis de questionar (ou não), 
como Joel Surnow e Robert Cochran 
fizeram com Jack Bauer de “24”. E os 
tantos, tantos outros que escrevem 
o miolo das séries enquanto os cria-
dores e argumentistas principais se 
guardam para os episódios mais 
importantes ou de viragem. 

Também há aqueles que serão 

conotados com um nicho “sci-fi” a 
vida inteira, mas que têm t-shirts em 
sua honra usadas por orgulhosos fãs. 
“Joss Whedon is my master now”, 
homenageiam os seguidores do cria-
dor de “Buffy”, “Serenity” e “Firefly” 
nos piquetes dos grevistas america-
nos. A greve preocupa os estúdios 
mas ainda não está a afectar directa-
mente os espectadores, que se calhar 
só se vão aperceber da importância 
dos que passam horas em frente a um 
computador a criar intrigas quando 
forem engolidos por uma onda de 
“reality-shows”. Seja qual for o des-
fecho da greve, a programação con-
tinuará dentro de momentos. 

o herói na sombra
A greve nos EUA ameaça fazer soçobrar uma indústria baseada em talentos visíveis e que 
raramente glorifi ca os que fi cam na sombra. Joana Amaral Cardoso

São os cristos das 
produções televisivas: 
se a série é má, 
a culpa é deles; 
se o produto é bom, 
o mérito é dos actores
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Perdidos

O fi nal da terceira 
temporada de 
“Perdidos” (RTP1 e 
Fox) está para chegar a Portugal 
e com ele abrem-se novas portas 
no mundo Alice no País das 
Maravilhas de Carlton Cuse e 
Damon Lindelof. É a série ícone 
da era pós- “Sopranos”, a mais 
complexa e consciente dos 
potenciais das novas tecnologias 
para a televisão. Desdobrou-
se em jogos, fóruns e “wikis” 
na Internet, é riquíssima em 
referências literárias e mesmo 
com a irregularidade 
dos argumentos 
ao longo de 23 
episódios anuais 
(passará a 16 
por temporada 
a partir da 
4ª tranche) 
destaca-se 
como produto 
televisivo 
que fi deliza 
audiências. J.A.C.

chama-se humor. Negro. 
No limite do aceitável. 
Mas perfeitamente 
modulado pela 
interpretação 
de Michael 
C. Hall no 
papel do 
psicopata 
que resolve 
crimes de dia e os 
comete à noite, 
capaz de pegar 
nesse humor e de no-
lo devolver 
transformado numa 
personagem de 
carne e osso. J.M. E
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Os Sopranos 

Considere-se o 
seguinte: nos dias antes, durante 
e depois da transmissão do 
último episódio de “Os Sopranos”, 
exibida no canal por cabo HBO e 
não em sinal aberto, ninguém nos 
EUA falava de outra coisa. Por 
aqui se mede o impacto da série 
criada por David Chase, que 
pegou na fórmula central da 
telenovela para lhe dar uma 
dimensão de tragédia quase 
grega abordando tudo aquilo que 
nos perturba no quotidiano 
através de uma família cujo pai 
acontece ser mafi oso. O que 
vamos nós fazer agora que já não 
há mais “Sopranos?”. J.M.

Dexter 

No papel, é um risco: fazer uma 
série cujo herói seja um 
assassino em série. Mas nem é 
um risco por aí além numa era 
em que quase todas as séries 
americanas os correm, e o 
segredo de “Dexter” (FX), 
desenvolvida por James Manos 
a partir da personagem criada 
pelo romancista Jeff  Lindsay, 

Erva

Henry Miller fê-lo 
com o sexo, Alberto Moravia com 
o fastio da sociedade italiana 
da primeira metade do século 
passado. Agora, Jenji Kohan, a 
criadora de “Erva”, fá-lo para 
os subúrbios americanos, 
todos iguais, com os canteiros 
arranjadinhos e marijuana a 
crescer sob lâmpadas especiais. 
Uma comédia dramática sobre 

uma jovem viúva que vende 
e cultiva marijuana. Tudo é 
assustadoramente normal e 
imoralmente aceitável. O que 
parece impossível é comum e 
essa é a beleza de séries anti-
normativas como “Erva”, que a 

RTP2 exibiu este Verão. J.A.C.

Figurantes

Depois de “O Escritório” (RTP2), 
já adaptado nos EUA, Ricky 
Gervais junta-se novamente a 
Stephen Merchant para fazer 
uma série impagável sobre o 
percurso de um fi gurante com 
aspirações de protagonista. 
“Figurantes” (produzido 
pela HBO e BBC) teve apenas 
duas temporadas, como “O 
Escritório”, e segue o estilo da 
sua precursora: parece real, 
mas é a brincar. O extra de 
“Figurantes” são os “cameos” de 
estrelas como Orlando Bloom, 
David Bowie ou Ian McKellen 
a ridicularizarem 
as suas “personas”
 públicas. J.A.C.
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Always on
JÁ NÃO VEMOS SÉRIES COMO 
ANTES. MAS CONTINUAMOS 

A VÊ-LAS FIELMENTE. JORGE 
MOURINHA

Há muito, muito tempo, as séries de 
televisão passavam uma vez por 
semana, a uma hora certa, num dia 
certo. Quem não viu não viu: 
episódio falhado era episódio 
perdido. E assim se fizeram as 
memórias da nossa infância: das 
séries que eram um acontecimento 
(“Espaço: 1999”, por exemplo), das 
noites em que o país parava para as 
ver (“Gabriela”), dos dias seguintes 
em que não se falava de outra coisa. 

Mas isso era antes dos canais 
privados, antes da televisão por 
cabo, antes do DVD, antes da 
internet de banda larga e dos 
“torrents”. Hoje, as séries ainda são 
um acontecimento, mas já ninguém 

pára à sua espera. E esse, 
num momento que 

muitos 
consideram 
ser uma nova 
era de ouro 
para a ficção 
televisiva 
americana, 
é o desafio 
que a 
televisão 
enfrenta. A 
série é um 
forte 
atractor de 
audiências – 
veja-se um 
“Dr. House” 
na TVI, um 
“CSI” na SIC – 
mas o facto é 
que as pessoas 
precisam cada 
vez menos de 
uma televisão 
para as ver. 
Quem não vê na 

televisão terrestre, 
pode sempre 

apanhar num dos 
canais por cabo que 

reciclam séries (Fox, Fox Life, Fox 
Crime, AXN, FX, MOV...), e se não 
pode ver deixa a gravar no disco 
rígido. Ou pode ir directo ao DVD, 
onde os editores esperam cada vez 
menos que as séries passem na TV 
para as lançar (ainda a terceira série 
de “Perdidos” está a correr na RTP-1, 
já a temporada completa está aí à 
venda; “Os Sopranos” ainda agora 
acabaram a última temporada na 
RTP-2 e “Heróis” na TVI e o DVD 
acaba de sair). Ou, se não puder 
esperar pelo arranque da série num 
canal local, tira-se de cuidados e vai à 
internet sacar os últimos episódios, 
em alguns casos até com legendas 
em português. 

Que o mesmo é dizer, os tempos 
da série como centro social do serão 
já não voltam mais. Que ela tenha 
sobrevivido a essa mudança de 
paradigma é um reflexo 
incontornável da sua qualidade 
actual – ainda é possível haver 
fenómenos, como “Perdidos” ou 
“Heróis” provam, mas são 
fenómenos que já não se alimentam 
da exclusividade do episódio 
semanal, antes da proliferação e 
ubiquidade de écrãs e de momentos 
em que podem ser vistos. A série 
deixou de ser o jantar em família – o 
momento de convívio à volta de um 
assunto que todos tinham em 
comum – para passar a ser o “snack” 
consumido quando o ratinho se 
queixa — onde o espectador quer, 
quando quer, como quer. Na íntegra 
(45 a 55 minutos limpos de 
anúncios, é o tempo de uma pausa 
para almoço) ou em “highlights” 
partilhados através do iTunes ou do 
YouTube (foi assim que os Gato 
Fedorento saltaram para o horário 
nobre da RTP). 

Há um risco – chama-se 
“saturação”: quando já não se 
consegue dar mais um passo sem 
estar rodeado pelos universos 
virtuais que, por exemplo, 
“Perdidos” e “Heróis” criaram à sua 
volta e – como acontece a qualquer 
série que perdeu o encanto (vide 
“24”) – o espectador desliga. Mas, aí 
pelo menos, não há diferenças em 
relação ao passado, mesmo com 
todos estes outros écrãs que agora 
proliferam e estão sempre em “on”. 
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LCD Soundsystem
Sound Of Silver

O homónimo álbum de 
estreia estava tão imbuído 
do espírito dos tempos 
que julgámos impossível 
que reincidissem como em 
“Sound Of Silver”. Mantendo 
como método criativo a 
aglutinação de referências 
– o kraut, o punk, a house, 
a pop – mas fazendo de 
cada canção uma eufórica, 
humorada ou deprimida 
elegia aos tempos que 
vivemos. Os LCD de 
James Murphy como 
actores (ainda e 
renovadamente) 
indispensáveis 
da música popular 
urbana actual. M.L.

Panda Bear
Person Pitch

Não lhe chamaríamos o 
OVNI do ano porque há nele 
demasiado de reconhecível 
– é a alquimia 
da montagem 
que causa 
perplexidade. 
Com um 
computador, um 
generoso banco de sons 
pilhados às mais diversas 
proveniências e dois 

microfones, Panda Bear 
(Noah Lennox) criou 

um objecto tocante 
e inclassifi cável. 
Um álbum único. 

Incomodaria alguém 
chamar-lhe “obra-
prima”? M.L.

 

Burial
Untrue 

Um ano depois da estreia, 
o esteta londrino Burial 
regressou com outra 
obra admirável. Disco de 
silhuetas, evocando cidades 
adormecidas povoadas 
por seres solitários, 
tacteando na escuridão. Há 
cadências rítmicas disjuntas 
que se desenvolvem 
vagarosamente e vozes que 
se diluem por entre camadas 
de som vindas de paragens 
longínquas. São canções, 
mas rodeadas de abstracção. 
São indícios, fantasmas 
que se agitam ao som de 
música remota, distorcida 
no contexto de um sonho. 
Assombroso.  V.B. 

 

The National
Boxer 

Dos metais de “Fake empire” 
que abrem o disco 
ao “Gospel” 
que o fecha, 
são 12 quadros 
de tensão 
doméstica, pianos 
e cordas suportados por 
um baterista endiabrado, 
uma “não inocente, 
elegante queda nas 
vidas não magnífi cas dos 
adultos”. Harmonicamente 
irrepreensível, sem 
priapismos orquestrais, 
é um herdeiro directo de 
um Cohen de classe média 
Sublime. J.B.

 

The Go! Team
Proof Of Youth

Quando chegou “Proof 
Of Youth” e percebemos 
que “Grip Like a Vice”, 
o primeiro single, não 
enganara ninguém, 
não tivemos tempo 
para erguer os braços 
ao céu e agradecer às 
divindades – estávamos 
eufóricos demais para 
isso. Os Go! Team são 
a banda mais cool do 
mundo e têm a música e 
as referências ideais para 
acompanhar a distinção: 
“Blaxploitation”, hip-hop 
velha guarda, policiais 
da década de 1970, Sonic 
Youth...  “Proof Of Youth” é 
o seu melhor álbum. M.L.

Justice
Cross 

Excessivo e barroco, 
emblema geracional entre 
o tecno, o metal e a pop, 
eis o álbum de uma dupla 
francesa que restituiu o 
frenesim às pistas de dança. 
Há temas que parecem 
blocos sólidos 
de metal à beira 
da defl agração, 
esforçando por se 
balancear, enquanto 
os outros parecem 
carregados de afectividade 
infantil, aproximando-se 
de estruturas pop, numa 
imparável orgia sónica onde 
tudo é triturado de forma 
irregular, construindo um 
universo radical. V.B. 
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Há dois anos, quando se estreou com 
“Arular”, não faltaram os que vatici-
naram que Maya Arulpragasam, mais 
conhecida por M.I.A., uma inglesa 
com ascendência do Sri Lanka, seria 
fenómeno passageiro. Mas era evi-
dente que a sua música colorida, de 
agitação física, captava melhor do 
que qualquer outra algumas das 
ideias centrais para pensar o mundo 
de hoje. 

Através da música, mas essencial-
mente da energia desassombrada e 
insubordinada que emerge nas ruas 
das periferias das grandes cidades 
(exposta em músicas como o baile 
funk, kuduro, dancehall, Bollywood 
indiano ou Baltimore club music), o 
segundo álbum, “Kala”, prossegue 
pela mesma via, revelando-se um 
disco sem lugar, descentrado, reflec-
tindo uma nova desordem mundial 
onde tudo se sobrepõe – identidades, 
cidades, músicas – mas nessa cor-
rente, criando qualquer coisa nova e 
muito intensa. 

É um álbum urbano absoluto, mar-
cado por síncopes electrónicas, rami-
ficações de linguagens desqualifica-
das e códigos de arte-pop, jogando 
permutações inéditas, num ambiente 
sincrético colorido. 

Há dois anos não havia prateleira 
para ela. Agora, depois dos brasilei-
ros Bonde do Role, dos portugueses 

Buraka Som Sistema, dos ameri-
canos Spank Rock, da inglesa 
Lady Sovereign ou do inglês 
Switch – seu principal 
aliado na produção de 
“Kala” – já não está só. Na 
paisagem actual é ela que 
desafia de forma mais 
consistente ideais de 
homogeneidade cultural, 
movendo-se entre zonas difu-
sas, intersecções, margens, 
interrogando no processo quem con-
tamina quem, e surgindo aos nossos 
ouvidos, vibrante, foliona, uma 
agente pop revitalizante no melhor 
sentido da expressão.  

Arte pop sincrética, colorida, das ruas 
das grandes cidades, do mundo de hoje, 

num álbum chamado “Kala”. 
Vítor Belanciano

M.I.A.
A nova desordem 
mundial 

M.I.A.
Kala 

1
Há dois anos não
havia prateleira para 
ela. Agora, depois dos 
brasileiros Bonde do 
Role, dos portugueses 
Buraka Som Sistema, 
da inglesa Lady 
Sovereign ou do inglês 
Switch já não está só
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Pedro Jóia
À Espera de Armandinho

Ao estudar e abordar, por 
impulso apaixonado, o 
universo criador do “pai” 
da guitarra lisboeta, 
Pedro Jóia supera-se e 
a sua guitarra clássica 
transfi gura-se. Para se 
deixar possuir, de forma 
brilhante, pela alma da 
guitarra portuguesa. 
Jóia, que é na verdade 
um virtuoso, tem aqui 
a modéstia de refrear 
o virtuosismo para 
nos brindar com uma 
recriação autêntica, 
tocante e musicalmente 
genial do universo de 
Armandinho, expoente da 
alma do fado. N.P. 

David Maranha
Marches of the New World

É o disco mais importante 
de um ano imparável 
para o português 
David Maranha, 
membro da 
instituição 
experimental 
Osso Exótico. 
Álbum notável, 
situa-se algures entre 
a hipnose minimalista 
de Tony Conrad e o lado 
mais exploratório de uns 
Velvet Underground. Em 
círculos constantes sobre 
si mesmo, interminável e 
estático, o seu som revela-
se plenamente quando 
tocado em alto volume. P.R.

Joe Henry
Civillians

É possivelmente o 
melhor disco de Joe 
Henry, certamente o mais 
celebrado. Repositório das 
tradições americanas, que 
celebra o jazz fumarento, 
a country amarga e o 
sujo do vaudeville. Desde 
“Scar” que Henry aplica 
essas matérias primas 
a música que parece 
constantemente prestes 
a tombar. “Civillians” 
olha para histórias de 
americanos de hoje como 
se fossem as de sempre 
desde que a noite escura 
deu lugar ao “american 
dream”. J.B. 

 

Arcade Fire
Neon Bible 

Ao segundo álbum 
confi rmam-se como a 
banda rock mais relevante 
da actualidade. As canções 
são sobre a linha ténue que 
separa o confi ar que a vida 
pode ser estupidamente 
feliz ou um tremendo 
equívoco, 
numa música 
que aceita a 
desordem, 
supera-a, acredita 
na transcendência. 
Há muito que o rock não 
tinha nada assim. V.B. 

Beirut
The Flying Club Cup 

Um conjunto de 
irrecusáveis canções 
pelo jovem Zach Condon, 
21 anos, que ao segundo 
álbum se revela um 
autêntico cidadão 
do mundo virtual. 
Encantando-se, tocando 
e administrando uma 
panóplia infi ndável de 
instrumentos, devolve-
nos, ao mesmo tempo, 

um punhado de canções 
sonhadoras, inspiradas 
pela canção francesa ou 
pela música dos Balcãs, 
numa espécie de orquestra 
ambulante ou fanfarra 
nostálgica que nos envolve 
serenamente. V.B. 

Robert Wyatt
Comicopera 

Um veterano que soube 
adaptar-se e transcender 
as mudanças do tempo, 
num disco dividido 
onde aborda a 
fragilidade das 
relações, o caos e as 
possibilidades de o 
transfi gurar. Quarenta 
anos depois da estreia, 
desafi a certezas, faz a ponte 
entre lutas íntimas 
e planetárias, 
melodias pop à 
fl or da pele e 
investigação 
sónica 
inspirada no 
improviso do 
jazz. V.B. 

Encalacrados no fim do mundo do 
deserto do Sahara, beneficiaram da 
fímbria do holofote que se virou para 
o maliano Ali Farka Touré, no fim da 
sua vida. O mundo ocidental, fosse 
por verdadeiro fascínio com aquela 
música, fosse pela boa consciência 
burguesa que precisa constante-
mente de causas, descobriu no Mali 
um filão de música extraordinária e 
os Tinariwen vieram por arrasto (o 
Sahara atravessa o Mali). Mas a música 
dos rapazes de turbante é dos mais 
enigmáticos e transcendentes blues 
que a Terra conheceu. Ex-guerrilhei-

ros, habituados à aspereza e a 
confiarem a sorte na metra-
lhadora e no colega do lado, 
criaram três discos em con-
secutiva ascensão. Tudo 

começou quando Ibrahim, o 
líder do grupo (de formação 

variável), viu em Tamanrassit (Argé-
lia), em 1965, filmes de Elvis, desper-
tando-o para o rock’n’roll. ( James 

Brown, Hendrix, Dylan, também 
fazem parte dos americanos favoritos 
do grupo). À velha música tradicional 
aplicaram electricidade e uma inten-
sidade compreensível em quem cres-
ceu com a maior violência. 

“Aman Iman”, o último disco, aper-
feiçoa ao limite a estética dos ante-
riores (“Rádio Tidas Sessions”, de 
2002, e “Amassakoul”, de 2004): ren-
dilhados à guitarra, riffs obsessivos 
que regressavam invariavelmente à 
casa da partida, crescendos rítmicos, 
psicadelismo, cantos berberes. A ten-
são entre polifonia, ritmo e harmonia 
cria espirais hipnóticas que obrigam 
à dança compulsiva – nem os ociden-
tais resistem. Faz por isso todo o sen-
tido que tenham assinado por uma 
editora de guitarras em vez de uma 
de “world music”: esta música 
merece chegar a toda a gente, é boa 
demais para a maior das gentes mas 
merece chegar a toda a gente. 
João Bonifácio

Esta música merece 
chegar a toda a gente, 
é boa demais para a 
maior das gentes mas 
merece chegar a toda 
a gente

M
ú

si
ca

/D
is

co
s

2

119

12

13

14

Tinariwen
Aman Iman 

Tinariwen
a guitarra é uma arma  

10
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JP Simões
1970

Já em “La Toilette Des 
Étoiles”, segundo disco 
dos Belle Chase Hotel, ele 
namoriscava a canção 
brasileira clássica e mais 
tarde, com o Quinteto Tati, 
o namoro deu em noivado. 
“1970”, o disco de estreia 
a solo, é o casamento, 
mas a bossa de perfeitos 

arranjos serve para 
narrar separações, 
cabeçadas, e aquela 
melancolia que é 

mais portuguesa 
que brasileira. Disco 

de canções imaculadas e 
palavras de uma justeza 
que chega a ser cruel. J.B. 

Battles 
Mirrored 

Confi rmação dos nova-
iorquinos como uma das 
bandas mais desafi antes 
dos nossos dias, capaz de 
esticar os limites do rock. 
É um daqueles registos 
onde a estridência do 
rock, o som metalizado, 
estruturas jazzísticas, 
formas de apreender 
espaço e tempo inspiradas 
nas electrónicas ou 
minimalismos se 
confundem num ritual 
que coloca tudo em causa. 
Como se decompusessem 
fragmentos de rock, 
jazz ou das electrónicas 
abstractas, para exercitar 
o físico e a mente. V.B. 

Fiery Furnaces
Widow City

A inconstância dos 
Fiery Furnaces é tão 
lendária quanto o seu 
sopro de génio. Num 
minuto, editam singles 
pop irrepreensíveis; no 
seguinte, lançam-se a 
uma experiência falhada 
como “Rerhearsing My 
Choir”. “Widow City” é 
dos bons. Equilibrado 
entre pop aromatizada 

de vaudeville, 
explosões 
rock e acessos 
experimentais, 
há até quem 

arrisque dizer que 
supera a obra-prima 

“Blueberry Boat”. M.L.

Amélia Muge
Não Sou Daqui

Dos cinco discos que 
Amélia Muge gravou a 
solo, “Não Sou Daqui” é o 
mais ambicioso e, do ponto 
de vista conceptual, o mais 
conseguido. Ao interrogar 
a canção como “lugar de 
lugares”, inclui canções 
belíssimas, ao nível das 
melhores que já escreveu: 
“Arena”, “Entre o deserto 
e o deserto”, “Na noite 
mais escura”, “O anjo” ou 
“Quem vier que venha”. Os 
poemas (dela mas também 
de Ramos Rosa, Sophia, 
Hélia Correia e Eugénio 
Lisboa) são muitos bons, a 
música e os músicos idem. 
Um registo essencial. N.P.

Matthew Dear
Asa Breed 

Entre confi gurações 
rítmicas próximas do 
tecno minimalista, 
a electrónica mais 
fantasista e as estruturas 
pop mais inventivas, eis 
o trabalho que confi rma 
o norte-americano como 
um dos mais fascinantes 
criadores da actualidade. 
Ao terceiro álbum, 

assume-se como 
um dos mais 
estimulantes 
reformadores da 

pop em canções 
com vista para as 

ramifi cações pós-punk ou 
sequências tecno, criando 
um híbrido excitante. V.B. 

Norberto Lobo
Mudar de Bina

Se os concertos indiciavam 
que daqui sairia algo 
de especial, o álbum foi 
uma epifania. Norberto 
Lobo e uma guitarra. Uma 
homenagem a Paredes, 
no título e na versão de 
“Mudar de vida”, uma alma 
portuguesa respirando 
nas seis cordas e a sua 
tradição devidamente 
globalizada. Encontramos 
John Fahey nas versões 
de canções tradicionais 
portuguesas, encontramos 
o blues num miradouro 
lisboeta. Encontramos 
Norberto Lobo e descobri-
lo foi uma das melhores 
coisas deste ano. M.L.
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O fi m da 

indústria: 
agora é que 

foi a sério
PRINCE OFERECEU O NOVO 
ÁLBUM COM UM JORNAL, 

MADONNA ABANDONOU AS 
EDITORAS CONVENCIONAIS 
E OS RADIOHEAD DISSERAM 

QUE NÃO TÍNHAMOS DE 
PAGAR PELO DOWNLOAD 

DE “IN RAINBOWS”. NUNCA 
COMO EM 2007 SE FALOU 

TANTO E TÃO ALTO DO FIM DA 
INDÚSTRIA DISCOGRÁFICA

MÁRIO LOPES

A notícia não foi nova, a novidade 
esteve nos mensageiros. Há vários 
anos que se fala da crise da 
indústria discográfica, há muito 
que se esgrimem argumentos pró e 
contra pirataria, pró e contra 
partilha de ficheiros na Internet. 
Cada vez se vendem menos discos, 
mas cada vez se ouve mais música, 
cada vez há mais público nos 
concertos. Ouvimos falar de tudo 
isto em 2001, em 2002 e em todos 
os anos que se seguiram até a este 
que agora termina.

Em 2007, porém, tudo ganhou 
outros contornos. Pesos pesados 
entraram na discussão e o rumor 
apocalíptico ergueu-se como nunca 
antes. Prince ofereceu 
gratuitamente o seu último álbum, 
“Planet Earth”, com uma edição do 
jornal britânico “News Of The 
World” e milhões levaram-no para 
casa sem encargos – a Sony Music 
cancelou o contrato de distribuição 
no Reino Unido e Prince assegurou 
que os seus concertos O2 Arena, 
em Londres, esgotariam num ápice.

Depois de Prince, Madonna. 
Desde sempre atenta a todos os 
pormenores de gestão da sua 
carreira, antecipou-se aos sintomas. 
Abandonou a Warner, a sua editora 

de sempre, e assinou pela Live 
Nation, promotora de concertos 
que passará não só a assumir a 
edição dos seus álbuns, mas 
também as digressões e todo o 
“merchandise” relacionado com a 
marca Madonna.

Por fim, os Radiohead. 
Anunciaram o lançamento do 
aguardadíssimo sucessor de “Hail 
to The Thief”, “In Rainbows”, e a 
surpresa maior não foi a música. 
Disponibilizaram-no na Internet, 
com o download a ser efectuado ao 
preço que o consumidor bem 
entendesse – incluindo preço 
nenhum. Fãs empenhados e 
coleccionadores tiveram, mais 
tarde, acesso a uma edição 
especial, essa de preço bem 
definido, com o álbum em vinil, CD, 
grafismos diferentes e demais 
“prendas” para quem preza o disco 
como objecto.

Cada uma das acções apontou 
aquilo que muitos defendem ser o 
futuro (ou o fim) da indústria 
discográfica. A concentração de 
funções numa estrutura apenas, 
que assegurará edição, 
agenciamento, promoção e 
merchandise. O peso determinante 
dos concertos e digressões como 
fonte de rendimento dos músicos e, 
dado a quebra acentuada nas 
vendas de música em formato 
tradicional, o investimento decisivo 
nas vendas online e, paralelamente, 
no enriquecimento do disco físico 
como objecto de 
colecção.

À entrada de 2008, 
não há certezas e o 
futuro mantém-se 
nebuloso e 
imprevisível. Aquilo 
que fizeram Prince, 
Madonna ou os Radiohead 
só foi possível e só teve o 
impacto que teve por se 
tratarem de nomes com uma 
imensa dimensão mediática. Ainda 
assim, tomaram-nos como 
prenúncio de uma inevitabilidade e 
nunca se ouviram tantos falarem 
tão alto do fim da indústria 
discográfica como em 2007. 

Madonna
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Fácil 
segundo 

disco 
UMA CARREIRA PODE 
– MESMO EM TEMPOS 

INSTÁVEIS – DURAR MAIS 
QUE UM PAR DE ANOS. JOÃO 

BONIFÁCIO

A história da pop tem os seus mitos 
e, de entre eles, há dois que são 
obrigatórios: o primeiro diz-nos 
que a boa história é a que corre 
mal. Basta lembrar que é 
impossível falar dos Stones sem 
mencionar as mortes, as 
(des)intoxicações e as prisões, 
para percebermos que durante 
muito tempo este mito 
prevaleceu. O segundo resume-se a 
uma expressão: “difícil segundo 
disco”. A teoria é simples: sendo a 
pop um território em que a ideia é 
mais importante que a técnica, o 
factor novidade é essencial. Se o 
segundo tomo da vida dos Stone 
Roses é citado para confirmar a 
tese, 2007 é o ano que destrói esse 
mito: entre os melhores discos do 
ano estão um sem número de 
segundas obras, cujos autores são 
MIA, LCD Soundsystem, Burial, 
Go!Team, Arcade Fire, Beirut, 
Battles – e a estes podemos 
acrescentar os National (é que 
mesmo que “Boxer” seja o quinto, 
é o disco após a explosão de 
“Alligator”, e o segundo com 
verdadeira distribuição). Há uma 
razão para que as atenções se 
tenham este ano concentrado no 
melhor da turma de 2005: o 
estilhaçar das redes habituais de 
divulgação da pop fez com que, 
entre milhões de MySpaces, discos 
sacados em blogs e em torrents, e 
dezenas de milhares de reedições, 
ninguém soubesse para onde 
virar-se. 
Faz sentido que todo o fã de 
música pop estivesse pronto a dar 
uma oportunidade aos seus heróis 
de dois anos antes – e estes não 
desiludiram. Se a pop hoje se move 
em ciclos de dois anos, a classe de 
2005 soube sobreviver, tirar ilações 
da exposição a que esteve 
submetida e introduzir alterações, 
aproveitar pistas deixadas no disco 
de estreia: MIA alargando o leque 
de recolha musical, os LCD 
introduzindo instrumentos até aí 
não usados, os National recuando 
para música de câmara, etc. 
Talvez 2008 volte a ser um 
ano de novidades intensas, mas 
pode começar-se a pensar que a 
pop já não é assunto de miúdos, 
que não é obrigatório morrer de 
sobredose na estrada, que uma 
carreira pode – mesmo em tempos 
instáveis – durar mais que um par 
de anos.

A força dos 
mais velhos
É UM VELHO? MAS TEM MAIS 
CRIATIVIDADE, IMAGINAÇÃO 
E PROPOSTAS NOVAS QUE 99 
POR CENTO DOS PUTOS QUE 

ANDAM AÍ. JOÃO BONIFÁCIO

Velhos. As sociedades antigas 
respeitavam-nos, pela experiência e 
porque o saber era transmitido por 
via oral, directamente. Num mundo 
acelerado eles têm menos lugar. Na 
cultura pop, em que a morte é a 
palavra proibida e a juventude é o 
Graal, os velhos não existem. E no 

entanto, ainda há pouco 
tempo Scott Walker 
mostrou como a mais 
radical música pode vir de 
um velho. 2007 é um ano 
anormal em termos de 

música boa vinda de 
velhotes, com destaque para 

Springsteen, Richard 
Thompson (óptimo “Street 

Warrior”), Bettye Lavette, Kevin 
Ayers (grande, grande regresso), 
Robert Wyatt, Rickie Lee Jones, 
e, por cá Janita Salomé. Ayers 
surgiu mais requintado do que 
nunca, Wyatt continua a 

imaginar novos sons, Jones 
continua a ter uma entrega 
formidável (e, muito 
possivelmente, assinou o melhor 
disco da sua longa carreira), 

Lavette está aos 60 anos cada vez 
melhor, Thompson demonstra, 
uma vez mais, ser um tremendo 
escritor de canções, Salomé passou, 
de novo, despercebido na sua 
apologia dos prazeres e defeitos do 
vinho e Springsteen parece ter 
descoberto uma segunda vida. 
Cantam cada vez melhor, refinam 
refrões, ainda arriscam – mas estão 
cada vez mais confinados a uma 
cultura nostálgica, em que só os 
velhos fãs os ouvem. Porquê? Difícil 
dizer, mas a verdade é que a cultura 
pop é uma não cultura, isto é: 
nunca se assiste ao crescimento de 
um autor, nunca se aprende o que 
está para trás. Arrasa-se o passado 
porque a existência de um passado 
implica velhice e a velhice é o que a 
pop rejeita. É pena que olhemos 
para esta gente como se fossem 
burgueses anafados a pregar 
sermões a peixes proletários e 
viçosos. Um último exemplo: Danny 
Cohen vive com a mãe numa 
terrinha chamada Paradiso (que é 
um retiro para velhotes) já é bem 
velhote, e pura e simplesmente 
ninguém o conhece. Editou este 
ano “Shades Of Dorian Gray”, disco 
es-pan-to-so, tão imaginativo de 
arranjos (de kazoos a melódicas, de 
rabecas e banjos, passando por 
violinos e órgãos vintagem, há de 
tudo ali), tão surpreendente em 
cada melodia, que chega quase a 
ser criminoso que um homem 
destes passe despercebido. É um 
velho – mas com mais criatividade, 
mais imaginação e mais propostas 
novas que 99 por cento dos putos 
que andam aí.

O rock não 
tem idade 
JÁ NINGUÉM SE ESPANTA 

DE VER MÚSICOS ROCK 
COM 40, 50, 60 OU MAIS 

ANOS, EM PALCO. ESTE ANO 
DESCOBRIMOS QUE, AOS 11, 
12, 15, 18 ANOS NO MÁXIMO 

SE ORGANIZAM CONCERTOS 
ONDE OS ADULTOS 

NÃO ENTRAM. VÍTOR 
BELANCIANO 

Cinquenta anos depois da cultura 
rock se ter imposto um pouco por 
todo o mundo, ainda dizemos que é 
a música dos jovens. A ideia está de 
tal forma sedimentada no 
imaginário colectivo que é raro 
interrogarmo-nos se será mesmo 
assim. Na verdade, nos tempos que 
correm, o rock é uma realidade 
bem mais difusa. 

Não é só o facto de os criadores e 
do público consumidor que tomou 
contacto com ele ao longo das 
últimas décadas ter também 
envelhecido, é também o facto do 
seu alcance social se ter 
transformado. Entre o final dos 
anos 1950 e o final dos anos 1970, 
criar e consumir rock era intitular-
se jovem. Fazer parte de uma 
revolução. Sentir que se participava 
no movimento da história. 

O rock concedia identidade. Era 
lugar de afirmação. Entretanto, 
propagou-se. Foi assimilado. Não 
significa que tenha perdido alcance 
social, mas evidentemente os 
propósitos de criação são hoje 
distintos e as motivações por que é 
consumido são diversas.

Em parte, por isso, a ideia de 
que existe uma espécie de ritual 

de iniciação juvenil associado ao 
rock pulverizou-se por completo. Já 
ninguém se espanta de ver músicos 
rock – como no jazz ou na clássica – 
com 40, 50, 60 ou mais anos, em 
palco. Tal como já ninguém se 
admira de ver regressar ao activo 
bandas compostas por veteranos, 
dos Police aos Led Zeppelin, 
passando pelos Sex Pistols. Longe 
vão os tempos em que Jagger 
declarava que nunca cantaria “(I 
can’t get no) Satisfaction” aos 40 
anos. 

Mas o facto de vivermos num 
tempo onde as novas tecnologias 
provocaram uma enorme 
revolução na forma como a música 
é criada, consumida, distribuída e 
vendida teve outro efeit  no 
extremo oposto da escala das 
idades. Há uma nova geração que já 
cresceu a descarregar música da 
Internet. Para eles o acesso à 
música é fácil e resulta em milhões 
de escolhas. Não mistificam a sua 
relação com o acto de criar música. 
Por isso, fazem-na, desde cedo. De 
tal forma que, aos 11, 12, 15, 18 
anos no máximo, já organizam 
concertos onde os adultos não 
entram. 

E foi assim que o mundo 
descobriu em 2007 bandas rock 
juvenis como os Cajun Dance Party, 
Pull In Emergency, Poppy And The 
Jezebels, Operator Please ou 
Bombay Bicycle Club. Os mais 
surpreendentes terão sido os nova-
iorquinos Tiny Masters Of Today, 
formados pelos irmãos Ivan, 13 
anos, e Ada, 11, que mostraram o 
seu rock sujo e nervoso no álbum 
“Bang Bang Boom Cake”, para o 
qual contribuíram membros dos 
Yeah Yeah Yeahs, Jon Spencer Blues 
Explosion ou B-52’s. De notar que 
um dos fãs do grupo é David Bowie, 
que completou 60 anos em 2007. É 
caso para dizer que o rock não tem 
idade. 

Tiny Masters 
of Today

Bettye 
Lavette

LCD 
Soundsystem
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está no ar 

FOI UM ANO DE ESPÍRITOS 
IRREFUTAVELMENTE 
ROMÂNTICOS VÍTOR 

BELANCIANO

Foi um ano de canções fora de 
tempo, não porque não reflictam 
memórias do passado, mas 
precisamente porque o assumem 
de forma descomplexada. Canções 
sem aspirações de serem adultas, 
justamente porque assumidamente 
joviais, desarranjadas e soltas, sem 
necessidade de seguirem o 
cancioneiro tradicional. A maior 
parte sobre o tema mais versado 
nas canções – o amor. 

Curiosamente, a maior parte 
delas vindas de espíritos boémios, 
descentrados. Do americano Zach 
Condon – mais conhecido por 
Beirut – apaixonado pela música de 
Brel ou dos Balcãs. Do sueco Jens 
Lekman, que reflectiu sobre o seu 
bairro em Gotemburgo com 
irrefutável apelo global. Da 
americana exilada em Paris, Brisa 
Roché. Do americano, com costela 
venezuelana, Devendra Banhart, 
que canta no último álbum como se 
fosse Caetano Veloso. Ou da 
cantora canadiana, a viver em 
Paris, Feist. 

Foi um ano de espíritos 
irrefutavelmente românticos. 
Grupo de estouvados que tenta 
desenhar canções 
desajeitadamente, mas no meio do 
desarranjo há sempre uma linha 
ténue que fica do lado da razão. O 
suficiente para colocar canções 
evocadoras, como as de Richard 
Hawley ou de Patrick Wolf, ou 
misteriosas, o quanto baste 

místicas, próximas do paraíso, 
como as de Panda Bear ou 

do canadiano Patrick 
Watson ou da inglesa 
Bat For Lashes.

Ano da 
conti-

nuidade 
PARECE SER UM TEMPO 

LIMINAR, DE TRANSIÇÃO.  
VÍTOR BELANCIANO

Numa frase: foi um ano de 
continuidade na grande arena pop. 
Doze meses que serviram para os 
sons, as ideias fortes, os conceitos, 
as imagens e os protagonistas que 
se revelaram nos dois últimos anos 
se afirmarem, em 2007, de forma 
inequívoca. 

A realidade pop está mais caótica 
nestes dias, mas também mais 
vibrante. Uns dizem que a 
omnipresença da música, no 
espaço público e privado, 
vulgarizou a experiência. Outros 
referem que o problema não será 
tanto a proliferação, mas a forma 
como é consumida (quem tem 
espírito crítico amplia horizontes e 
quem tem uma relação passiva com 
ela tenderá a ser menos curioso). 

Seja como for, globalmente, a 
qualidade da experiência parece 
ter sido substituída pela 
quantidade. À distância de um 
clique, temos à disposição as mais 
diferentes músicas, das mais 
diversas épocas. Como 

consequência, existe uma 
sensação de eterno 
retorno, como se todas as 
músicas não fossem mais 
que duplicações de 
outras músicas. A 
questão está em saber se não terá 
sido sempre assim e se a diferença 
não estará na nossa consciência de 
que assim é. 

Parece ser um tempo liminar, de 
transição. Talvez por isso, não 
sendo o ano em que se revelaram – 
nem sequer, para alguns deles, do 
ponto de vista criativo, o mais 
relevante – 2007 ficará marcado 
por figuras e grupos que, até há 
pouco tempo, eram apenas 
valorizados por públicos das 
franjas, como os Arcade Fire, LCD 
Soundsystem, Animal Collective, 
M.I.A. ou The National.  

É evidente que aquilo que era 
macro – grandes editoras, estrelas 
de implantação planetária ou 
grandes concertos em estádios – 
não desapareceu (alguns astros 
desse panteão até se afirmaram 
este ano, como Amy Winehouse ou 
Rihanna ), mas a tendência parece 
ser o micro, a especialização, a 
fragmentação. Por isso há também 
novos ícones. Menos inalcançáveis. 
Menos idealizados. Mais próximos 
de nós, como a cantora dos Gossip, 
Beth Ditto, ou as brasileiras Cansei 
De Ser Sexy, que também se deram 
a conhecer em anos anteriores, 
para se imporem decididamente 
em 2007.

O passado 
redes-

coberto
2007 FOI UM ANO EM QUE, 
DE FORMA CONSISTENTE, 

COMEÇÁMOS A VASCULHAR O 
POUCO RECORDADO PASSADO 

DA MÚSICA PORTUGUESA. 
MÁRIO LOPES

Se parece ser congénita a difícil 
relação dos portugueses com o seu 
passado, no caso específico da 
música tal torna-se quase uma 
evidência. Basta, para tal, reparar 
na errática e habitualmente pouco 
cuidada política de reedições 
levadas a cabo pelas editoras. No 
que é quase um paradoxo, dado o 
estado actual de crise da indústria 
discográfica nacional, a verdade é 
que 2007 parece ter sido o ano em 
que público e agentes começaram a 
acordar para todo um legado pouco 
recordado e ainda menos 
acarinhado.

José Afonso foi figura 
omnipresente ao longo do ano, mas 
não é a isso que nos referimos. A 
reedição dos seus três últimos 
álbuns e da homónima antologia de 
1983, a par da multiplicação de 
álbuns a ele dedicados, deu-se 
quando se completavam 20 anos 
da sua morte e a verdade é que 
nunca fomos mancos em 
celebrações póstumas.

Aquilo a que nos referimos é, 
por exemplo, a recuperação do 

incompreensivelmente esquecido 
Adriano Correia de Oliveira, que 
ouvimos recriado por Dead 
Combo, Mazgani, Valete ou 
Vicente Palma no óptimo 
“Adriano – Aqui E Agora”, ou a 
reedição de pérolas perdidas 

como “Hoje Há Conquilhas, 
Amanhã Não Sabemos”, da Banda 
do Casaco, ou “Mestre”, dos Petrus 
Castrus, dois álbuns emblemáticos 
da música popular urbana 
portuguesa da década de 1970.

Num país onde o rock é tido 
como fenómeno nascido com o 
boom de início da década de 1980, 
assistimos ainda ao lançamento em 
vinil daquela que é considerada a 
primeira gravação do género, o 
“Tutti-Frutti” que Joaquim Costa 
gravou na Rádio Graça em 1959 – e 
acompanhámos toda a história que 
se lhe seguiu, durante os anos 
1960, na série “Portuguese 
Nuggets”, exclusiva ao vinil e que 
vai já no quarto volume de LP’s, 
esteticamente irrepreensíveis, 
agrupando Steamers, Quarteto 
1111, Jet, Daniel Bacelar, Titãs e 
demais pioneiros do rock’n’roll em 
Portugal.

Mais do que a mera 
disponibilização desta música ao 
presente, assinale-se o interesse 
que ela desperta, não só no público 
seu contemporâneo – como o 
provam, por exemplo, o sucesso 
dos concertos recentes de Sheiks 
ou Quarteto 1111 –, mas também 
em gerações que não a conheceram 
em primeira mão – foram 
maioritariamente elas que 
esgotaram os primeiros volumes de 
“Portuguese Nuggets”.

Este final de ano, com a chegada 
às lojas da colecção “Do Tempo do 
Vinil”, cujos primeiros lançamentos 
incluem obras nunca editadas em 
CD como o mítico “Independança”, 
dos GNR, o primeiro álbum a solo 
de Jorge Palma ou a integral dos 
Sheiks – completam-na o álbum 
único de Manuela Moura Guedes, 
“Álibi”, e uma nova edição de 
“Mistérios e Maravilhas”, dos 
Tantra –, deu-nos a confirmação de 
que começamos, por fim, a prestar 
atenção àquilo que foi o passado da 
nossa música popular urbana.

Beirut

Cansei de Ser 
Sexy

Zeca Afonso
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DAFT PUNK A sua sombra pairou sobre 2007. Deram espectáculos ao vivo em 
impressionantes orgias de som e luz, e foram reverenciados por todos, do “rapper” Kanye 
West, aos Justice, Boys Noize, Digitalism, Simian Mobile Disco ou Klaxons. Não é apenas o 

som. Para eles uma obra de arte não pode ser dissociada das suas condições de comunicação, 
distribuição. Em tempos de desagregação, também os Radiohead aprenderam com eles. V.B. 

MICRO AUDIO WAVES O falecido John Peel adorava-os mas, por cá, continuavam 
segredo bem guardado. Isto até “Odd Size Bagage”, álbum editado este ano que levou a pop 

electrónica de Cláudia Efe, Flak e Carlos Morgado aos quatro cantos do país. Um suplemento 
de elegância digital no éter nacional, cortesia do single “Down by fl ow”. M.L.

Para muitos não será mais do que uma 
nota de rodapé na velha trama mitoló-
gica do “sexo, drogas e rock & roll”, 
apesar de já ter afirmado muitas vezes 
que rock e guitarradas não é nada com 
ela. 

Para os menos cínicos personifica 
apenas a dificuldade em encontrar um 
equilíbrio entre a expressão pessoal e 
a exposição pública, num contexto 
extremamente competitivo. Para os 
restantes será apenas um vozeirão com 
um composto de soul, ska, jazz e pop-
para-cantar-no-chuveiro dos anos 1960 
lá dentro. Ela é Amy Winehouse, autora 
do álbum mais vendido do ano, das 
canções mais trauteáveis do ano, da 
presença cénica mais inverosímil e da 
digressão – entretanto cancelada, claro 
– mais polémica do ano. Ela já tinha 
lançado um álbum de estreia há três 
anos, mas foi com “Back To Black” que 
alcançou projecção. Inicialmente foi 
isso que atraiu o grande público. 
Depois vieram as histórias ininterrup-
tas de hospitais, prisões, curas de 
desintoxicação, desavenças de namo-
rados e cancelamento de concertos e 
nunca mais largou as primeiras páginas 
dos jornais e revistas. Agora, toda a 
gente parece ter algo a dizer sobre 
ela.  

E no entanto, esta mulher que ainda 
não chegou aos 25, figura cómica, soli-

tária, exala vigor e tem uma atitude tão 
desajeitada quanto espontânea. Para 
além disso, tem uma voz fenomenal e 
o naipe de canções mais trauteáveis do 
ano, respirando a exuberância pop dos 
60, a leveza da soul e o frenesim do 
ska. É a estrela mais fulgurante, e 
improvável, do ano. 

Figura cómica, 
solitária, exala vigor 
e tem uma atitude tão 
desajeitada quanto 
espontânea

Autora do álbum mais ouvido do ano, foi notícia pelas mais 
diversas razões. Do vozeirão às histórias de curas 
de desintoxicação. Vítor Belanciano 

estrela fulgurante 
e improvável 

Amy 
Winehouse
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RIHANNA Corpo perfeito em corpete negro, fez de 
“Umbrella” o single do ano (e uma valente metáfora fálica) e é 
a mulher a quem melhor fi ca uma chuva de faíscas. Herdeira 

do trono pop feminino, com a dose exacta de classe, melodia e 
potencial para o deboche. J.B.

JP SIMÕES O imaginário da bossa casa bem com as 
histórias de gente pequena aos tropeções nos buracos da 

cidade grande, em “1970”. O Brasil fi cou deslumbrado, e da TV 
Globo à Folha de São Paulo o homem recebeu os elogios que, 

por cá, toda a gente parece ter medo de dar. J.B.

BURAKA SOM SISTEMA Actuaram nos grandes 
festivais europeus, foram alvo de atenção das revistas do 

mundo – a inglesa “Clash” considera-os uma das revelações do 
ano. Em 2007 a confi rmação, dentro e fora de portas. Para o ano, 

com novo disco, nova editora e nova formação se verá. V.B. 

The National

Devem estar mais ternas as noites de 
Matt Berninger, o beberrão vocalista 
dos National: em 2007 casou-se, a 
sua banda assinou um tremendo 
disco (“Boxer”), toda a publicação ao 
cimo da terra gastou páginas a falar 
deste quinteto de Cincinnati, Sprin-
gsteen diz maravilhas deles. 

Não sendo um trabalho de Hércu-
les, a tarefa que se apresentava 
perante os National era de tomo: 
“Alligator”, o disco anterior, conse-
guira o milagre de unir o indie-rock 
à literatura, criando, com torpor e 
delicada decadência, um universo em 
que a saída dos anos da juventude 
esbarrava contra uma muralha de 

guitarras, em que o despir da curta 
saia de uma musa era acompanhado 
de enlevos de cordas. Terceiro disco 
de uma, até aí, quase invisível disco-
grafia, “Alligator” teve o tempo – e 
intensas apresentações ao vivo – do 
seu lado, criou fãs, ganhou público 
entre os miúdos que gostam de uma 
boa melodia e os velhos cínicos que 
admiram quem ainda grita. Mas 
“Boxer” arriscou e inflectiu para den-
tro: menos raiva, menos patética 
decadência. Agora os protagonistas 
daquelas canções tomam banho, não 
traem a namorada, engolem a raiva 
e aguentam até ao dia seguinte. As 
guitarras deram lugar a uma delica-

díssima música de câmara em que a 
crueldade humana é uma mudança 
de andamento da bateria. 

Tudo parece ao contrário no 
mundo destes rapazes: nunca foram 
“hype”, cresceram sempre devagar 
e sustentadamente, não fazem decla-
rações bombásticas, não tomam dro-
gas, não insultam ninguém, não se 
armam em génios. O disco mais 
humanamente carregado do ano vem 
pela mão de dois pares de gémeos 
normalíssimos e um rapaz com um 
talento para o aforismo que envergo-
nharia a pobre Agustina. O melhor 
do mundo pertence aos derrota-
dos.

quatro tipos normais e um aforista
Nunca explodiram: expandiram-se sempre. Ao quinto disco assinam a primeira obra-prima 
e tornam-se fi guras maiores da canção perfeita sobre adultos imperfeitos. João Bonifácio

Justice

Foi o ano em que a música de dança 
recuperou a aura perdida nos últimos 
tempos, operando em várias direc-
ções. Seja na via minimalista (The 
Field, Matthew Dear, Ricardo Villalo-
bos, Portable, Gui Boratto, Chloé), 
na maximalista ( Justice, Digitalism, 
Boys Noize ou Simian Mobile Disco) 
ou na procura da transcendência 
através da recuperação do legado 
“disco” (Map Of Africa, Studio, 
Mudd). Mas nenhum projecto simbo-
lizou tanto o nosso tempo como a 

dupla Justice. Qual o segredo? Ima-
gens de grande eficácia, um single e 
vídeo viciantes, “D.A.N.C.E.”, uma 
pequena mas lúcida editora por trás, 
Ed Banger, um designer criativo, So 
Me, ideias fortes e um álbum, “Cross”, 
representado por uma cruz e por um 
som barroco, entre o tecno, o metal 
e a pop. Talvez um dos objectos con-
temporâneos que melhor reflecte 
uma geração de identidade fluída, 
capaz de consumir, com a mesma 
descontração insolente, tecno, rock, 

metal, electro ou hip-hop. Uma gera-
ção já não atraída pela qualidade do 
design sonoro, mas por tudo o que 
seja imediatamente excitante. Uma 
geração cujas referências são uma 
imensa amálgama apreendida nos 
canais de massas e já não em círculos 
exclusivistas. É por isso que a sua 

música é como uma ópera tecno, 
sucessão desregrada de referências 
(tecno, “disco”, funk, metal, rock e 
um triunvirato constituído por Daft 
Punk, AC/DC e Michael Jackson) que 
desembocam numa sonoridade viru-
lenta, distorcida, impetuosa, metali-
zada.

vigor na pista 
de dança 
Nenhum projecto simbolizou 
tanto o nosso tempo como a dupla 
francesa. Vítor Belanciano

NUNO FERREIRA SANTOS
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MIKA Como escapar a Mika? De todo impossível desde que 
“Grace Kelly” anunciou a estrela andrógina. Voz de Freddie 
Mercury convertido ao “disco-sound”, exuberância Scissor 
Sisters e o sentido de espectáculo de Robbie Williams. Com 
“Life In Cartoon Motion”, o álbum, nasceu uma estrela. M.L.

NORBERTO LOBO Num ano tépido para a produção 
musical portuguesa, Norberto Lobo foi uma surpresa 

admirável. Em “Mudar de bina”, na consequente dedicatória a 
Paredes e nas suas canções para guitarra apenas, aquela ideia 
de que esta música, belíssima, só aqui poderia ter nascido. M.L.

JOY DIVISION Já eram uma assombração nas milhentas 
bandas que lhes pilham o legado. Em 2007, o fantasma ganhou 

corpo. Lembrámo-nos deles quando morreu Tony Wilson, o 
homem que os assinou. Voltámos a ouvi-los com a reedição dos 
discos e vimo-los de perto em “Control”, de Anton Corbjin. M.L.

Panda Bear
Primeiro foi “Person Pitch” e, hipno-
tizados, observámos um caleidoscó-
pio de luminosidade primaveril onde 
vozes se harmonizavam em direcção 
ao céu, onde a pop se transformava 
em matéria etérea, onde se descobria 
uma comovente criatura digital com 
respiração humana. Primeiro “Per-
son Pitch”, o álbum a solo de Panda 
Bear, gravado em Lisboa e com a 
micro-Lisboa onde se move - é 
homem discreto e, ao contrário da 
sua música, prefere ficar pelo que 
conhece bem – a emprestar-lhe algum 
do seu melancólico vagar.

Depois, o regresso aos Animal Col-

lective e “Strawberry Jam”, o aguar-
dado sucessor de “Feels”, a confirmar 
aquilo que secretamente sabíamos: 
continua admirável a admirável pop 
da banda de Panda Bear, Avey Tare, 
Geologist e Deakin; continua fasci-
nante aquela música de fantasia que 
descobre matéria cantarolável em 
todas as proveniências.

Dois dos discos mais celebrados do 
ano partilham uma mesma persona-
gem: Panda Bear, baptizado Noah 
Lennox há vinte e muitos anos em Bal-
timore, Estados Unidos. “Person 
Pitch” é ele, totalmente, completa-
mente; “Strawberry Jam” é ele bem 

no centro da criatividade dos Animal 
Collective.

A sua peculariedade, onde não 
incluímos a predilecção por futebol 
e pelo Benfica, nasce de uma certa 
insularidade, da forma como, com os 
Animal Collective ou a solo, depurou 
uma linguagem musical que, nascida 
entre mesas de sons e instrumentos 
avulsos em prédios de Brooklin, par-
tiu em busca de um novo universo e 
descobriu uma luz brilhando como 
nenhuma outra. Já sabíamos que os 
Animal Collective eram especiais. Em 
2007, descobrimos que Noah Len-
nox, Panda Bear, é único.  

uma luz na cidade
Encontramo-lo em dois dos discos mais celebrados do ano. Mário Lopes

Burial

O ano passado, quando Burial se 
estreou, dizíamos que apesar do seu 
álbum homónimo funcionar como 
excepcional síntese de uma época 
(como o foram, nos anos 90, “Blue 
Lines” dos Massive Attack, “Dummy” 
dos Portishead ou “Timeless” de Gol-
die), dificilmente seria reconhecido 
como tal. Não era só o facto da sua 
música pode ser encarada como 
claustrofóbica, para poder aspirar ao 
epíteto de clássico, mas também o 
facto dos tempos serem de decom-
posição da indústria e de novos con-
ceitos para a entender.  

Estávamos enganados. Este ano, 
com o segundo álbum “Untrue”, 

poderá não constar no topo de muitas 
listas, no confuso supermercado da 
eleição dos melhores registos do ano, 
mas são seus os sinais mais convincen-
tes de vitalidade no presente. A sua 
identidade continua envolta em mis-
tério, não para ampliar o efeito de 
reconhecimento, mas porque acredita 
mesmo que a música fala por si. E 
nunca tal tese foi tão verdadeira. A sua 
música tem esse poder. Vulnerável, 
aberta, convite para cada um mapear 
a sua geografia íntima, feita para cada 
um guardar, apenas, para si. 

Se os Massive Attack ou os Porti-
shead eram electrónica, hip-hop e 
soul, Burial é a sua face fantasmagó-

rica e espectral, música melancólica, 
futurista, urbana, feita de ritmos e 
ambientes sombrios, subaquáticos, 
vagamente inspirados na corrente 
dubstep. Mas, essencialmente, depu-
rados pela mente de alguém que já 
filtrou memórias através da Net, mp3, 
jogos-vídeo. É difícil vislumbrar no 
presente música mais evocadora, 
feita por um poeta sonoro capaz de 
estruturar o mal-estar de uma era 
mas também os sinais de esperança, 
apenas com vozes, ritmos quebrados 
e efeitos de música concreta. Nin-
guém sabe quem ele é. Podemos ser 
todos nós. Ou talvez tudo não passe 
de um sonho.

o fantasma
O segundo álbum pode não constar no topo de muitas listas, mas são de 
Burial os sinais mais convincentes de vitalidade no presente. Vítor Belanciano
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Derek Bailey
Standards
Tzadik / Flur

Inesperado e 
surpreendente... talvez 
para alguns. O último 
registo do genial 
guitarrista surge na 
sequência de outra 
gravação, “Ballads”, 
e encena o 
confronto entre 
a linguagem 
fragmentária 
e livre de 
Bailey e as 
estruturas mais 
formais da canção jazz. 
Um diferente ponto de 
vista, tão necessário como 
benéfi co à regeneração da 
linguagem jazz.  R.A.

Maria Schneider
Sky Blue
ArtistShare

Veio 
reafi rmar 
Maria 
Schneider como 
a mais extraordinária 
compositora e 
orquestradora de 
jazz. No conjunto da 
sua discografi a, “Sky 
Blue” brilha bem alto, 
constituindo os cinco 
temas que o compõem 
um verdadeiro manifesto 
de criatividade, 
conhecimento e 
integridade artística. Gil 
Evans fi caria orgulhoso.  
R.A.

João Paulo Esteves da Silva
Memórias de Quem
Clean Feed / Trem Azul

É um prazer assistir à 
crescente afi rmação 
daquele que é, para 
muitos, o grande 
pianista de jazz nacional. 
Principalmente porque, 
se há um jazz português, 
esse é concerteza o de 
João Paulo. Em 
“Memórias 
de Quem”, 
o seu disco 
mais pessoal, 
o piano 
solo evoca melodias 
portuguesas e sefarditas, 
e constrói um registo 
pleno de poesia e 
espiritualidade.  R.A.

Dave Douglas
Live at the Jazz Standard
Greenleaf Music / Dwitza 

“Live at the Jazz Standard”, 
gravado ao 
vivo em Nova 
Iorque, reúne 
Douglas, o 
“whiz kid” 
do trompete, 
a Donny McCaslin, Uri 
Caine, James Genus e 
Clarence Penn. Com temas 
retirados de um conjunto 
originalmente editado 
para “download” apenas 
através do site da editora, 
este registo apresenta 16 
composições de Douglas 
nunca antes editadas em 
CD. Pós-bop vibrante e de 
alto impacto!  R.A. 

William Parker Raining On 
the Moon
Corn Meal Dance
AUM Fidelity / Trem Azul 

William Parker esteve no 
nosso país, integrado no 
trio de Matthew Shipp, 
para nos relembrar 
da força que o seu 
contrabaixo transporta. 
Em “Corn Meal Dance” 
reúne de novo o projecto 
Raining On The Moon 
e arranca um dos mais 
inspirados registos da sua 
carreira. Mais próximo 
das vibrações soul e 
R&B do que do free-jazz, 
o contrabaixista evoca 
os sons de Don Cherry e 
Pharoah Sanders.  R.A.

André Fernandes
Cubo
Toneofapitch / Dargil 

O mais recente registo 
de André Fernandes vem 
confi rmar a sua posição 
na linha dianteira do jazz 
nacional. Salto evolutivo e 
brilhante depuramento de 
complexidades musicais, 
“Cubo” regista a música 
da grande formação jazz 
do momento; 
a guitarra do 
líder junta-
se a Mário 
Laginha no 
piano, Nelson 
Cascais no contrabaixo 
e Alexandre Frazão na 
bateria.  R.A.

Ja
zz

/D
is

co
s

Fred Anderson 
/ Hamid Drake
From the River 
to the Ocean
Thrill Jockey / 
Dwitza
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Brian Groder
Torque
Latham Records 

Ainda no início de 2007, 
este registo do trompetista 
Brian Groder apanhou-nos 
de total surpresa. 
O impacto 
de ouvir as 
linhas fortes 
e incisivas 
criadas pela 
“front-line” de Groder com 
o veterano saxofonista 
Sam Rivers foi grande, 
libertando ondas de 
choque que se farão sentir 
por muito tempo. Foco, 
agilidade e uma empatia 
criativa rara.  R.A.

Mário Laginha Trio
Espaço
Clean Feed / 
Trem Azul

2006 e 2007 
foram, para 
Mário Laginha, anos de 
regeneração intensa. Após 
anos de partilha musical 
com a cantora Maria João, 
procura os seus próprios 
pontos de referência. 
Primeiro com o excelente 
“Canções e Fugas”, e 
agora com “Espaço”, 
registo referência do 
jazz português actual. 
Com Bernardo Moreira e 
Alexandre Frazão, Laginha 
voa alto na exuberância 
melódica e rítmica do seu 
novo trabalho.  R.A.

Evan Parker / John 
Edwards / Chris Corsano
A Glancing Blow
Clean Feed / Trem Azul 

Três músicos de 
excelência num encontro 
de duas gerações distintas 
de improvisadores; 
de um lado, o veterano 
saxofonista Evan Parker 
e o contrabaixista John 
Edwards, do outro, o menino 
prodígio da improvisação 
livre mundial, o baterista 
Chris Corsano. R.A.

Alípio C. Neto 
Quartet
The Perfume 
Comes Before the Flower
Clean Feed / Trem Azul

Com uma actividade 
imparável desde que 
chegou, há anos, ao nosso 
país, o brasileiro Alípio 
Neto depressa se tornou 
num caso sério do jazz 
criativo nacional. Depois 
de dois registos editados 
sob a designação de 
colectivos, editou o registo 
que faz justiça ao seu 
enorme talento.É energia 
pura, comunicação 
musical intensa e um caso 

raro na associação entre 
forma, improvisação e 
espiritualidade.  R.A.

Orquestra de Jazz de 
Matosinhos
Invites Chris Cheek
Fresh Sound New 
Talent / Dwitza

O talentoso 
saxofonista 
Chris Cheek é um 
dos músicos estrangeiros 
que têm colaborado 
com a Orquestra Jazz de 
Matosinho. A Orquestra 
deu, nos últimos três 
anos, um salto qualitativo 
gigante que culminou, 
em 2007, na edição de 
“Portology” e “Invites 
Chris Cheek”. Este último  
veio renovar a esperança 
de um jazz português 
com impacto e relevância 
internacionais.  R.A.

João Lencastre’s 
Communion 
One!
Fresh Sound New Talent / 
Dwitza

Com “One!” o baterista 
realizou uma das estreias 
discográfi cas mais 
impactantes de sempre, 
no nosso país. Para além 
disso, realiza a assinalável 
proeza de conseguir 
reunir um conjunto pouco 
provável de grandes 
talentos (Bill Carrothers, 
Phil Grenadier, Demian 
Cabaud e André Matos) 
e com eles gravar um 
registo cuja consistência é 
característica do trabalho 
de músicos bem mais 
experientes. R.A.

2

Fred 
Anderson
veterano na linha da frente
“From the River to the Ocean” constitui-se como 
inspiração conciliadora das múltiplas linguagens do 
jazz. Rodrigo Amado

Enrico Rava
The Words and the Days
ECM / Dargil

É, para muitos, o herdeiro 
da chama poética de 
Miles Davis. Comparações 

à parte, é um dos 
mais brilhantes 
improvisadores 
europeus. “The 
Words and the 

Days”, registo 
superlativo para o seu 

novo quinteto, vem na 
sequência de uma série de 
obras de referência de um 
jazz europeu “cool”. 

David Torn 
Prezens
ECM / Dargil 

Alquimista do estúdio 
e guitar-hero futurista, 

projecta a sua marca no 
jazz contemporâneo. 

A seu lado, três 
dos maiores 
improvisadores 

norte-americanos: 
Tim Berne, Craig 

Taborn e Tom Rainey. 
Música atmosférica, densa 
e progressiva, que destila 
de forma única o orgânico 
e o sintético. 

11

12

13
14

10

15

Registo vibrante, gravado em quin-
teto, com direcção espiritual de um 
dos maiores saxofonistas tenor vivos, 
Fred Anderson. Reafirmando um 
momento de excelente forma do len-
dário saxofonista de Chicago, “From 
the River to the Ocean” é um capítulo 
maior na sua discografia. Anderson 
exercita aqui o seu lado mais “mains-
tream” ao realizar uma música sim-
ples e directa, altamente eficaz, que 
atinge pontos de maior intensidade, 
incandescente por vezes, durante as 
suas brilhantes e caleidoscópicas 
improvisações. Integram o grupo 
Hamid Drake, percussionista extraor-
dinário ligado às energias da “great 
black music”, Jeff Parker, jovem gui-
tarrista de Chicago associado também 
a diversos projectos de pós-rock, Har-
rison Bankhead, veterano contrabai-
xista que ainda dobra no violoncelo e 
piano, e Josh Abrams, também no con-
trabaixo e Guimbri, o baixo tradicional 
marroquino utilizado pelos Gnawa. 

Em Junho deste ano escrevemos: 
“O saxofonista é um dos músicos que 
melhor combina o som e energia “old 
school” com uma modernidade ele-
gante que marca cada um dos seus 
temas ou improvisos. Simplicidade, 
invenção, espiritualidade, instinto e 
espontaneidade são palavras que des-
crevem bem a sua música. Por 
momentos, como no tema de aber-
tura, “Planet E”, com uma secção 
rítmica fenomenal propulsionada por 
dois contrabaixos, Anderson apro-
xima-se como nunca antes do som 
mercurial de Wayne Shorter. Por 
outras, como em “Strut Time”, mar-
cado pelo diálogo com o violoncelo 
de Bankhead, parece-nos envolver-se 
no mesmo raciocínio que perseguia 
Coltrane, em improvisações labirín-
ticas que se equilibram a si próprias, 
de forma precária mas surpreenden-
temente sólida.”

Seis meses depois, o impacto desta 
gravação consolidou-se ainda mais, 

projectando-a como a mais impor-
tante editada este ano. Para além da 
força e beleza do som, reforça a sua 
importância o facto de se tratar de 
uma música de cariz universal, equi-
librando de maneira notável forma e 
improviso, estrutura e instinto. 
Música que se constitui, de forma 
quase simbólica, como inspiração 
conciliadora das múltiplas linguagens 
e abordagens do jazz.

Reafirmando 
um momento 
de excelente forma 
do saxofonista 
de Chicago
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Ornette 
Coleman
um ano intenso
No Festival Jazz em Agosto da 
Fundação Gulbenkian foi o mais 
intenso músico em palco. 
Rodrigo AmadoJa
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André 
Fernandes 
estímulo para o jazz
É, porventura, o mais activo músico 
de jazz nos nossos palcos. 
Paulo Barbosa

Em Abril deste ano, Ornette Coleman 
ganhava o prestigiado Prémio Pulit-
zer para a área da música, consti-
tuindo a primeira ocasião em que 
este foi atribuído a um improvisador. 
Três meses depois, o saxofonista, 
com 77 anos, sofreu um colapso em 
palco que deixou angustiada a comu-
nidade jazz mundial, pensando-se 
que seria o fim da sua brilhante car-
reira. Mas não. Ornette é daquele tipo 
de homens dos quais se diz já não se 
fazerem hoje em dia. Em Agosto já 
estava recuperado e em forma para 
realizar um memorável concerto no 
Festival Jazz em Agosto da Fundação 
Calouste Gulbenkian. O melhor e 
mais intenso músico em palco, na 
opinião de muitos. E este foi apenas 
um de muitos concertos realizados 
por todo o mundo, na digressão de 
promoção ao seu mais recente 
registo, “Sound Grammar”. 2007 foi, 
sem dúvida, um ano marcante para 
Ornette, que, retribuindo, nos brin-
dou com um dos anos mais intensos 
da sua carreira.

Saxofonista, trompetista, violinista 
e compositor, é, conjuntamente com 
Louis Armstrong, Charlie Parker, 
Miles Davis e John Coltrane um dos 
cinco grandes inovadores do jazz. A 
sua música, baseada no conceito de 
improvisação melódica independente 
das mudanças de acordes, foi descrita 
um dia pelo pianista Paul Bley como 
o “missing link” entre o bebop e o 
puro fogo do free-jazz. As suas impro-
visações em “cascata”, livres na direc-
ção e no timbre, revolucionaram a 

forma como o saxofone é tocado no 
jazz, e as suas composições “harmo-
lódicas”, numa combinação única e 
altamente pessoal de harmonia, 
melodia e ritmo, alteraram para sem-
pre as convenções existentes, criando 
uma nova linguagem. Durante anos 
consecutivos das mais duras contra-
riedades, o saxofonista nunca cedeu 
à tentação de adaptar o seu estilo 
musical para facilitar a integração.

É um dos grandes ícones do jazz 
vivos, e o seu exemplo constitui uma 
forte inspiração para gerações suces-
sivas de músicos que acreditam na 
intuição, liberdade e originalidade 
como forças internas de uma música 
que se quer vibrante, em constante 
mutação, numa ligação directa aos 
tempos que vivemos.

Aos 77 anos, na linha da frente do 
jazz contemporâneo mundial, conti-
nua a projectar a sua música como 
“a forma do jazz que está para vir”. 

Tem vindo a afirmar-se como uma das 
forças maiores do jazz nacional atra-
vés da sua participação em projectos 
com destacada relevância no pano-
rama jazz do nosso país, vários dos 
quais na qualidade de líder. Consti-
tuem ainda sinais inequívocos dessa 
afirmação o convite de Lee Konitz 
para integrar o seu noneto, as suces-
sivas solicitações por parte da Orques-
tra Jazz de Matosinhos e o crescente 
reconhecimento do seu trabalho por 
parte da crítica nacional e internacio-
nal.

Ao longo dos últimos anos, o guitar-
rista e compositor sido um forte estí-
mulo para a qualidade do jazz prati-
cado no nosso país, quer no papel de 
professor (muitos dos seus jovens alu-
nos começam agora a fazer ouvir a sua 
voz), quer nas suas frequentes pres-
tações como “sideman” nos mais 
variados projectos. É, porventura, o 
mais activo músico de jazz nos nossos 
palcos. 

Não menos determinante nesta sua 
faceta de catalisador da actividade 
jazzística é a responsabilidade assu-
mida pelo músico na editora Toneo-
fapitch, cuja criação se justifica, nas 
palavras do próprio, pelo facto de que 
“em Portugal, na altura, não havia 
nenhuma editora de jazz, embora o 
número de projectos de grande qua-
lidade da autoria de várias gerações 
de ‘jazzmen’ portugueses continuasse 
a crescer em quantidade e qualidade”, 
o que terá gerado uma vontade de 
“abrir uma porta de registo e divulga-
ção de excelente música que estava a 
desaparecer no tempo sem deixar 
rasto”.

É na própria Toneofapitch que Fer-
nandes tem registado as várias etapas 
da sua carreira como líder, com os 
álbuns “Osso”, “Howler”, “Timbuktu” 
e o mais recente “Cubo”, editado 
ainda a tempo de integrar, sem reser-
vas, a nossa lista dos melhores do jazz 
de 2007. O novo quarteto de André 
Fernandes, com Mário Laginha, Nél-
son Cascais e Alexandre Frazão, torna-
se assim num dos casos mais sérios 

no panorama jazzístico português. 
Nas palavras de Nélson Cascais, as 

composições do guitarrista pautam-se 
por “uma enorme contemporanei-
dade, que tem mesmo algo de futu-
rista”. Trata-se, de facto, de música 
nova, genuína e insubordinável, sob 
o ponto de vista estilístico, a qualquer 
rótulo. É um todo absoluto, resultante 
da maturação de uma visão desde 
sempre ecléctica, até um estado de 
autenticidade no qual inspirações 
diversas se ligam de forma impercep-
tível, sem cheiro a cola e sem pespon-
tos visíveis. É a definitiva consolidação 
de um universo musical próprio, o 
qual, embora assente numa escrita de 
complexidade harmónica apreciável 
e plena de intervalos pouco usuais, 
tem o condão de arrebatar o ouvinte 
da forma mais assertiva. O carácter 
ilusoriamente simples da música de 
André Fernandes prende-se, em boa 
medida, com a sua cativante riqueza 
melódica, mas acima de tudo com a 
incondicional entrega dos quatro 
músicos a um projecto em relação ao 
qual partilham uma crença sem reser-
vas. A este propósito, é Nélson Cascais 
quem se confessa impressionado com 
“a forma como, com estes músicos, 
se torna tão fácil e intuitivo tocar uma 
música que, na verdade, nada tem de 
simples!” – interessante indicativo da 
condição à qual André Fernandes con-
seguiu elevar a sua música.

Como diz Mário Laginha, “é admi-
rável a maneira como André Fernan-
des escapa sempre ao óbvio, sem 
nunca virar costas à essência da 
música”. E que mais se lhe poderia 
pedir?

Aos 77 ano continua 
a projectar a sua 
música como 
“a forma do jazz que 
está para vir”

Tem vindo 
a afirmar-se como 
uma das forças 
maiores 
do jazz nacional
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Com a gravação de cinco Concertos 
para violino, de Vivaldi, realizada em 
2005 com Il Giardino Armonico, Vikto-
ria Mullova tinha já demonstrado a sua 
plena adaptação ao violino barroco, à 
estética e às práticas de execução his-
tóricas. A forma brilhante como tem 
demonstrado nos últimos anos a sua 
adesão ao universo da música antiga 
resulta ainda mais surpreendente se 
pensarmos que se trata de uma intér-
prete que fez extensa carreira interna-
cional no âmbito do violino moderno 
e que se formou no seio da escola russa, 
com um estilo e uma linguagem radi-
calmente diferentes, apoiados na 
herança do Romantismo. 

Em 2007, o álbum duplo dedicado 
às Sonatas para violino e cravo, de J. S. 
Bach, com o cravista Ottavio Dantone, 
veio reforçar este percurso, impondo-
se como uma referência na discografia 
destas obras. Unindo um virtuosismo 
técnico, que não será alheio à sua sólida 
preparação no âmbito da escola russa, 

com um conhecimento inteligente e 
perspicaz do discurso musical de Bach 
à luz das interpretações historicamente 
informadas, Mullova encontrou uma 
espécie de “terceira via”, como lhe cha-
mou o crítico francês Gaetan Naulleau. 
O som do seu violino Guadagnini de 
1750 é de uma beleza incisiva, o dese-
nho das linhas melódicas é esculpido 
nos mínimos detalhes sem jamais per-
der a fluência, as evocações polifónicas 
da música de Bach surgem com grande 
nitidez e uma cumplicidade perfeita 
com Dantone.

É música que apetece ouvir e reou-
vir, de uma energia contagiante nos 
andamentos rápidos (ou mesmo fulgu-
rante como no “Allegro” final da Sonata 
em Mi Maior BWV 1016 ou no jogo 
concertante do “Allegro” inicial da 
BWV 1019) mas também de uma deli-
cada e nobre inspiração nos andamen-
tos lentos. Sublime o “Adagio ma non 
tanto” da Sonata BWV 1016 pela res-
piração e pelo “cantabile” imaculado 

ou o primeiro andamento (“Largo”) da 
Sonata em Dó menor BWV 1017.

Ottavio Dantone é uma parceiro 
ideal, possuindo uma técnica e uma 
eloquência empolgantes. Longe de ser 
uma figura subalterna é um partici-
pante de pleno direito no discurso e 
demonstra uma forte personalidade 
tanto nas Sonatas com baixo contínuo 
como nas que possuem cravo “obbli-
gato”. Como complemento às Seis 
Sonatas para violino e cravo BWV 1014 
a BWV 1019, foram ainda registadas 
uma transcrição da Sonata em Trio nº 
5, BWV 529, originalmente para órgão, 

e a Sonata em Sol Maior 
BWV 1021. Além do violino, 
ambas são interpretadas 
com um conjunto for-
mado por órgão (com 
Ottavio Dantone), viola da 
gamba (Vittorio Ghielmi) 
e arquialaúde (Luca 

Pianca), que lhes confere 
um colorido irresistìvel. 

Volodos Plays Liszt
Arcadi Volodos (piano)
Sony Classical 

Quando surgiu o primeiro 
disco de Volodos, com um 
estonteante programa de transcrições, 
o pianista foi anunciado por alguns 
como o futuro Horowitz e por outros 
como um mero virtuoso. Quando saiu o 
registo com Schubert, pareceu confi rmar 
a sua posição mas ainda deixou 
dúvidas. Agora, com Liszt, consegue o 
que, curiosamente, Horowitz dizia ser 
necessário para interpretar o maior 
virtuoso da história da música: ser ao 
mesmo tempo anjo e diabo. Com obras dos 
“Cadernos de Peregrinação”, as “Lendas”, 
os “Funerais” das “Harmonias Poéticas e 
Religiosas” e uma “Rapsódia Húngara”, 
Volodos mostra-se como um dos melhores 
intérpretes de sempre do piano. Como 
dizia Horowitz, para ser mais do que um 
virtuoso, primeiro, é preciso ser virtuoso. 
Isso já Voldos provou. Este é o seu disco 
de consagração. R.P. 

Emmanuel Nunes
Emmanuel Nunes
Remix Ensemble, direcção 
Peter Rundel
Remix/Casa da Música

Um belo disco de duas 
obras de Emmanuel 

Nunes, interpretado por um dos grupos 
que melhor conhece a sua música e 
que mais a tem divulgado dentro e 
fora de Portugal nos últimos anos, o 
Remix Ensemble. Emmanuel Nunes é 
dos compositores portugueses mais 
conhecidos na Europa. Este disco permite 
a sua descoberta também pelo público 
português. A abrir o apetite para a estreia 

da sua ópera “Das Märchen”, 
em Janeiro. P.B.

Johann Sebastian Bach
Missa em Si menor BWV 
232
Mechthild Bach, Daniel 
Taylor, Marcus Ullmann, 
Raimund Nolte
Kammerchor Stuttgart 
Barockorchester Stuttgart 
Frieder Bernius
Carus 83.211

Recorrendo a efectivos de 
dimensões médias, esta 

notável interpretação da Missa 
em Si menor consegue o justo equilíbrio 
entre a força exaltante das passagens 
corais mais grandiosas e a transparência 
da textura musical. Frieder Bernius 
realça de forma fascinante as linhas mais 
graves (vocais e instrumentais) e escolhe 
andamentos que conferem o impulso e a 
respiração ideal ao discurso de Bach. A 
luminosidade do magnífi co Kammerchor 
Stuttgart e a defi nição rítmica são 
outros pontos a realçar numa versão 
que se caracteriza por uma energia 
vibrante mas também pela serenidade 
contemplativa. C.F.  

Joseph Haydn
Quartetos opus 9
London Haydn Quartet
2CD Hyperion CDA67611 

O disco de estreia para a 
Hyperion do London Haydn 
Quartet, agrupamento 
formado por especialistas 
no domínio da música Barroca, é um 
fenómeno de requinte ao nível sonoro 
e uma surpresa muito agradável 
que mostra como os conhecimentos 
estilísticos no domínio da música antiga 
podem benefi ciar música de outros 
períodos, nomeadamente do Classicismo. 
Apesar de existirem no mercado mais 
duas versões com instrumentos de época, 
esta foi uma das revelações do ano: não 
só dos intérpretes mas da própria música 
que ganha um outro colorido. R.P. 
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Bach 
para ouvir e ouvir...
O som do violino de Viktoria Mullova nas Sonatas para violino e cravo, de 
J. S. Bach – com a cumplicidade do cravista Ottavio Dantone – é de uma 
beleza incisiva. Cristina Fernandes

Viktoria Mullova 
tinha já demonstrado 
a sua plena 
adaptação ao violino 
barroco, à estética 
e às práticas de 
execução históricas

1

J. S. Bach
Sonatas
Viktoria Mullova 
(violino), Ottavio 
Dantone (cravo)
Onyx (2 CD)

52
4

3
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Movimen-
tos 

da música 
antiga

O PANORAMA COMEÇA 
A MOVIMENTAR-SE EM 

PORTUGAL, MULTIPLICANDO-
SE COM NOVAS INICIATIVAS. 

CRISTINA FERNANDES

Ainda estamos longe dos padrões 
internacionais, mas o panorama da 
música antiga em Portugal começa 
a movimentar-se e a multiplicar-se 
em novas iniciativas. A maior parte 
deve-se à existência de uma nova 
geração de jovens intérpretes que 
se têm especializado no 
estrangeiro, sobretudo na Holanda, 
mas não só. Muitos deles, como o 
flautista António Carrilho, 
desdobram-se em vários 
agrupamentos (Banchetto Musicale 
Lusitania, Azizi e La Nave Va, entre 
outros) e mantêm colaborações 
internacionais (por exemplo, o 
Quinteto Kassiopeia, que está a 
gravar a integral dos madrigais de 
Gesualdo, é formado por 
portugueses e holandeses). O Sete 
Lágrimas Consort lançou o seu 

primeiro disco (“Lachrimae #1”) na 
sua própria editora e tem sido 
responsável pela direcção artística 
do Festival Terras sem Sombra no 
Baixo Alentejo, importante foco de 
divulgação de jovens intérpretes 
portugueses nesta área. 
Paralelamente continuam em 
actividade grupos como o 
Ensemble Barroco do Chiado ou A 
Imagem da Melancolia, entre 
outros.
Em Portugal a formação na 
domínio da música antiga é ainda 
insuficiente, mas tem aumentado. 
Na Escola Superior de Música de 
Artes do Espectáculo do Porto 
funciona uma licenciatura em 
Música Antiga que possui uma 
orquestra dirigida por Ana Mafalda 
Castro, a Academia de Música 
Antiga de Lisboa continua a 
organizar cursos regularmente e a 
orquestra Divino Sospiro tem 
apostado também na formação 
com “masterclasses” no CCB e os 
Encontros do Espírito Santo, em 
Évora, com cursos e concertos 
onde participaram grandes figuras 
internacionais da música barroca. 
A possibilidade de os agrupamentos 
portugueses trabalharem com 
músicos internacionais de primeiro 
nível foi também posta em prática 
pela Orquestra Barroca da Casa da 
Música, que trabalhou 
recentemente com Fabio Biondi.
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É a falar que 
a música se 

entende
A MÚSICA NÃO SE EXPLICA? 

EXPLICA-SE. VEJA-SE A 
TENDÊNCIA DOS CONCERTOS 

COMENTADOS, QUE SE 
AFIRMARAM EM 2007. 

CRISTINA FERNANDES

Optando por formatos muito 
variados e públicos-alvo bem 
diferentes, esta nova tendência 
vem mostrar que se pode falar de 
música e que é a falar que a 
música se entende.
Os concertos comentados não são 
coisa de agora. Nos mais variados 
formatos, sempre foram existindo 
e considerados como um dos 
veículos mais eficazes na 
formação de públicos e na quebra 
de barreiras entre os intérpretes 
protagonistas e o público. No 
entanto, muitas das orquestras 
internacionais sempre exerceram 
alguma resistência a este tipo de 

abordagem à música, defendendo 
a velha máxima de que a música 
não se explica. 
O caso dos célebres “Concertos 
para Jovens”, dirigidos pelo 
saudoso maestro Leonard 
Bernstein em Nova Iorque, 
permanece no imaginário como 
um modelo de comunicação 
efectiva no plano educacional.
A nível internacional, o recente 
trabalho levado a cabo pelos 
músicos da Orquestra Filarmónica 
de Berlim e fomentado muito 
particularmente pelo seu maestro 
inglês Sir Simon Rattle, quer em 
concertos ao vivo, quer mesmo em 
concertos gravados e disponíveis 
no mercado em DVD, representam 
a alternativa moderna.
2007 foi um ano de plena 
afirmação deste formato de 
concertos pelas mais importantes 
instituições nacionais, com 
destaque para a Orquestra 
Gulbenkian e a Orquestra 
Nacional do Porto, mas também 
em diversas orquestras de carácter 
regional que continuam a 
desempenhar um papel 
fundamental na formação de 
públicos. 

Ockeghem
Missa Caput e 
Machicotage 
Parisien
Graindelavoix
Björn Schmelzer
Glossa Platinum 

Desafi a as convenções 
interpretativas da 

música sacra renascentista 
através da recriação das 
práticas de ornamentação 
do cantochão conhecidas 
como “machicotage”. Os 
Graindelavoix aplicam essa 
técnica a uma obra como a Missa 
“Caput”, de J. Ockeghem (c. 1410-
1497). Parte da força telúrica da 
interpretação decorre do uso de 
vozes não uniformizadas por um 
ensino do canto académico, mas 
talvez a melhor defi nição seja a 
de Björn Schmelzer: “Libertar 
a música de Ockeghem (e a 
polifonia do século XV em geral) 
das suas conotações pseudo-
etéreas, da sua correcção 
pseudo-profi ssional e do seu 
tédio pseudo-histórico.” C.F.

Felix 
Mendelssohn
Sinfonias n.º 4 e 5
La Chambre 
Philharmonique
Emmanuel 
Krivine
Naïve 

Quando uma interpretação 
nos faz gostar muito de uma 
obra é sinal que deve ser boa. 
Esta é uma máxima que muito 
se adapta a este CD. Não tendo 
dúvidas de que as Sinfonias 
de Mendelssohn são obras-
primas da história da música, 
a dinâmica conseguida na 
interpretação de Emmanuel 
Krivine é de tal forma 
empolgante que faz deste disco 
uma das grandes revelações 
do ano, dando a conhecer um 
Mendelssohn enérgico 
e, simultaneamente, 
harmonioso. Um disco 
que merece ser destacado 
por abordar com muito 
interesse repertório 
sobejamente conhecido. R.P. 

Beethoven
Diabelli 
Variations
Vladimir 
Ashkenzy 
Decca Classics/
Universal

Não são as melhores variações 
Diabelli de sempre, mas a 
versão madura e 
tecnicamente 
irrepreensível 
de Vladimir 
Ashkenazy editada 
este ano merece um 
destaque. Ashkenazy viu este 
ano editadas também duas 
caixas (“Personal Collection” 
e o conjunto de todas as 
sinfonias de Chostakovitch) 
que premeiam a carreira de 
um excepcional intérprete e 

maestro. P. B.

Antonio 
Vivaldi
La Petite Bande
direcção de 
Sigiswald 
Kuijken
Accent

Uma versão das Quatro estações 
que podia fi car esquecida 
no meio de tanto Vivaldi 
editado nestes últimos anos. 
Kuijken mostra a sua enorme 
maturidade e conhecimento da 
música antiga e consegue, da 
mais conhecida obra do barroco 
italiano, fazer uma proposta 
fresca e renovada deste 
“greatest hit”. P. B.

Stefano Landi
La morte d’Orfeo
Ensemble 
Akadêmia
Françoise 
Lasserre 
(direcção)
Zig-Zag 
Territoires (2 CDs) 

“La Morte d’Orfeo”, de Stefano 
Landi (1586/87-1639), contava 
com uma única gravação de 
referência efectuada há 20 anos. 
Com o registo do Akadêmia, 
surge uma segunda opção que 
prima pela qualidade e faz 
justiça à originalidade da obra. O 
“Orfeo” de Landi não possui um 
verdadeiro confl ito dramático, 
mas a acção é transmitida por 
música plena de invenção 
e de contrastes. Cerca de 20 
personagens são repartidas por 
13 cantores. As cenas de conjunto 
contêm passagens deliciosas 
como a intervenções dos “três 
ventos”, os coros dos Sátiros 
e das Ménades ou os Ecos que 
ampliam o canto de Nisa. P. B.

7
9

8
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Sir Simon 
Rattle

A Imagem da 
Melancolia
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Mas que 
ópera?

HOUVE CONFLITOS NO TEATRO 
NACIONAL DE SÃO CARLOS. 

MAS A ÓPERA EM PORTUGAL 
MOSTROU VITALIDADE POR 

OUTRAS VIAS. PEDRO BOLÉO

A ópera não parece ter morrido, 
bem pelo contrário. Os conflitos no 
Teatro Nacional de São Carlos que 
opuseram o antigo director Paolo 
Pinamonti e o Ministério da Cultura 
e que resultaram na nomeação de 
um novo director (Christoph 
Damman) parecem ter sido uma 
oportunidade perdida para uma 
discussão mais profunda sobre a 
ópera e as características que 
deveria ter o principal teatro de 
ópera nacional.
No entanto, a ópera em Portugal 
mostrou vitalidade por outras vias: 

foi ano de cursos de encenação 
de ópera na 

Gulbenkian e, antes 
disso, da criação de 
duas óperas 
contemporâneas 
para o ciclo 
“Estado do 

Mundo”, que 
comemorou os 50 

anos daquela 
instituição. Estas 

óperas puseram 
intérpretes, 

compositores e 
encenadores a 

criar de 
formas 

novas, 

a enfrentar as dificuldades da 
produção de um teatro musical, e a 
confrontar formas de fazer, ideias e 
estéticas... no mundo.
Mas houve também uma tendência 
forte de descentralização da ópera 
que é “exigida” por novos públicos 
e por alguns poderes locais. Para 
haver teatro musical fora do 
“centro”, é preciso das duas uma: 
ou muito dinheiro para importar 
produções caras de ópera já feitas 
(coisa que pode acontecer quando 
uma câmara municipal quer 
associar prestígio e luxo à sua 
governação), ou estruturas de 
criação e produção mais ligeiras e 
criativas que surjam nos centros 
urbanos mais pequenos (é o caso 
das primeiras experiências 
operáticas no Teatro da Guarda e 
de experiências de pequenas 
companhias de ópera estáveis ou 
ocasionais, que são ainda poucas). 
A composição de óperas, ou de 
outras formas novas que combinem 
música e teatro, também não 
parece estar em crise. Há muitos 
intérpretes, encenadores, 
compositores e técnicos 
interessados no teatro musical, 
talvez como nunca antes em 
Portugal.
2007 foi também, a pretexto dos 
500 anos do Orfeu de Monteverdi, 
ano de discussão sobre a 
necessidade e o futuro da ópera, 
em que se ouviram alguns 
discursos mais ou menos banais 
centrados na ideia de que a ópera é 
um pilar cultural da “identidade 
europeia”. Mas do que o teatro 
musical, precisa é de dinâmicas 
novas e de rupturas estéticas – não 
é de elogios, monumentos ou 
museus.

Música 
erudita 

“goes” pop 
e vice-versa

UMA TENDÊNCIA QUE SE 
ACENTUOU: INTÉRPRETES 

DE MÚSICA ERUDITA FAZEM 
INCURSÕES NA POP E VICE-

VERSA, EM CARREIRAS 
PARALELAS OU EM ASSUMIDO 

“CROSSOVER”. CRISTINA 
FERNANDES

Não é uma tendência nova, mas 
tem-se acentuado e reforçado tanto 
a nível internacional como 
nacional. Intérpretes de música 
erudita fazem incursões na pop e 
noutros estilos e vice-versa, em 
carreiras paralelas ou em assumido 
“crossover”. São frequentes os 
programas mistos ou os festivais de 
música erudita que abrem as suas 
portas ao jazz ou à world music. Na 
memória de muitos melómanos 
estará ainda o concerto de Anne 
Sophie von Otter que abriu a 
temporada Gulbenkian de 
2006/2007 com música dos Abba, 
que tanto dividiu o público. O disco 
que Sting gravou no final de 2006 
com canções de John Dowland 
suscitou reservas entre os adeptos 
da música antiga, mas continuou a 
vender muitas cópias em 2007 e o 
contratenor Andreas Scholl gravou 
este Verão na Sony um disco pop 
com canções da sua autoria. Outro 
contratenor, Gérard Lesne, registou 
na Zig-Zag Territoires um CD 
híbrido (“Colors”) com músicos de 
jazz como o pianista Bruno 
Angelini, o contrabaixista Jean 
Philippe Viret e o ecléctico baterista 
Ramon Lopez.
Em Portugal, a Orquestra 
Metropolitana de Lisboa tem 
colaborado com a Big Band do Hot 
Club e estreou Fados Sinfónicos, de 
Álvaro Cassuto, com Kátia 
Guerreiro. A Orquestra do Algarve 
tem também acompanhado 
fadistas. O festival Primavera 
Musical de Castelo Branco, 
vocacionado para a música erudita, 
deu a ouvir o Jacques Morelenbaum 
– Trio Cello Samba, Mário Laginha e 
Bernardo Sassetti com um concerto 
dedicado a Zeca Afonso, e o Festival 
de Espinho contou com a cantora 
de jazz Stacey Kent. A Casa da 
Música, por definição “a casa de 
todas músicas”, apresentou Uri 
Caine em Mozart, Michel Camilo e 
Tomatito ( jazz e flamenco), Mário 
Laginha e Maria João com a 
Orquestra Nacional do Porto, entre 
outros cruzamentos, e em 2008 
promete ir mais longe com o Remix 
Ensemble a fazer incursões no fado 
(com Cristina Branco) e no jazz 
(com Peter Erskine).

Conflitos no 
São Carlos: 
uma 
oportunidade 
perdida?

Internacio-
nalização 
da música 

portuguesa
MUITOS PROCURAM FORA 
O QUE FALTA POR CÁ. ISSO 
NÃO É APENAS NEGATIVO 

– TEM POSTO NO MAPA-
MÚNDI MUITOS MÚSICOS 

PORTUGUESES. PEDRO BOLÉO

Há pouco espaço para a quantidade 
de novos maestros, compositores e 
intérpretes que têm saído das 
escolas de Música em Portugal. Ao 
mesmo tempo, novas gerações de 
professores e músicos com muita 
qualidade obrigaram a um 
alargamento dos horizontes e das 
oportunidades de trabalho. Muitos 
procuram fora o que falta por cá. E 
esse processo não é apenas 
negativo (insuficiências estruturais 
da música portuguesa) – também 
tem posto no mapa-múndi muitos 
músicos portugueses e grupos que 
aqui se formaram. Uma quantidade 
impressionante de jovens músicos 
em quase todos os instrumentos, 
grupos criados em Portugal como o 
Divino Sospiro na música antiga, o 
Remix Ensemble ou o Miso 
Ensemble na contemporânea, 
maestros como Pedro Amaral ou 
Joana Carneiro, compositores como 
Miguel Azguime, António Pinho 
Vargas ou o já consagrado (em 
França e na Alemanha) Emmanuel 
Nunes são apenas alguns sinais de 
uma tendência de 
internacionalização da música 
portuguesa que vai continuar. Para 
além do reconhecimento que 
obtêm “lá fora”, os músicos 
portugueses trazem também uma 
experiência rica de encontros, 
festivais, colaborações e até de 
formas diferentes de produção 
artística que pode, se for 
potenciada, dar frutos também “cá 
dentro”. Em vez de lamentar 
apenas a falta de reconhecimento 
em Portugal e de fazer irrealistas (e 
até xenófobas) propostas 
“proteccionistas” aos músicos 
portugueses (preferi-los em relação 
aos músicos de outras 
nacionalidades, como há quem 
sugira), talvez seja hora de alargar 
os horizontes, assumir a 
necessidade e a possibilidade 
de “internacionalização” 
dos músicos, exigindo e 
criando mais 
oportunidades de 
trabalho em 
Portugal, 
obviamente, mas 
aceitando 
também o 
desafio de tocar 
no mundo, seja 
em Espanha ou 
na Austrália, e 
não apenas 
repetir 
discursos 
chauvinistas. 

Miguel 
Azguime

Remix 
Ensemble
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Um ano especial 
para Emmanuel Nunes
Foi especial 2007 para a sua obra: 
retrospectivas alargadas, várias gravações... 
Aguarda-se a estreia, para Janeiro, da sua 
primeira ópera. Pedro Boléo

MIKHAIL PLETNEV A editora Deutsche Grammophon lançou em 2007 as integrais 
das sinfonias e dos concertos para piano e orquestra de Beethoven pelo pianista e maestro 
russo Mikhail Pletnev. Um feito notável a confi rmar o seu lugar de excelência no panorama 

internacional. R.P.

ANA QUINTANS Uma das vozes mais brilhantes da nova geração de cantores portugueses. Numa 
preenchida agenda destaca-se a colaboração com William Christie e Les Arts Florissants. Ao registo 

“Judicium Salomonis”, de Charpentier (Virgin) adicionou o “Requiem” de Fauré, direcção de Michel Corboz 
(Mirare), e “As Sementes do Fado”, com o cravista Marcos Magalhães e o guitarrista Ricardo Rocha. R.P.

Emmanuel Nunes (Lisboa, 1941) 
alcançou o estatuto de compositor 
português mais reconhecido interna-
cionalmente na década de 80 e, 
desde então, a sua carreira tem sido 
solidamente consolidada no âmbito 
da criação musical, com a divulgação 
das suas obras pelos mais importan-
tes agrupamentos de música contem-
porânea e instituições musicais, bem 
como do ensino, na Europa, sendo 
de destacar a sua carreira académica 
no Conservatório de Paris. 

O ano de 2007 foi especial para 
Emmanuel Nunes por um grande 
número de acontecimentos de sobeja 
importância que coincidiram de uma 
forma concertada na mesma altura. 
O compositor viu a sua obra ser alvo 
de retrospectivas alargadas nas cida-
des de Paris, Berlim, Porto e, com 
particular destaque, em Estrasburgo. 
Nesse âmbito são de destacar diver-
sas estreias mundiais protagonizadas 
pelo Ensemble Intercontemporain 
na Cité de La Musique em Paris 
(“Lichtung III”), pelo Remix Ensem-
ble na Fundação Gulbenkian em Lis-
boa (“Épures du serpent vert IV”) e 
por Christophe Desjardins no Festival 
Música de Estrasburgo (“La main 
noire”). Estes dois últimos agrupa-
mentos/intérpretes (Remix Ensemble 
sob a direcção de Peter Rundel e 
Christophe Desjardins) lançaram dis-
cos inteiramente dedicados a obras 
de Emmanuel Nunes que em 2007 
recolheram grandes elogios da crítica 
especializada.

Mas este foi igualmente o ano da 
sua residência artística na Casa da 
Música, onde dirigiu três seminários 
para jovens compositores e estudan-
tes, dando seguimento ao seu legado 

pedagógico. Na mesma instituição viu 
as suas obras interpretadas pelo Coro 
Gulbenkian, a Orquestra Nacional do 
Porto e o Ensemble Modern, para 
além do já citado Remix.

A expectativa com que se aguarda 
a sua primeira ópera (“Das Mär-
chen”), com estreia marcada para o 
Teatro Nacional de São Carlos já em 
Janeiro, e a continuação da retrospec-
tiva da sua obra no Festival MaerzMu-
sik 2008 de Berlim são sinais muito 
significativos da franca actividade e 
interesse no seu trabalho que confir-
mam o estatuto internacional de 
Emmanuel Nunes no panorama da 
criação musical contemporânea.

É grande a 
expectativa com que 
se aguarda a sua 
primeira ópera 
(“Das Märchen”), 
com estreia marcada 
para o Teatro 
Nacional de São 
Carlos já em Janeiro
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Cecilia Bartoli  
a reinvenção da ideia de diva
Uma Maria Callas do nosso tempo, mas mais próxima, mais quente e mais 
vendável. Pedro Boléo
Para além da voz que tem, é um inte-
ressante fenómeno de mercado deste 
ano. Apesar da relativa resistência à 
“crise da indústria discográfica” (que 
tem obrigado a uma revisão dos 
meios de produção e distribuição dos 
“conteúdos” que afecta todas as 
músicas), a música clássica também 
tem de criar as suas figuras populares 
e de reinventar as estratégias “agres-
sivas” de “marketing” para lançar as 
suas novas estrelas. 

Bartoli não é uma novidade no mer-
cado, mas é uma figura que reúne qua-
lidades invejáveis: virtuosismo fora do 
comum e imagem de versatilidade, 
competência e qualidade “acima de 
qualquer suspeita”, mas também de 
cantora “acessível” a todos, no tipo de 
reportório que aborda (barroco, clás-

sico e romântico) e na forma livre, 
prazerosa e ligeira como lida com a 
música (mesmo tratando-se de ópera 
e de música “erudita”, pouco associa-
das a esses adjectivos pela grande 
maioria dos consumidores). Para além 
disso, tem legiões de fãs que seguem 
a sua voz como poucos e vende muito 
acima da média para um produto da 
“clássica”. A sua voz fora do vulgar 
impede os críticos de dizerem muito 
mal dela, mesmo quando faz discos 
menos geniais e musicalmente algo 
“fáceis”, como foi o caso do sucesso 
deste ano, “Maria”. Este disco rein-
venta a ideia de diva (como as divas da 
pop), ligando Bartoli a uma figura 
mítica do passado – a cantora Maria 
Malibran e a sua vida trágica. A estra-
tégia de “marketing” altera-se: já não 

basta vender uma excelente cantora, 
é preciso fazer de Bartoli um mito ou 
uma extraterrestre – mulher forte e 
espectacular, com uma voz doutro 
planeta –, mas que mantém a sua 
humanidade e a sua proximidade dos 
ouvintes. Uma voz que se pretende 
afirmar como uma “divina absoluta”, 
uma Maria Callas do nosso tempo, mas 
mais próxima, mais quente e mais ven-
dável. A ópera dá-lhe papéis para bri-
lhar e legitimação “séria”. O mercado 
dá-lhe o resto, entre sessões fotográ-
ficas, mecanismos publicitários e for-
mas de produção semelhantes às vozes 
das estrelas pop. 

Mas o que pode ainda Bartoli inven-
tar a seguir sem ser um “Bartoli and 
friends”? Ou melhor: o que inventa-
rão para ela?

Mas o que pode ainda 
Bartoli inventar 
a seguir sem ser um
“Bartoli and 
friends”? Ou melhor: 
o que inventarão 
para ela?

DIVINO SOSPIRO  Além de ter gravado os concertos de Boccherini, com o excelente violoncelista 
Gaetano Nasillo, para a prestigiada etiqueta francesa Zig-Zag Territoires, a orquestra barroca Divino 

Sospiro viu o seu primeiro CD/DVD (com a Sinfonia nº 40 e Serenata Notturna K386, de Mozart) chegar ao 
top de vendas no Japão na loja Tower Records com 2800 cópias vendidas numa semana. C.F.

PEDRO CARNEIRO Percussionista, e maestro, de projecção internacional, é dos que não fi ca a 
lamentar as insufi ciências do panorama português. Foi um dos impulsionadores da nova Orquestra de 

Câmara Portuguesa, projecto indispensável para lançar e dar experiência profi ssional a jovens músicos e 
maestros portugueses. P. B.
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 A Modernidade
Walter Benjamin 
Assírio & Alvim

Reunindo os textos sobre Baudelaire 
e ensaios e fragmentos de estética e 
sociologia da arte, este livro magnífi co 
expõe a admirável impureza de um 

pensamento fulgurante que não 
apenas produz conceitos, antes 

acolhe procedimentos do que 
podemos designar como um 
pensamento por fi guras e 

imagens. A noção de modernidade 
que se vai investigando ao longo 

destes textos é uma construção à 
qual ainda hoje regressamos quando 
queremos entender quem somos e de 
onde vimos. M.G.

Memórias
Raymond Aron
Guerra & Paz

Nasceu no mesmo ano de Sartre, estudou 
nas mesmas escolas, divergiu quase 
sempre do mais mediático intelectual 
francês do pós-guerra. Mas a História deu 
quase sempre razão a este “espectador 
comprometido” que foi um dos mais 
lúcidos pensadores de um século marcado 
pelos extremismos irredentistas. Ler 
as suas “Memórias”, por fi m 
editadas em Portugal, é 
revisitar o período que vai da 
ascensão dos totalitarismos 
ao fi m da Guerra Fria e 
verifi car como muitas 
das polémicas em 
que Aron se envolveu 
permanecem actuais. 
E os seus argumentos 
certeiros. J.M.F.

A Morte de Theo Van 
Gogh
Ian Buruma
Presença
 

É difícil recomendar um livro com 
uma capa destas. Isso obriga a dizer o 
que este livro não é: não é um panfl eto 
com grandes proclamações sobre os 

temas da moda, o Ocidente, o Islão, 
as “civilizações”. É um ensaio 

no sentido aproximativo 
do termo, fragmentário, 
construído sobre pequenas 

biografi as. O grande recurso 
de Buruma é a sua aptidão para 

pintar retratos sociológicos, traçando 
rapidamente um meio e uma genealogia. 
Combina ideias com reportagem, mas as 
histórias nunca são meras “ilustrações” 
de uma tese. É jornalismo no melhor 
sentido. I.N.

Na Praia de Chesil
Ian McEwan
Gradiva

Ian McEwan constrói uma trama 
psicologicamente densa com um mínimo 
de recursos sobre um par amaldiçoado na 
sua noite de núpcias, em 1962, colocando 
o erotismo a par da angústia e do medo, 
num crescendo de grande tenção 
dramática. McEwan mantém o 
leitor em suspenso da primeira à 
última cena, demonstrando como, 
em pouco mais de cem páginas, 
desenvolve uma tragédia que 
recria a complexidade das relações 
entre os sexos, o peso da cultura 
familiar e as consequências das 
alterações sociais e políticas. “Na 
Praia de Chesil” é uma história 
cruel e acutilante sobre as relações 
humanas, relatada com uma 
contenção perturbante. H.V.
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Não são nada evidentes os motivos 
que levaram as muitas pessoas que 
escrevem sobre livros no Ípsilon a 
designar como um dos “livros do 
ano” esta antologia de Mário Cesa-
riny, que não inclui um único poema 
inédito. Mas um tão amplo consenso 
só pode mesmo ter ficado a dever-se 
a uma grande razão. 

Dado que as regras impostas aos 
seleccionadores deste “top” os impe-
diam de considerar reedições, deve 
concluir-se que os que votaram neste 
título quiseram sublinhar não apenas 
o talento de Cesariny, mas também 
a qualidade e originalidade intrínse-
cas da escolha que esta antologia pro-
põe. 

De facto, este é um livro que não 
existia, e não apenas por reunir num 
só volume poemas que andavam dis-
persos. Muitos leitores de Cesariny 
terão, na sua cabeça, antologias vir-
tuais do poeta, poemas que a memó-
ria foi retendo, quer pela sua quali-
dade, quer por se aproximarem mais 
do gosto pessoal de cada um. O que 
distingue “Uma Grande Razão – Os 
Poemas Maiores” é que, quem esco-
lheu, nem fez uma “antologia pes-
soal”, no sentido comum do termo, 
nem escolheu necessariamente os 
“melhores” poemas. E também não 
quis ilustrar, numa lógica de repre-
sentatividade, o modo como a obra 
de Cesariny foi evoluindo. Cerca de 
80 por cento dos poemas aqui inclu-
ídos vieram de apenas dois livros, 
ambos dos anos 1950: “Manual de 
Prestidigitação” e “Pena Capital”.

Esta é uma antologia que parte de 
uma convicção forte: a de que existe, 
na poesia de Cesariny, um núcleo cen-
tral de “poemas maiores”. Não apenas 
maiores do que os outros mas, em 
certo sentido, maiores do que a litera-

tura, maiores do que aquilo que o 
“saber fazer” permite alcançar. O Cesa-
riny que aqui se dá a ler é, pois, o poeta 
inspirado, o mago, o visionário. Atri-
butos que remetem, todos eles, para o 
auto-retrato mítico do poeta român-
tico, que muita crítica contemporânea 
tem procurado desacreditar e, por 
vezes, com bons argumentos. 

No entanto, a unanimidade em 
torno deste livro parece comprovar 
que o “génio”, qualidade tão evidente 
em si mesma e tão embaraçosamente 
difícil de fundamentar, conserva o 
seu prestígio intacto. Talvez se trate 
de uma inescapável fraqueza humana, 
essa tendência que temos para nos 
emocionarmos menos com a compe-
tência daquilo que sabemos como foi 
feito do que com o brilho arrebatador 
desses objectos que ignoramos donde 
possam ter vindo, e que nos parecem 
tão nítidos e definitivos na sua intei-
reza, que nos repugna admitir que 
possam ter sido esforçadamente 
construídos com trabalho e razão.

Na lírica portuguesa pós-Pessoa há 
alguns autores que não serão menores 
do que Cesariny, como Nemésio, 
ou Carlos de Oliveira, ou Eugénio 
de Andrade, entre outros que 
se poderiam citar. Mas só um 
partilha com ele essa mesma 
confiança radical no poder 
demiúrgico da palavra poética. 
E, por isso mesmo, embora este 
livro inclua uma nota em que se 
atribui a selecção dos poemas aos 
editores – uma estranheza só expli-
cável, aliás, pelo propósito de ocultar 
o nome do verdadeiro organizador do 
volume –, é difícil evitar a suspeita de 
que a escolha se ficou a dever a esse 
único outro génio da nossa poesia con-
temporânea. Falamos, claro, de Her-
berto Helder. 

Esta antologia não inclui inéditos. 
Mas um tão amplo consenso só pode 
mesmo ter fi cado a dever-se a uma 
grande razão. Luís Miguel Queirós

Césariny
antologia genial  

1

Uma Grande 
Razão: os 
Poemas 
Maiores 
Mário Cesariny
Assírio & Alvim
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A Estrada
Cormac McCarthy
Relógio D’Água

Sobre a terra devastada por uma 
catástrofe sem nome, duas personagens 
caminham. Um adulto e uma criança. 
Pai e fi lho. Numa peregrinação que 
desola e angustia, pois o objectivo 
– a sobrevivência – é improvável e 
incontáveis são os perigos do caminho. 
Mas não podem parar. E não há regresso. 
Outros sobreviventes atravessam o 
cenário de “dia seguinte”, mas como 
descobrir no meio deles os “homens bons” 
cuja existência o adulto profetiza para 
consolo seu e da criança? Negro e também 
inesperadamente esperançoso, o último 
romance de McCarthy pode ser lido como 
uma única (e até um pouco sentimental) 
metáfora da vida. Mas “A Estrada” é 
também puro cinema escrito, um “road 
movie” à espera de ser fi lmado. M.S.

Metamorfoses
Ovídio

 Cotovia

Ainda há fomes que se resolvem em 
fartura? Parece que sim. No caso de 
Ovídio (43 a.C.-17), pelo menos. Nos 
últimos dois anos, sucederam-se 
traduções novas e fi áveis de livros do 
poeta latino, culminando naquela que é 
(dois mil anos depois, enfi m) a primeira 
tradução portuguesa “integral” da sua 
obra maior, “Metamorfoses”. Maiores e 
mais perenes do que as de outro grande 
clássico grego ou latino, são inumeráveis 
as metamorfoses que este livro gerador 
de livros operou e continua operando 
na cultura ocidental. História das mil e 
uma formas a que o caos foi submetido, 
“Metamorfoses” é um livro de mil e 
uma histórias, a arca de um tesouro 
inesgotável, um prodígio de invenção e 
fábula. M.S.

Tudo o Que Sobe deve 
Convergir
Flannery O’Connor 
Cavalo de Ferro

A Cavalo de Ferro prossegue a edição 
da fi cção completa da americana 
Flannery O’Connor (1925-1964). Depois 
do romance “Sangue Sábio” (1952) e dos 

contos “Um Bom Homem é Difícil 
de Encontrar” (1955), saiu a 

colectânea póstuma “Tudo o Que 
Sobe Deve Convergir” (1965), 
nove magnífi cos retratos do 

Sul racista e fundamentalista. 
O’Connor, que 

morreu com lúpus 
aos 38 anos, foi uma 
escritora católica 
torturada e uma das 
grandes contistas do 
cânone ocidental. P.M.

As Benevolentes 
Jonathan Littell 
Dom Quixote

Ainda se escrevem grandes épicos. O 
romance que consagrou Jonathan Littell, 
“As Benevolentes”, aí está para o provar. O 
título reporta a Ésquilo, que dedicou uma 
das tragédias da “Oresteia” precisamente 
às Euménides, ou seja, às Benevolentes. 
Tendo presente esta analogia, o exercício 
mnemónico do narrador, dando conta do 
passado sem poupar na abjecção, ganha 
o sentido que a primeira frase insinua: 
“Irmãos humanos, deixem-me contar-
vos como foi que se passou.” Dir-se-ia 
que Max Aue nos fala do lado de fora da 
condição humana, logo ele, que disseca os 
recessos da alma com torpeza e afi nco. O 
Holocausto é um mero pretexto. Eduardo 
Pitta

Nabokov disse que “Pais e Filhos” era 
“um dos maiores romances do século 
XIX”. Mas o melhor e mais conhecido 
livro do escritor russo Ivan Turgue-
niev (1818-1883) sobreviveu bem ao 
século seguinte e parece estar em 
condições de poder ser ainda um dos 
maiores romances do século XXI. 
Como recentemente afirmava o escri-
tor australiano Robert Dessaix, “na 
verdade, tudo o que hoje são os vos-
sos [nossos] dilemas está descrito em 
‘Pais e Filhos’ com uma incrível acui-
dade de visão, poesia e verdade”.

Com aquela atenção aos detalhes, 
às pequenas oscilações da alma e da 
paisagem, que qualifica a prosa de Tur-
gueniev (alguém capaz de observar e 
descrever, por exemplo, “um sorriso 
negligente”), “Pais e Filhos” é, no 
fundo, a história de uma passagem de 
testemunho geracional, com os carac-
terísticos conflitos e desilusões. Pois 
tudo, o amor, a amizade, a família ame-
aça o jovem que se debruça para a vida 

adulta (alusão a Paul Nizan). Tal 
passagem é, aliás, malograda 
no caso do protagonista deste 
romance, o impaciente niilista 
Bazarov, jovem revoltado 

quase sem causa, que sofre o 
amor, ou a impossibilidade dele, 

como uma indignidade e uma tragédia 
anunciada. O insone Bazarov, alguém 
de quem se pode dizer que, “de olhos 
muito abertos, olhava furioso para a 
escuridão” e “as recordações de infân-
cia não tinham poder sobre ele”. Lírico 
e crepuscular, o romance de Turgue-
niev entorna sobre nós uma melanco-
lia doce que vicia como uma dor de 
dentes. Século e meio depois, “Pais e 
Filhos” foi finalmente traduzido do 
russo para português, sem a mediação 
de outras línguas. 

O melhor livro do escritor russo 
parece estar em condições de poder 
ser ainda um dos maiores romances 
do século XXI. Mário Santos

Turgueniev
de olhos 
muito abertos

2

Pais e Filhos
Ivan Turgueniev
Relógio D’Água 
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O Que Foi Passado a 
Limpo. Obra Poética 
(1965-2005)
Armando Silva Carvalho
Assírio & Alvim

Esta compilação de Armando Silva 
Carvalho reúne 40 anos de trabalho 
poético. Um bom pretexto para 
confi rmarmos que, desde “Lírica 
Consumível” (1965) até ao recente “Sol a 
Sol” (2005), a obra deste autor desenha 
um dos percursos mais singulares da 
poesia portuguesa contemporânea. Pouco 
dado a ornamentos retóricos, o registo 
de  Armando Silva Carvalho pode ser 
irónico, violento ou de um lirismo mais 
apaziguado, mas é sempre altamente 
pessoal. Releia-se, por exemplo, “Armas 
Brancas” (1977), com o seu estranho e 
exacto relato dos dias que se seguiram ao 
25 de Abril. Uma lírica que faz questão de 
ser indigesta. L.M.Q.

Colecção da Obra 
essencial de Pessoa
Edição de Richard Zenith
Assírio e Alvim

Este sexto e penúltimo volume da Obra 
Essencial de Fernando Pessoa reúne, 
em edição bilingue, o essencial da 
poesia em inglês. O volume é organizado 
por Richard Zenith, que optou por 
transcrever na íntegra os livros de poesia 
inglesa que Pessoa publicou em vida, 
e ainda a obra póstuma “Mad Fiddler”. 
Do restante, que é muito, procura 
apresentar o mais relevante, sem grandes 
preocupações de revelar inéditos, 
ainda que acabe por incluir alguns. No 
excelente prefácio, Zenith mostra como, a 
dada altura, aquele que se viu a si mesmo 
como o poeta português que iria superar 
Camões, pensou seriamente em tornar-se 
um poeta de língua inglesa. L.M.Q.

Todo-o-Mundo
Philip Roth 
Dom Quixote

“Oh, a despreocupação, e o cheiro da água 
salgada e o ardor do sol na pele!”. Meras 
recordações terminais de um animal 
moribundo, um bicho da terra agonizante, 
um homem. Ou todo-o-mundo. O último 
livro de Roth é a crónica de um massacre 

anunciado: a velhice. Triste 
e agónico livro este que 
conta a decadência de um 
corpo masculino prometido 
à escuridão da terra e sem 

metafísica que o console. É 
que o corpo do protagonista, mais do 
que qualquer outro atributo seu, é o 
verdadeiro protagonista desta história. 
“Todo-o-Mundo” pode não ser o melhor 
Philip Roth. Mas é um Roth. M. S.

Poesia 1963/1995
Vasco Graça Moura
Quetzal

Obras como “Modo Mudando” 
e “Semana Inglesa”, dois dos 14 livros 
reunidos em “Poesia 1963-1995”, 
trouxeram à poesia portuguesa uma 
respiração contrariada pela doxa dos 
anos 1960. Lidos agora sem preconceito, 
vemos que alguns dos grandes poemas 
do autor (e da língua que é nossa) vêm 
já desse tempo, e que mesmo o famoso 
“regresso ao Real”, decretado no pós-
Abril, se antecipou afi nal à vulgata. Em 
Vasco Graça Moura, o ‘continuum’ da 
tradição não inibe um largo espectro 
de harmónicas, do linguajar mais 
corriqueiro à declinação erudita, 
fundindo a releitura dos clássicos com 
situações factuais. E.P. 
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O ano da 
concen-

tração das 
editoras

AGITAÇÃO NO MERCADO DOS 
LIVROS, CONCENTRAÇÃO 

EDITORIAL. DEPOIS DE 2007, 
NADA VOLTARÁ A SER COMO 
ANTES. ISABEL COUTINHO

Foi um ano de agitação na indústria 
livreira portuguesa e a tendência é 
para a concentração editorial. Os 
grandes grupos conseguem ter um 
maior poder negocial quando se 
trata da compra de grandes títulos 
internacionais, mas, quando ao 
lado dos editores trabalham 
gestores de marca, nada 
certamente voltará a ser como 
antes. 

As editoras ASA, Caminho, Texto 
Editores, Edições Nova Gaia e a 
Gailivro foram adquiridas pelo 
grupo do empresário Miguel Pais 
do Amaral, antigo patrão da Media 
Capital, que tem como objectivo 
“fazer o maior grupo editorial de 
língua portuguesa e chegar aos 
mercados africano e brasileiro”, 
mesmo que isto demore dez anos a 
concretizar. Isaías Gomes Teixeira, 
administrador executivo do grupo, 
já o disse publicamente.

Ainda este ano, a editora 
Teorema, de Carlos Veiga Ferreira, 
foi adquirida pelo fundo de capital 
de risco de dimensão ibérica 
Explorer Investments, juntando-se 

às editoras Oficina do Livro, Casa 
das Letras (antiga Editorial 
Notícias), Estrela Polar e 
Sebenta. A Explorer não está 
interessada no mercado 
escolar (que é detido pela 
Porto Editora e pelo grupo de 
Amaral), mas quer ser “o 
maior grupo português” de 

edições gerais. Soube-se na 
semana passada que a editora 
Gradiva, de Guilherme Valente, 

é uma das que poderão vir a 
fazer parte do grupo da 
Explorer Investments (o 
negócio está bem encaminhado) 

e que a Pergaminho também tem 
sido disputada.

O mercado editorial português 
estava pulverizado e era pequeno, 
em oposição ao mercado da 
distribuição e do retalho. Foi para 
acabar com esse desequilíbrio 
entre o canal de distribuição e o de 
produção que o grupo de Pais do 
Amaral decidiu concentrar. Vão 
construir uma grande gráfica em 
Moçambique que imprima livros 
para esse país, Cabo Verde e 
Angola. Querem, enfim, 
proporcionar aos países lusófonos 
a circulação daquilo que se produz 
dentro da língua portuguesa. Algo 
que nunca foi feito. Ao adquirir a 
Texto Editores, conseguiu entrar 
em Moçambique (onde a editora 
detém 50 por cento do mercado de 
livros escolares, e isto é 95 por 
cento do mercado editorial). Com a 
compra da Editorial Caminho, ficou 
também com 70 por cento da 
Ndjira, que é a principal editora 
moçambicana em termos de 
edições gerais. “Temos Angola, 
temos Moçambique e agora só falta 
o Brasil”, afirmou num debate 
Isaías Gomes Teixeira, lembrando 
que o grupo espanhol Santillana é o 
número dois no mercado escolar 
brasileiro. “Arriscávamo-nos a que 
um grupo espanhol fosse o maior 
grupo de língua portuguesa”. Por 
outro lado, não deixa de ser irónico 
que a editora que mais autores 
portugueses publica, as 
Publicações Dom Quixote, já 
pertença ao Grupo Planeta, o maior 
grupo editorial de língua 
espanhola. 

A concentração aconteceu em 
outros países há décadas. Nos EUA, 
por exemplo, o maior grupo 
editorial é alemão e, depois da 
concentração, o que está a 
acontecer agora é que há cada vez 
mais editores independentes, mais 
livrarias independentes e mais 
canais de distribuição. 

Entre 2005 e 2006, o sector 
livreiro português registou um 
aumento de cerca de 2,3 por cento 
de vendas, com uma facturação 
global de 530 milhões de euros, 
segundo um estudo sobre volume 
de vendas do mercado editorial em 
Portugal da consultora espanhola 
DBK. A mesma empresa prevê para 
2007/2008 um crescimento anual 
de dois a três por cento. 

Por agora, a única certeza é que 
as compras dos grandes grupos não 
vão ficar por aqui. 

10. Século Passado
Jorge Silva Melo
Cotovia

Sabíamos que Jorge Silva Melo era um 
escritor de teatro e cinema e para teatro 
e cinema. Este livro confi rma que ele 
é, independentemente do género que 
atribuamos a estes textos, um escritor. Um 
escritor que viaja entre as várias artes 
inventando com elas e entre elas o seu 
mundo. Um mundo em que a cultura é o 
espaço público da individuação social e 
em que a singularidade pode pretender à 
complexa tarefa do   testemunho. M.G.
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Aprender a Rezar na Era 
da Técnica
Gonçalo M. Tavares 
Caminho

“Aprender a Rezar na Era da Técnica” 
conclui uma tetralogia de livros muito 
negros e com capa negra, ciclo a que 
Gonçalo M. Tavares chamou “O Reino”. 

Este romance é a história de um 
cirurgião (Lenz Buchmann) 
atraído pelo poder político 
como forma de curar as 

doenças colectivas mas que 
vê a sua ambição desfeita 

quando ele próprio adoece. O estilo 
seco, analítico e pessimista do autor do 
multipremiado “Jerusalém” (2005) faz de 
Gonçalo Tavares o mais sólido escritor de 
ideias da nova geração. P. M.

Shakespeare, 
Uma Biografia. 
Peter Acroyd
Teorema 

Das suas origens rurais até à vida em 
Londres, Shakespeare foi, também, fi lho, 
pai, marido, poeta, actor e dramaturgo. 
Ackroyd recria a sua vida desde os 
primeiros anos, passando pelo seu 
casamento e vida familiar, o seu suposto 
(e escondido) catolicismo, a sua relação 
com outros autores e com o volátil meio 
teatral, bem como a forma como absorveu 
a tradição clássica e a cruzou com contos 
populares e mitos. Retrata um homem que 
evolui com o seu tempo, que conheceu o 
esplendor da era isabelina e, também, a 
censura e o lado negro da vida citadina, 
com a erupção de pestes, a criminalidade 
e a competitividade entre actores e 
dramaturgos. O “inventor do humano” é 
aqui mostrado em toda a sua genialidade 
e como um homem do seu tempo. H.V.

Orlando Furioso
Ludovico Ariosto
Cavalo de Ferro

É um gigantesco poema épico de 40 
000 versos rimados, agrupados em 
46 cantos. Conta-nos as guerras entre 
Carlos Magno e os Mouros. Lê-se como um 
romance de aventuras, numa 
linguagem despretensiosa 
a fazer lembrar as “canções 
de gesta”. Não é uma 
narrativa linear no tempo; 
há interrupções e analepses, 
o que permite que a leitura possa 
ser também feita “ao acaso”, apenas 
pelo prazer de fruir uma tradução 
apuradíssima em todos os pormenores. 
É um monumento literário. (Esta edição 
– a primeira integral em Portugal – inclui 
450 gravuras de Gustave Doré.) J. R.D.

A Rússia de Putin
Anna Politkovskaia
Pedra da Lua

A “Rússia de Putin” não é sobre a grande 
política e os seus jogos mundiais. É 
sobre a vida das pessoas de carne e 
osso, vítimas ou algozes, boas ou más, 
frágeis ou poderosas, na mais veemente 
denúncia do que signifi ca a nova “ordem 
e estabilidade” que se instalou na Rússia 
desde que o antigo tenente-coronel do 
KGB sucedeu a Boris Ieltisn no Kremlin. É 
a história verídica de “uma democracia a 
desaparecer”. A indómita jornalista russa 
escreveu-o em 2004. No dia 7 de Outubro 
de 2006 pagou com a vida a sua audácia. 
É um livro indispensável para quem 
quer perceber o novo poder russo e a sua 
personagem central. T. de S.

O nome de 
Salazar 
vende?

EM 2007 ASSISTIU-SE À 
PROFUSÃO DE OBRAS SOBRE 
SALAZAR E SOBRE O ESTADO 
NOVO. A EXPLICAÇÃO ESTÁ 

NO FRENESIM EDITORIAL QUE 
SE SEGUIU AO CONCURSO 

OS GRANDES PORTUGUESES. 
MARIA JOSÉ OLIVEIRA

Se houvesse um ranking das 
palavras mais recorrentes nos 
títulos dos livros publicados este 
ano em Portugal, Salazar estaria 
nos lugares cimeiros. Um olhar 
sobre os escaparates das livrarias é 
suficiente para contarmos uma 
mão cheia de volumes que 
ostentam na capa o nome (e, por 
vezes, também a fotografia) de 
António de Oliveira Salazar – são 
biografias, ensaios, memórias, 
ficção e Banda Desenhada. 

Mesmo deixando de fora os 
filmes, as peças de teatro (e um 
musical) e os documentários 
televisivos que abordam a história 
do século XX em Portugal 
(reportando-se sobretudo ao 
período do Estado Novo), poder-se-
á afirmar que Salazar está na moda 
no que concerne ao mercado 
editorial? Assiste-se a um frenesim 
provocado pelos resultados do 
concurso Os Grandes Portugueses 
(Salazar “venceu” com mais de 40 
por cento dos votos dos 
espectadores) e ao consequente 
despertar do interesse dos 
portugueses por temáticas em 
torno da ditadura? A moda está 
para durar? Sim, sim e sim, são as 
respostas dos especialistas ouvidos 
pelo Ípsilon: os historiadores Irene 
Flunser Pimentel (Prémio Pessoa 
2007) e Pedro Aires Oliveira e a 
responsável pelo departamento 
editorial da Esfera dos Livros 
(editora que apostou em força no 
passado recente do país), Sofia 
Monteiro. 

Os três concordam que a 
controvérsia suscitada pelo 
concurso da RTP1 teve influência 
no catálogo das editoras e quebrou 

“um tabu”, já que “a figura de 
Salazar quase não era tocada se não 
a nível académico”, diz Sofia 
Monteiro. Essa influência notou-se 
também na escolha dos títulos – 
romances (“O Assassino de 
Salazar”, de Joel Costa, por 
exemplo) e até investigações 
académicas sobre o regime não 
escaparam à imposição de encaixar 
o apelido do ditador em qualquer 
lado. “Espero que para o ano não 
haja tanta preocupação em colocar 
o nome dele nos títulos”, desabafa 
Irene Pimentel, co-autora de “As 
Vítimas de Salazar”, livro sobre os 
aparelhos repressivos da ditadura. 

A editora das Esfera dos Livros 
não adianta muito sobre esta 
possibilidade, embora vá 
afirmando que é preciso “olhar 
para Salazar de uma maneira 
objectiva, livre e descomplexada”. 
Assegura, contudo, que a história 
do regime corporativo será tema de 
novos lançamentos. Na calha está já 
uma biografia do General 
Humberto Delgado (2008 será o 
ano dos opositores à ditadura e dos 
resistentes antifascistas?) e Sofia 
Monteiro diz que continua a ser 
“fundamental conhecer as outras 
figuras do Estado Novo que ainda 
não foram trabalhadas”. 

Irene Pimentel já não acredita 
muito no prolongamento desta 
“moda”, adivinhando “um certo 
cansaço” para 2008. Tem, contudo, 
uma certeza: o “boom” de livros 
sobre o Estado Novo e sobre Salazar 
“iluminou” as obras de investigação 
histórica. Que, desde meados da 
década de 90, eram arrumados para 
os fundos das estantes das livrarias e 
raramente surgiam nas montras. 
Isto significa, aponta Aires Oliveira, 
que a novidade deste ano foi o 
interesse dos leitores por este 
género de obras. 

Quanto à edição de ensaios ela 
remonta sobretudo aos finais dos 
anos 1990, quando a abertura dos 
arquivos de Salazar, da PIDE e, 
mais tarde, de Marcelo Caetano 
(depositados na Torre do Tombo), 
permitiu aos investigadores aceder 
a materiais inéditos de estudo, 
explica o historiador. O resultado 
das pesquisas, vertidos para teses 
de mestrado e de doutoramento, já 
é editado há mais de uma década. E 
continuará a sê-lo. Porventura sem 
a obsessão de colar o nome de 
Salazar nos títulos. 
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África 
regressa 

(renovada)
HÁ UMA NOVA GERAÇÃO A 
ESCREVER SOBRE ÁFRICA E 
JÁ NÃO SÃO AS MEMÓRIAS 
DA GUERRA. ALEXANDRA 

PRADO COELHO

Não foi, claro, a entrada de África 
na literatura portuguesa. Mas em 
2007 assistimos a uma 
confirmação: há uma nova forma 
de olhar para África; há uma nova 
geração a escrever sobre África. Já 
não são as memórias da guerra, 
que marcavam livros de Lobo 
Antunes ou Lídia Jorge, mas é uma 
relação mais descomplexada a que 
se encontra em livros como 
“Niassa”, a estreia do jornalista 
Francisco Camacho, ou “As Sete 
Estradinhas de Catete”, memórias 
de uma infância em Angola, de 
Paulo Bandeira Faria, autores que 
avançaram em caminho já aberto 
por Francisco José Viegas 
(“Lourenço Marques”), Pedro Rosa 
Mendes (“Baía dos Tigres”) ou 
Miguel Sousa Tavares (“Equador”). 
Publicaram-se também estudos/
testemunhos como “África no 
Feminino: As Mulheres Portuguesas 
e a Guerra Colonial”, de Margarida 

Calafate Ribeiro, sobre a 
experiência das mulheres 
que acompanharam os 
maridos, militares 
portugueses, para África 
durante a guerra colonial, 
e “Passagens para África. O 
povoamento de Angola e 
Moçambique com Naturais 
da Metrópole (1920-
1974)”, de Claúdia Castelo, 
dois títulos entre muitos. E 
o ano terminou com novos 

lançamentos: “Fala-me de África”, 
de Carlos Vale Ferraz (pseudónimo 
de Carlos Matos Gomes), e “A 
Balada do Níger”, que se apresenta 
como “um conjunto de histórias 
acerca de vários países africanos, 
um trajecto entre o Sara e o 
Serengeti, que intervala a ficção e a 
não-ficção”, obra de estreia de 
outro jornalista, Amílcar Correia. 

António de 
Oliveira 
Salazar
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Personas Sexuais
Camille Paglia
Relógio D’Água

Com um atraso de 17 anos, chegou à 
edição portuguesa a obra-prima de 
Camille Paglia, “Personas Sexuais”, uma 
obra provocadora e perturbadora sobre 
arte e decadência na cultura ocidental, 
da pré-história à pop. Paglia respeita o 
cânone, ao mesmo tempo que descarta “a 
ideia modernista de que a cultura se 
estilhaçou em fragmentos desprovidos 
de signifi cado”. Literatura, cinema, 
homossexualidade, rock ou pornografi a, 
nada voltou a ser como dantes depois 
deste livro. E se os capítulos dedicados a 
Oscar Wilde fundam os “Queer Studies”, 
nem por isso a autora faz vénia à 
ortodoxia dos departamentos de género. 
E.P.

Gente Independente
Halldór Laxness 
Cavalo de Ferro

É a história épica de Bjartur, uma das 
personagens mais inesquecíveis e mais 
fascinantes da literatura do último 
século: heróico, brutal, poético, cínico, 
teimoso e infantil. É o romance de um 
homem obcecado pela sua independência 
económica (como metáfora de um 
povo então asfi xiado pela dominação 
dinamarquesa). Numa 
Islândia feudal, 
miserável, onde 
tempestades de neve 
quase irreais gelam a 
paisagem e as pessoas, 
tem lugar esta saga 
moderna. Um livro para 
ler ao som dos Sigur 
Rós. J. R.D.

Balada para Sérgio 
Varella Cid
Joel Costa 
Casa das Letras 

A genialidade de um intérprete 
misturada com o prazer da aventura, a 
vertigem da transgressão, a escroqueria. 
Tudo envolto  num clima de mistério, com 
pontas múltiplas por desenlaçar. História 

de vida de um pianista 
cujo percurso até ao seu 
desaparecimento, no Brasil, 
necessita da liberdade que 

só a fi cção autoriza. Uma 
viagem magnífi ca pelo 
homem, pelo piano e pelo 

português mundo da música erudita 
(nunca antes descrito de maneira  tão 
soberba), entre 1935 e 1981. Num livro que 
continua à espera de ser descoberto pelos 
leitores. A.G.

Como Falar dos Livros 
Que Não Lemos?
Pierre Bayard
Verso da Kapa

Livros que não conhecemos; que 
esquecemos; que folheámos; de que 
ouvimos falar. A única categoria que este 
professor de literatura não contempla 
é a de livros que efectivamente lemos. 

Porque a manobra retórica 
de Bayard consiste em 
demonstrar que nunca nos 
apropriamos inteiramente 

de um livro: não o deglutimos. 
O nosso conhecimento é 
parcial: a distinção entre o 

que lemos e não lemos muito mais porosa 
do que costumamos admitir. Este é um 
extraordinário ensaio, em que a fronteira 
entre o argumento e sátira nunca se torna 
explícita, cujo humor nunca é declarado, 
e que é um convite a uma relação criativa 
com as ideias e os livros. I.N.

Os 
“e-books” e 
o futuro do 

livro
O LANÇAMENTO DO NOVO 

“E-BOOK” VOLTOU A GERAR O 
DEBATE SOBRE O FUTURO DO 
LIVRO. ISABEL COUTINHO

Em Novembro, a maior livraria “on-
line” do mundo, a Amazon.com, 
lançou o Kindle, um dispositivo 
para ler livros em formato digital e 
voltou a discutir-se o futuro do livro 
e dos “e-books”. 

O aparelho só funciona nos EUA 
(por causa do protocolo usado na 
sua ligação de banda larga) e não se 
sabe quando estará disponível na 
Europa, mas a forma como for 
recebido pelos americanos poderá 
mudar a indústria editorial a nível 
mundial. O que por agora se sabe é 
que a livraria norte-americana 
esgotou o seu “stock” de Kindle e 
não haverá mais até ao Natal. Jeff 
Bezos, o director executivo da 
Amazon, conseguiu mudar a 
distribuição dos livros 
mundialmente. Não se sabe se com 

o Kindle vai mudar também a 
maneira como lemos livros, mas já 
conseguiu baixar os preços dos “e-
books”. Os livros em formato digital 
para outros dispositivos de leitura 
que utilizam a mesma tecnologia e-
Ink do Kindle (o Sony Reader ou o 
iLiad) também baixaram de preço. 

Este foi também o ano em que os 
departamentos de marketing das 
editoras começaram a mudar os 
circuitos de promoção do livro 
utilizando a Internet. Os blogues, o 
“podcasting” e os vídeos com 
“traillers” de livros passaram a ser a 
grande aposta. Nas feiras do sector – 
em Londres, Nova Iorque e 
Frankfurt – os editores mostraram 
receio: será que, com o avanço 
tecnológico, a Internet, o Print-on-
Demand (impressão a pedido) e a 
banalização dos “e-books”, não se 
lembrarão os autores de se ligarem 
directamente aos seus compradores 
e leitores, sem precisarem de 
editores ou livreiros? Discutiu-se 
muito o crescimento do mercado 
dos audiolivros e se vamos passar a 
ler livros nos telemóveis (também 
por causa do iPhone), como já o 
fazem os japoneses. Foi também o 
ano em que agentes e editores 
inverteram as coisas: andararam à 
caça de “best-sellers” em versão 
digital para depois os imprimirem 
em papel. 
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Os novos lá 
fora

PRÉMIOS OU TRADUÇÕES, 
OS NOVOS AUTORES 

DÃO MAIS UM PASSO NA 
INTERNACIONALIZAÇÃO. 

JOANA GORJÃO HENRIQUES

Ouvimos falar deles porque 
ganharam prémios ou porque 
foram traduzidos: 2007 foi mais 
um passo na internacionalização da 
literatura em português para novos 
autores, sobretudo para os de lá de 
fora que agora os começam a 
descobrir. Além do Prémio Portugal 

Telecom de literatura para 
Gonçalo M. Tavares com 
“Jerusalém” (ver texto ao lado), 
dois autores furaram o muro 

do mercado anglo-saxónico, 
onde escritor estrangeiro 

raramente entra. “The 
Book of Chameleons”, 
como foi traduzido “O 
Vendedor de Passados”, 
deu ao escritor angolano 
José Eduardo Agualusa o 
Independent Foreign 
Fiction Prize, o primeiro 
prémio do jornal britânico 
“The Independent” para 
um escritor africano e o 
mais valioso para 
tradução literária no 
Reino Unido (14,6 mil 
euros); José Luís Peixoto 
teve a sua obra “Nenhum 

Olhar” traduzida em inglês por 
Richard Zenith (“Blank Gaze”): saiu 
no Reino Unido na editora 
Bloomsburry, a mesma de “Harry 
Potter”; o romance de José 
Rodrigues dos Santos, “Codex  
632”, entrou no catálogo do 
Gotham Group, uma agência ligada 
à representação de realizadores de 
cinema, produtores, argumentistas 
e escritores que trabalha com 
autores das principais editoras 
americanas como a HarperCollins, 
a Simon&Schuster e a Houghton, e 
com as principais produtoras de 
cinema de Hollywood. Como dizia 
o tradutor de Agualusa num 
trabalho que publicámos no 
Ípsilon, este é um mercado 
dominado pela “escrita doméstica”, 
onde não há o hábito de aprender 
outras línguas e é fácil ser 
“isolacionista” – literária e 
linguisticamente. Houve quem 
falasse de “falta de cosmopolitismo 
da língua inglesa”. Os números 
confirmam o pouco peso dos 
escritores estrangeiros no mundo 
em inglês: juntos, o Reino Unido, os 
Estados Unidos, o Canadá, a 
Austrália e a Nova Zelândia 
publicam pouco mais de três por 
cento de novos livros traduzidos. 
Para o ano, Portugal vai continuar a 
fazer parte desse pequeno número: 
o “Codex 632” vai sair nos EUA, 
pela chancela da William Murrow, 
uma das principais editoras da 
HarperCollins, e será colocado à 
venda nas livrarias dos grupos 
Barnes&Noble e Borders, as duas 
principais cadeias livreiras dos 
Estados Unidos. 

José Eduardo 
Agualusa
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1ª PARTE LULA PENA
CONVIDADOS
LULA PENA Voz / TOM CHANT (Cinematic Orchestra) Saxofone 
NUNO REBELO Guitarra / VÍTOR RUA Clarinete
TÓ TRIPS (Dead Combo) Guitarra / FLAK (Rádio Macau) Guitarra
GUI (Xutos e Pontapés) Saxofone / RITA SÁ e NUNO FRANCO Vídeo
JOÃO RAMOS MARQUES e PEDRO SILVA CenografiaHOJE

Sexta / 21h

Jonathan Littell publicou “Les Bien-
veillantes” na prestigiada Gallimard 
(traduzido na Dom Quixote como 
“As Benevolentes”) aos 39 anos, uma 
primeira obra com 900 páginas que 
escreveu em francês. “Best-seller” 
em França, já vendeu mais de um 
milhão de exemplares em todo o 
mundo, foi o livro mais cobiçado na 
Feira do Livro de Frankfurt 2006 e 
é também Prémio Goncourt 2006 e 
Grand Prix de la Académie Fran-
çaise. Foi traduzido em Itália, Espa-
nha, Portugal e só daqui a algum 
tempo é que terá a tradução para 
língua inglesa. Littell quando escre-
veu o livro ainda tinha nacionalidade 
americana, agora já é francês e vive 
em Barcelona. É filho de Robert Lit-
tell, antigo grande repórter da revista 
“Newsweek” (especialista em Médio 
Oriente) e um dos mestres de roman-
ces de espionagem (está publicado 
pelas Publicações Europa-América). 
Na altura da saída do livro, a revista 
“Le Nouvel Observateur” deu-lhe 
capa e escreveu “é a obra-prima da 
‘rentrée’” e a crítica francesa foi unâ-
nime.

Jonathan Littell, que agora tem 40 
anos, publicou nos Estados Unidos 
um primeiro romance de ficção cien-
tífica quando tinha 20 anos mas, 
como não lhe dá muito crédito, a 
Gallimard promoveu “Les Bien-
veillantes” como sendo a sua “pri-
meira obra literária”. Nasceu em 
Nova Iorque, mas foi para França aos 
três anos e depois regressou à Amé-
rica onde viveu dos 13 aos 16. Antes 
de escrever ficção, fazia traduções. 

Um Verão encontrou William Burrou-
ghs e este encontro abriu-lhe novas 
dimensões, explicou ao “Le Figaro”: 
o escritor ofereceu-lhe “Festim Nu” 
e a partir daí Littell começou a inte-
ressar-se por Blanchot, Genet, Sade 
e a traduzir as suas obras, mas nunca 
as chegou a publicar. Regressou à 

Europa, foi para a Bósnia como “fre-
elancer” e acabou a fazer ajuda huma-
nitária durante sete anos numa ONG 
contra a fome, passou pela Tchetché-
nia e pelo Afeganistão. Foi ao ver uma 
fotografia de uma mulher, um ícone 
da propaganda soviética de guerra, 
morta pelos nazis à chegada a Mos-

covo, que começou a pensar no livro 
e assim esteve durante 15 anos. Só 
em 2001 é que começou a escrevê-lo 
a tempo inteiro. Esteve um ano a 
investigar e em viagens e o primeiro 
manuscrito escreveu-o em quatro 
meses, contou ao jornal “El 
Mundo”.
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Um americano que agora é francês foi o acontecimento literário do ano 
passado em França. Acaba de chegar a Portugal. Isabel Coutinho

o autor da “obra-prima”    

Jonathan
Littell
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O escritor norte-americano Cormac 
McCarthy (1933-) é ou tem sido uma 
espécie de “figura pública” por omis-
são: uma daquelas personagens de 
que se fala sempre, não por “apare-
cerem” em todo o lado mas, justa-
mente, por não “aparecerem” onde 
era talvez suposto que o fizessem. 
McCarthy, afinal, nunca recusou nem 
prémios (e recebeu vários) nem bol-
sas (e obteve várias), viajou, casou 
mais do que uma vez, tem filhos e 
amigos, deu duas ou três entrevistas. 
Mas com apenas isto ganhou fama de 
intratável e solitário. Precipitação 
equívoca. O ano de 2007 foi, para ele, 
de glória mediática consentida: ao 
perfazer 74 anos, recebe o Prémio 
Pulitzer e dispõe-se a ser entrevistado 
(pasmem) por uma vedeta da televi-
são norte-americana, Oprah Winfrey. 
Tudo por causa de “A Estrada”, o seu 
romance mais recente, que consegue 
ainda ser elogiado pelos críticos e, ao 
mesmo tempo, ser um “best-seller”, 
com tiragens superiores a um 
milhão de exemplares. O ano 
não termina sem a estreia do 
filme que os irmãos Coen 
realizaram a partir do 
romance anterior de McCar-
thy, “Este País Não É Para 
Velhos”. Os dois livros foram 
publicados em Portugal em 
2007, pela Relógio D’Água.

Não costuma aparecer. 
2007 foi de glória 
mediática consentida. 
Mário Santos

Cormac 
McCarthy
apareceu

Aos 37 anos, com 23 livros publicados 
em seis anos, Gonçalo M. Tavares está 
a terminar o libreto da ópera “Jerusa-
lém”, uma proposta que partiu do 
compositor Vasco Mendonça, com 
encenação de Luís Miguel Cintra e 
récitas previstas para a Culturgest, em 
começo de 2009. 

Antes, no Outono de 2008, deverá 
estrear “Jerusalém”, a peça d’O Bando. 
Dois acontecimentos que reflectem o 
impacto do mais premiado e editado 
livro de Gonçalo M. Tavares.

“Jerusalém” – por ordem cronoló-
gica, terceiro tomo da tetralogia O 
Reino, depois de “Um Homem: Klaus 
Klump” e “A Máquina de Joseph Wal-
ser”, e antes do recente “Aprender a 
Rezar na Era da Técnica” (edições 
Caminho) – ganhou este ano o Prémio 
Portugal Telecom de literatura, numa 
edição que pela primeira vez contem-
plava os vários países de língua por-
tuguesa, não apenas o Brasil, e tinha 
candidatos como Saramago, Lobo 
Antunes, Mia Couto, João Ubaldo 
Ribeiro ou Rubem Fonseca. 

Num momento de expansão inter-
nacional da obra de Gonçalo M. Tava-
res, com 16 livros a serem traduzidos 
e edições que vão da Índia a Taiwan, 
passando pela América do Sul, “Jeru-
salém” já foi ou está a ser editado em 
várias línguas.

Em 2007, para além do último livro 
da tetralogia, este autor publicou 
ainda “Breves Notas Sobre o Medo” 
(Relógio D’Água”) e ganhou o Grande 
Prémio de Conto da APE por “Água, 
Cão, Cavalo, Cabeça” (Caminho). 

Com 16 livros a serem traduzidos e edições que vão da 
Índia a Taiwan, o multi-premiado “Jerusalém” já foi ou está 
a ser editado em várias línguas. Alexandra Lucas Coelho

Gonçalo 
M. Tavares
só falta “Jerusalém” – o fi lme

MIGUEL DANTAS

J. K. ROWLING A autora britânica terminou, este ano, a série de 
Harry Potter com o sétimo livro. Conseguiu que uma história para 
crianças cativasse adultos e tivesse fãs em todo o mundo, manter o 
suspense até ao fi m, gerou lucros exponenciais e deixou o mundo 

editorial numa busca incessante de um herói sucessor. I.C.

RHONDA BYRNE Com uma mensagem que não faz mais do 
que reciclar o que foi dito pelos livros de auto-ajuda, a australiana 

conseguiu revolucionar o mercado mundial do género. Peça, acredite, 
receba: pode ter o que deseja é a mensagem de “O Segredo”. Em 

Portugal vendeu 265 mil exemplares em seis meses. I.C.

AMÉRICO AREAL Vendeu a empresa familiar Asa e investiu 
na Byblos, que pretende ser a livraria com maior fundo editorial do 
país (150 mil títulos). Com 3300 m2 fi ca nas Amoreiras, em Lisboa, 

mas à data da abertura ainda não funcionava em pleno. A ver se com 
o tempo o seu sonho de novo conceito de livraria se concretiza. I.C.
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PHILIP ROTH O americano foi durante décadas um “indiscutível discutível”, 
amado e detestado. Mas nos últimos 15 anos tornou-se quase num indiscutível: 
escreveu alguns dos romances mais poderosos, ganhou os prémios literários 

americanos e surge nas apostas dos Nobelizáveis. O prolífi co Roth (em 2007 saiu 
“Exit Ghost”) é hoje um dos poucos romancistas com reconhecimento mundial. P.M.

JOSÉ SARAMAGO Em 2008 passam dez anos da data em que 
José Saramago recebeu o Prémio Nobel. O escritor, que já vendeu um milhão 

de livros nos EUA desde que há 12 anos ali foi publicado, este ano comemorou
o seu 85.º aniversário e o brasileiro Fernando Meirelles adaptou ao cinema “Ensaio 

sobre a Cegueira” (o seu livro preferido dos americanos). A exposição 
“La Consistencia de los Sueños” dedicada à sua obra inaugurou-se na Fundação 

César Manrique, em Lanzarote, nas Canárias, com cerca de 500 documentos 
originais que são a prova de que numa época em que se pensava que Saramago 

não tinha escrito, entre 1944 e 1953, ele produziu muito. I.C.
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A verdade é que este espectáculo 
ímpar passou um pouco desperce-
bido. Talvez estivéssemos todos a 
guardar forças para as duas semanas 
de Festival de Almada que se avizinha-
vam. Talvez fosse o apelo do Verão 
acabado de se estrear. Talvez fossem 
as sete horas de espectáculo... Seja 
qual tenha sido a razão, a verdade é 
que passou um pouco despercebido. 
Mas é também verdade que 2007 foi 
um ano melhor porque em Junho se 

apresentaram os nova-iorquinos Ele-
vator Repair Service com esta 

adaptação de “The Great 
Gatsby”, de F. Scott Fitzge-
rald, na Culturgest. Talvez 
“adaptação” não seja o 
melhor termo: tratava-se de 
uma leitura integral da obra 

de Fitzgerald, da primeira à 
última palavra. O ponto de par-

tida era muito simples: um qual-
quer funcionário chega a um qualquer 
escritório, decrépito e desarrumado 
e, à falta de computadores que traba-
lhem sem problemas, enceta langui-
damente a leitura de um livro – abre 
uma gaveta ao acaso e começa a ler 
“The Great Gatsby” em voz alta. Pouco 
a pouco os seus colegas vão chegando 
e, muito subtilmente, vão substituindo 
as interjeições mudas que utilizam 
para qualquer tarefa do escritório 
(assinar documentos, receber corres-

pondência...) para progressivamente 
passarem a figurar as personagens da 
obra. E assim vamos escutar toda (!) 
a obra de Fitzgerald – o funcionário/
leitor será, obviamente, Nick, a teste-
munha participante da trágica vida de 
Jay Gatsby e de uma América perdida. 
O que transforma esta exploração dos 
limites do texto teatral ou da matéria 
dramática (e que recupera o legendá-
rio número do cómico Andy Kaufman) 
numa fulgurante experiência teatral 
é também a revisão da história e do 
lugar de Nova Iorque no mundo que 
o espectáculo propõe. O facto de o 
espectáculo ser colocado num escri-
tório desarrumado e meio sujo tem 
duas consequências imediatas: liberta 
a imaginação do espectador para a 
criação de um espaço onírico e sina-
liza a moderna Nova Iorque – também 
ela confusa, desarrumada e decrépita 
–, sobretudo depois do 11/9. E, neste 
jogo de mutação entre referentes tem-
porais, conseguimos ver na parada de 
festas e jantares dos “loucos anos 20” 
o hedonismo contemporâneo e des-
cobrir em “The Great Gatsy” uma 
lúcida anatomia do fim do sonho ame-
ricano e dos anos Bush. E, abreviando 
julgamentos críticos, não havia nin-
guém no público que acabadas as sete 
horas não tivesse o ensejo de voltar 
ao início e começar nova sessão mara-
tona.  

Espectáculo ímpar que passou um 
pouco despercebido: os nova-iorquinos 
Elevator Repair Service com esta 
adaptação de “The Great Gatsby”, 
de F. Scott Fitzgerald. Rui Pina Coelho

Gatz
2007 foi melhor 
com eles

Gatz
Pelos Elevator 
Repair Service

1

A Minha Mulher 
De José Maria Vieira 
Mendes.Encenação de 
Solveig Nordlund

O projecto de Solveig Nordlund 
teve um início e um fi nal feliz, 
graças a uma série de opções 
que obtiveram os melhores 
resultados: o texto encomendado 
a José Maria Vieira Mendes 
ganhou um merecido prémio, os 
actores escolhidos souberam 
interpretá-lo com extrema 
lucidez e o inferno familiar 
retratado teve a tradução 
adequada na cenografi a de 
Ulisses Cohn. Um trabalho 
coeso e uma encenação 
dinâmica, que privilegiou a 

trivialidade do cómico para 
acentuar a tragédia grotesca de 
um país sem memória, a resvalar 
para a senilidade. R.M. 

Mnemopark
Pelo Rimini Protokoll 

“Mnemopark”, dos suíços 
Rimini Protokoll, chegou a 
Portugal já com reputação 
internacional e etiquetado como 
uma experiência de “teatro-
documentário”. O espectáculo, 
que tinha várias aspectos 
singulares (a reconstituição 
da Suíça em ponto pequeno; a 
interpretação por modelistas 
amadores que contavam as 
suas próprias experiências; 
a projecção vídeo do que o 
comboio que viajava por esta 

Suíça miniatura ia fi lmando; 
a dimensão lúdica da 
sequência narrativa), 
evocava uma Europa que 
já não consegue existir: 

a da Alemanha dividida, 
a dos campos cultivados e 

a dos anos de prosperidade; e 

constatava-se que essa já não 
é a Europa da União Europeia, 
dos campos de golfe e das crises 
sucessivas. Nas suas memórias 
idealizavam uma Europa 
simétrica e perfeita – para 
sempre perdida. Um espectáculo 
potentíssimo! R.P.C.

O Resto do Mundo
Pelas Visões Úteis  

É apenas uma 
viagem de táxi para 
três pessoas e seria 
injusto compará-la com 
os outros espectáculos, mas pelo 
menos este faz algum sentido. 
Embora pareça fi cção, o táxi é a 
sério, a cintura externa do Porto 

existe e o dia escurece durante o 
percurso. As consequências são 
reais no que a fi cção pode ter de 
real. A imaginação e a memória 
do espectador mudam. Depois da 
“performance”, nada continua na 
mesma. As palavras de Joseph 
Conrad e a arte da companhia 
iluminam agora “o Porto para lá 
da circunvalação”. J.L.F.

Júlio César
Pelo Teatro da Cornucópia, no São 
Luiz

Foi um espectáculo de uma 
inteligência dramatúrgica e 
de um desassombro ímpares 
(mesmo para os padrões 
habitualmente elevados da 
Cornucópia). Na primeira vez 
que, em Portugal, se apresentou 
“Julius Caesar”, de William 
Shakespeare, este espectáculo 
ecoou as convulsões pós-25 
de Abril, a guerra no Iraque 
e, metaforicamente, todas as 
guerras e todas as revoluções. 
Radicando a sua leitura 
na intemporalidade e na 
universalidade do texto 
de Shakespeare, fazia 

5

4

3

6

A
R

IA
N

A
 S

M
A

R
T

JO
A

N
A

 B
O

U
R

G
A

R
D

C
H

R
IS

T
O

P
H

E
 R

A
Y

N
A

U
D

 D
E

 L
A

G
E



Ípsilon • Sexta-feira 21 Dezembro 2007 • 39 

T
ea

tr
o/

E
sp

ec
tá

cu
lo

s

Contos em 
Viagem / 
Cabo Verde
Pelo Teatro 
Meridional

simultaneamente uma corajosa 
interpretação da nossa história 
recente, denunciando a tirania e 
a estupidez da guerra. R.P.C.

Turismo Infinito
Encenação de Ricardo Pais

Um teatro dentro da cabeça de 
Fernando Pessoa, onde ressoa 
a constelação de poemas e 
heterónimos, ao ponto de começar 
a ressoar na nossa cabeça. O 
espectáculo, que vai entrar em 
digressão, assenta no poder das 
palavras e em pequenos artifícios 
teatrais, de absoluta potência 
cénica. Pessoa é um dos nossos 
heróis literários e é essa imagem 
do artista que é tudo, metáfora 
da cidadania, espelho das crises 

e contradições do século XX, 
que é fi xada e redobrada neste 
espectáculo. J.L.F.

Libração
As Boas Raparigas 

Uma dramaturgia 
minimal sobre o medo 
e o desejo do outro, que assenta 
como uma luva na geração que 
teria 30 anos no ano 2000 e 
que, com a passagem dos anos, 
parece destinada a procurar 
a fé e a esperança em visitas 
nocturnas a parques infantis. 
Nada a fazer? Solitárias, as 
mulheres desta peça esperaram 
tanto por algum ser imaginário 
que as salvasse que deixaram de 
saber reconhecer as pessoas e as 
coisas reais. J.L.F.

O Construtor Solness
Encenação de Carlos Aladro  

Carlos Aladro dirigiu com 
cuidado um colectivo generoso, 
que se entregou à difícil tarefa 

de deslindar a complexa peça 

de Ibsen e descobrir a sua 
universalidade. Beatriz Batarda 
e Luís Miguel Cintra destacaram-
se pela forte cumplicidade e 
pela inteligência na abordagem 
de um texto obscuro, tornando 
inteligíveis as ambiguidades 
da relação Solness/Hilde e 
mantendo viva a perplexidade 
que o texto provoca. Sintomático 
do bom teatro, o espectáculo 
suscitou o prazer e a refl exão 
– sobre a contingência da acção 
humana, as suas imprevisíveis 
consequências e a incapacidade 
de, no limite, sermos incapazes 
de controlar as nossas vidas.  R.M.

Hamelin
Pelos Artistas Unidos

“Hamelin”, de Juan Mayorga, 
inspirava-se no processo da 
Casa Pia e num outro caso com 
feições semelhantes ocorrido em 
Sevilha. De grande dinamismo e 
inteligência, foi um espectáculo 
audaz e, teatralmente, 
extremamente desafi ador – mas 
o mais perturbante foi a maneira 
como o tema da pedofi lia foi 
tratado: sem clichés 
e sem a busca do 
“monstro perfeito”. 
R.P.C.

Sob a direcção atenta de Miguel 
Seabra e partindo de uma dramatur-
gia exemplar de Natália Luiza, a actriz 
Carla Galvão e o músico Fernando 
Mota criaram um espectáculo excep-
cional. Os objectos de uso doméstico 
que se espalhavam pelo espaço 
cénico eram os instrumentos musi-
cais de Fernando Mota, que deles 
extraiu sonoridades imprevistas para 
criar emoções e atmosferas. Carla 

Galvão deu expressão ao cená-
rio sonoro num jogo físico 
vibrante. As histórias e poe-
mas dos autores cabo-ver-
dianos foram ditos, canta-

dos, dançados e interpretados 
por uma actriz que associa uma 

intuição criativa extraordinária ao 
controlo rigoroso do corpo, à preci-
são do gesto e à fluidez do movi-
mento. Num estado quase hipnótico, 
o espectador percorreu narrativas, 
descobriu personagens, visitou luga-
res distantes que se tornam próximos 
no contacto com as palavras vivas 
que ainda guardam a memória das 
gentes das ilhas.

2

Excepcional
“Contos em Viagem”
Fernando Mota extraiu sonoridades imprevistas dos 
instrumentos, Carla Galvão deu expressão ao cenário sonoro 
num jogo físico vibrante. Rita Martins
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William 
Shakes-

peare vezes 
vinte

QUANDO SE OLHAR PARA A 
HISTÓRIA DAS ENCENAÇÕES 

DE SHAKESPEARE EM 
PORTUGAL, 2007 SERÁ PARA 
SEMPRE UM ANO ESPECIAL. 

RUI PINA COELHO

Uma marca óbvia deste ano teatral 
foi a atenção dada à matéria teatral 
shakespeariana, quer através de 
adaptações ou de revisitações, quer 
em montagens mais canónicas ou 
outras mais livres, por estruturas de 
pequena dimensão ou em grandes 
produções. Ainda que por motivos 
de comemorações ou celebrações 
tenha sido dada também atenção a 
Carlo Goldoni e a Henrik Ibsen, 
estes dois autores juntos não 
superam os 21 espectáculos 

contabilizados na CETbase (base de 
dados para a história do teatro em 
Portugal do Centro de Estudos de 
Teatro da Faculdade de Letras de 
Lisboa), onde se incluem 
espectáculos apresentados a partir 
de textos de William Shakespeare 
ou outras encenações onde a 
relação entre o texto e o 
espectáculo não é tão directa. O 

destaque mais notório é para a 
excelência da “Tragédia de Júlio 
César”, do Teatro da Cornucópia. 
Um espectáculo magnífico na 
recriação da palavra shakespeariana 
em confronto doloroso com a nossa 
história mais recente. Mas 
poderíamos também sublinhar a 
humildade e generosidade (e 
talento!) de Diogo Infante no seu 
“Hamlet”, articulando os seus vastos 
recursos expressivos com um 
trabalho eminentemente colectivo. 
Mais fracturante terá sido o 
“Ricardo II”, de Nuno Cardoso: 
implantado num campo de futebol, 
com os actores em calções e 
camisolas, convocava os tiques 
nacionais e a criação icónica da 
ideia de nação. Dramaturgicamente 
provocador e um espectáculo 
incontornável para pensar o 
percurso de Shakespeare em 
Portugal. Mas tivemos também o 
“Macbeth”, de Bruno Bravo, 
protagonizado por João Lagarto: um 
espectáculo desequilibrado e que 
não soube harmonizar as diferentes 
ideias de teatro que continha. E 
houve também tempo para a 
fluência e leveza da encenação de 
Demarcy-Mota de “Tanto Amor 

Desperdiçado”, no Teatro D. Maria. 
Como nota negativa somente o 
incompreensível e disparatado 
“Hamlet” de André Gago. Enfim, 
por tudo isto, quando se olhar para 
a história das encenações de 
Shakespeare em Portugal, 2007 
será para sempre um ano a olhar 
com especial atenção (e com 
alguma nostalgia...).  

O ano da 
drama-

turgia de 
Peixoto 
e Vieira 
Mendes

NOS TEATROS NACIONAIS 
E MUNICIPAIS, DOIS 
JOVENS AUTORES 

FORAM ESPECIALMENTE 
REQUISITADOS: JOSÉ LUÍS 

PEIXOTO E JOSÉ MARIA VIEIRA 

MENDES. RITA MARTINS

Olhando o panorama teatral de 
2007, é de salientar a saudável 
disposição, por parte das 
instituições, para estimular e 
desenvolver a dramaturgia 
portuguesa contemporânea. Nos 
teatros nacionais e municipais, dois 
jovens autores foram especialmente 
requisitados: José Luís Peixoto e 
José Maria Vieira Mendes.

E este foi um ano “dramático” 
para o poeta e romancista José Luís 
Peixoto. “Anathema”, peça escrita 
para a companhia belga STAN, 
integrou a programação do Festival 
de Almada; depois de “À Manhã”, o 
autor voltou a responder ao convite 
de Jorge Salavisa e criou, em 
colaboração com um excelente 
elenco, o espectáculo “Quando o 
Inverno Chegar”, também 
apresentado no Teatro Municipal S. 
Luiz; “Pum, o Tiro”, esteve no 
Urgências 2007 e o seu romance 
“Cemitério de Pianos” inspirou as 
visões de Luís Castro – uma viagem 
subjectiva ao universo ficcional do 
livro. Não há dúvida – o teatro 
“chama” por José Luís Peixoto. O 
autor retribui com humildade, 
deixando contagiar-se pela 
experiência dos actores e com eles 

aprendendo a caminhar num 
território que lhe é, à partida, pouco 
familiar. Talvez por serem 
encomendas, que implicam o 
cumprimento de prazos, e também 
devido às diferentes concepções 
estéticas exigidas para cada 
espectáculo, a escrita para teatro de 
Peixoto é, por enquanto, hesitante e 
exibe algumas fragilidades que se 
manifestam na previsibilidade das 
personagens e de algumas situações 
ou ainda na tendência para 
descrever e integrar nos diálogos o 
que poderia ser apenas sugerido. No 
entanto, os enredos e as paisagens 
ficcionais são interessantes e 
prometedores, como se viu em 
“Quando o Inverno Chegar”. 

Por sua vez, José Maria Vieira 
Mendes publicou “Onde Vamos 
Morar” e “A Minha Mulher” 
(vencedora do Prémio Luso-
Brasileiro de Dramaturgia António 
José da Silva), tendo a última tido 
estreia no Teatro Nacional D. Maria 
II; para o grupo Teatro Praga 
escreveu “O Avarento” e a peça foi 
levada à cena no Teatro Nacional S. 
João. O dramaturgo, que começa a 
escrever no teatro e para o teatro 
com os Artistas Unidos, em 1998, 
revela uma notável maturidade e 
domínio da linguagem teatral, 
concebendo a cena como um 
espaço sensível, capaz de ser 
transfigurado pela palavra e pelo 
corpo dos actores. O jogo entre a 
expressão e a contenção, entre a 
palavra e o silêncio, guarda zonas 
vazias, passíveis de serem 
exploradas pelos intérpretes, cria 
ritmos e respirações. Numa escrita 
fragmentada, Vieira Mendes 
propõe um teatro interventivo e 
reflexivo, que questiona o lugar de 
uma geração à deriva. 

No final deste ano de 2007, o 
balanço é francamente positivo e, 
acreditando que esta não seja 
apenas uma moda passageira, 
espera-se que a maré de incentivos 
faça parte de uma política 
continuada e consequente, que 
pode fortalecer e diversificar a nova 
dramaturgia – a existente e a futura. 
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A via das 
micro-
com-

panhias
NO PORTO, ANDÁMOS 

OS ÚLTIMOS DOIS 
ANOS A CONTAR AS 

MICROESTRUTURAS DE 
PRODUÇÃO TEATRAL PELOS 

DEDOS DE UMA MÃO. EM 2007 
PERCEBEMOS QUE ELAS JÁ 
SÃO MAIS DO QUE AS MÃES. 

INÊS NADAIS

É possível que um dia venham a dar 
muito que falar – e também é 
possível que não venham a dar em 
nada. No Porto, andámos os 
últimos dois anos a contar as 
microestruturas de produção 
teatral pelos dedos de uma mão até 
percebermos, em 2007, que elas já 
são mais do que as mães: Teatro da 
Palmilha Dentada, Mau Artista, 
Estufa, Primeiro Andar, Teatro do 
Frio, Teatro Meia Volta e Depois à 
Esquerda Quando Eu Disser, Radar 
360, Erva Daninha, Tenda de Saias, 
e é altamente provável que isto não 
seja tudo. Sintoma da profunda 
desagregação do tecido teatral da 
cidade no pós-Porto 2001 – com a 
extinção do apoio camarário às 
companhias da cidade e o 
progressivo apagamento do Rivoli 
Teatro Municipal, agora entregue 

oficiosamente a La Féria – e da crise 
de financiamento de 2005, a 
proliferação destas pequenas 
estruturas alternativas de produção 
parece corresponder à emergência 
de uma quarta geração do teatro no 
Porto. É cedo para perceber o 
significado desta nova vaga, mas o 
caminho percorrido permite 
assinalar os mínimos 
denominadores comuns: estamos a 
falar de companhias mínimas que 
funcionam à margem dos circuitos 
institucionais da produção e do 
financiamento sustentado (ou 
funcionavam: na primeira semana 
de 2008, cinco destas nove vão 
estar num festival organizado pelo 
Teatro Nacional S. João, o que não 
podia ser mais institucional), numa 
lógica de auto-emprego 
(prolongando, por vezes, as 
experiências dos projectos de fim 
de curso da Escola Superior de 
Música e de Artes do Espectáculo 
do Porto) e de faça-você-mesmo 
que não recusa, por exemplo, a 
terceira via do café-concerto (mas 
que também a sabe usar como 
trampolim para outro tipo de 
teatro, como se viu este ano com o 
primeiro Shakespeare dos Mau 
Artista, “R. III”). A ESMAE (através 
da cedência do Teatro Helena Sá e 
Costa e da Fábrica, onde várias 
destas companhias estão 
instaladas) e a Tertúlia 
Castelense têm sido os “pivots” 
deste movimento. Mas 2008 é o 
ano em que as microcompanhias 
começam, salvaguardadas as 
devidas distâncias, a chegar à 
Broadway... 

O Teatro da 
Palmilha 
Dentada irá 
estrear 
“Bucket” em 
Janeiro 

“O Avarento” 
esteve em 
cena no Teatro 
Nacional São 
João
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José Maria Vieira Mendes, de 31 anos, 
viu o seu trabalho, iniciado em 1998, 
consagrado com o Prémio António 
José da Silva para autores luso-brasi-
leiros por “A Minha Mulher” e estreou 
três peças (esta, “O Avarento” e 
“Domingo”). 

José Luís Peixoto, de 33 anos, 
romancista e poeta, viu a sua incur-
são na literatura dramática traduzir-
se em quatro estreias (“Anathema”, 
“Quando o Inverno Chegar”, “Visões 
Sobre Cemitérios de Pianos” e “Pum, 
o Tiro”) e uma reposição (“À 
Manhã”). 

O Ípsilon proporcionou um encon-
tro entre os dois autores (conhece-
ram-se pessoalmente em... Buda-
peste, há dois anos) no Espaço Kar-
nart, em Lisboa. A sala, que 
actualmente acolhe uma peça de Pei-
xoto (“Visões Sobre Cemitério de 
Pianos”), foi uma escolha com men-
sagem: no final deste ano, o espaço 
vai fechar as suas portas. A associa-
ção “merece ter um lugar” adequado 
àquele que já possui no “panorama 
cénico” nacional, defende o autor de 
“Cal”. Vieira Mendes acrescenta que 
a falta de espaços próprios é um pro-
blema “assustador”, sobretudo em 
Lisboa e no Porto, onde os grupos se 
confrontam com a ausência de salas 

para fazer circular as suas criações. 
Ao longo de 2007, não viram todas 

as peças um do outro. Mas os seus 
percursos cruzaram-se no programa 
“Urgências”, no Teatro Maria Matos, 
para o qual Vieira Mendes e Peixoto 
escreveram as peças curtas 
“Domingo” e “Pum, o Tiro”. 

O que é que lhes interessa no tea-
tro? Sabemos de antemão que as res-
postas são diferentes. Até porque, no 
caso de Peixoto, a dramaturgia sur-

giu-lhe inesperadamente, através de 
encomendas que ele aceitou. Ele sem-
pre leu teatro e é um espectador assí-
duo de espectáculos, mas os convites 
para se aventurar no texto dramático 
deram-lhe uma nova relação com a 
escrita. “Para os outros géneros tive 
sempre um período de experimenta-
ção pessoal. No caso do teatro escrevi 
para ser logo encenado. Isso fez com 
que experimentasse uma relação 
diferente com a escrita”, diz. “Inte-
ressa-me criar textos que possibilitem 
um grande número de leituras”, 
afirma, em resposta à pergunta feita 
a ambos. 

São as “recompensas” que o teatro 
devolve que lhe permitem fazer com-
parações com o “feedback” da sua 
obra romanesca e poética: aponta o 
contacto com o público, os actores, 
os encenadores, os cenógrafos, o 
figurinistas. “O resultado é muito 
humano. No teatro há pessoas que 
tomam as palavras e que as vivem”. 

O teatro já entrou nele, reconhece 
Peixoto. E, apesar de o epíteto dra-
maturgo já surgir na sua apresenta-
ção, o autor ressalva que ainda não 
se identifica como tal. “Não me con-
sidero um dramaturgo”. Neste 
momento, o que ele quer mesmo é 
“aprender”.  “Ainda não escrevi a 

peça sobre a qual eu possa dizer 
‘nasci para escrevê-la’”, justifica.

Vieira Mendes, que possui um cur-
rículo composto por obras dramáti-
cas e traduções de teatro, tem uma 
resposta um tanto ou quanto dife-
rente. Porque aquilo que mais o fas-
cina é o diálogo entre “duas artes que 
usam materiais diferentes”: a litera-
tura e o teatro enquanto território 
marcado pelo “corpo, espaço e 

tempo”. O autor de “T1” serve-se de 
uma frase de Heiner Müller (“a lite-
ratura deve oferecer resistência ao 
teatro”) para melhor explicar os seus 
desígnios. “A literatura deve desafiar 
as formas do teatro. Quero escrever 
peças que procurem oferecer coisas 
novas”, frisa, apontando ainda que 
lhe interessa “minar” o teatro. 2008 
vai ser o ano da sua internacionaliza-
ção – estreias na Alemanha, Suécia, 

José Maria Vieira Mendes viu uma peça sua consagrada com 
o Prémio António José da Silva. José Luís Peixoto estreou 
três peças. Foram os nomes da dramaturgia portuguesa 
contemporânea mais falados este ano. Maria José Oliveira

Peixoto e 
Vieira Mendes
para o ano há mais  

No ano pós-Rivoli – leia-se, depois de 
Rui Rio ter lavado as mãos da progra-
mação cultural no Porto e ter entre-
gue o Teatro Municipal Rivoli a Filipe 
La Féria –, dois teatros lisboetas soli-
dificaram a sua relação com Lisboa, 
provando que, mesmo numa cidade 
com a sua própria dinâmica cultural, 
os espaços municipais fazem falta – e 
fazem sobretudo sentido quando 
ganham o seu espaço, não se sobre-
pondo à programação de ninguém. 

Reinaugurado há mais de um ano, 
o Teatro Maria Matos, no centro de 

uma Avenida de Roma que se deita 
cedo, já faz parte da cidade. Diogo 
Infante, de 40 anos, director, diz que 
sim, que se sente “naturalmente muito 
feliz com os resultados não apenas 
numéricos” – espera chegar aos 50 mil 
espectadores no final do ano –, mas 
por “nos termos conseguido impor na 
cidade”. O teatro criou uma identi-
dade “visível e reconhecível” e desta 
identidade faz parte “uma ideia de um 
espaço vivo, jovem, contemporâneo, 
fresco”. Diogo Infante, que também 
participa em produções do teatro que 

dirige (está em cena com a reposição 
de “Dúvida”, ao lado de Eunice 
Muñoz) reconhece que “há uma cola-
gem” do teatro à sua “pessoa”, e que 
isso foi “assumido”: “Tentei que fosse 
uma mais-valia. Tenho todo o prazer 
que haja uma identificação, embora 
ambicione para o Maria Matos uma 
autonomia” – que não será para já. 

Virado para uma programação onde 
tem sido dominante a dramaturgia 
anglo-saxónica (não é propositado, 
acontece que esta dramaturgia reflecte 
temáticas actuais e é de hoje que ele 

O Maria Matos e o São Luiz entraram na cidade. A provar que 
os espaços municipais fazem falta. Joana Gorjão Henriques

Teatros
quando entram na cidade  

Jorge Salavisa

Ao longo de 2007, não 
viram todas as peças 
um do outro. Mas os 
seus percursos 
cruzaram-se no 
programa 
“Urgências”
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FRANCISCO FRAZÃO Há anos mais felizes do que 
outros. E a programação para teatro da Culturgest deste ano 

deu-nos muitas horas de felicidade. Ainda que não andem por 
ali os grandes “blockbusters” dos circuitos internacionais, o 
que chega vem invariavelmente com selo de qualidade. Foi 
o ano dos absolutamente magnífi cos “Gatz” e “Mnemopark”, 
mas foi também o ano de mais uma edição dos PANOS, das 

comemorações do aniversário da Sra. Domicília, Antonio 
Latella, Stan. Venham mais assim. R.P.C.
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ACTORES SECUNDÁRIOS Actores secundários com 
desempenhos notáveis: Gonçalo Waddington, Nuno Lopes, 

João Pedro Vaz e Pedro Gil. São quatro actores num estado de 
maturação interessantíssimo. Já todos tiveram momentos de 
excelência e todos vão construindo carreiras multifacetadas: 

no cinema, na televisão, na encenação... Em 2007, no teatro, 
não assumiram protagonismo, mas tiveram interpretações de 

antologia: Waddington no seu “dandy” tuberculoso em “Quando 
o Inverno chegar” (encenação de Marco Martins) – aterrador; 
Nuno Lopes num Marco António, apolíneo e sedutor em “A 

Tragédia de Júlio César” (encenação de Luís Miguel Cintra); João 
Pedro Vaz como João de Gande, em “Ricardo II” (encenação de 
Nuno Cardoso) pelo prazer de ouvir um grande actor dizer um 
grande texto; e Pedro Gil no “Foder e ir às compras” (encenação 

Gonçalo Amorim), dominando em absoluto a tessitura da 
personagem. Fica a certeza de que para o ano há mais. R.P.C.

quer falar), o Maria Matos veio ainda 
ocupar um espaço vazio na progra-
mação teatral. “Acredito que é possível 
um teatro comercial de qualidade, 
com uma temática fácil mas não faci-
litado, um teatro político, que nos 
devolve questões”, diz o director. A 
aposta ainda não está ganha – “estou 
feliz, mas não satisfeito” –, houve 
“altos e baixos”, houve momentos em 
que se questionou se “devia ou não 
ter tido mais cuidado” e há projectos 
que geraram um “movimento de 
curiosos” e se tornaram das “coisas 
com mais sucesso”: as terças-feiras no 
café com os cantores improváveis e as 
bandas emergentes. 

É também a aposta em jovens uma 
das marcas que Jorge Salavisa tem 
imprimido gradualmente no São 
Luiz. Cinco anos depois de reaberto, 
o teatro impõe-se como um espaço 
que aposta em criadores a quem o 
seu director, de 68 anos, lança pro-
postas (como a estreia no teatro do 
realizador Marco Martins com um 
texto do romancista José Luís Peixoto, 
“Quando o Inverno chegar”, de quem 
já tinha produzido “À Manhã”, pelo 
Teatro Meridional). E onde num dia 
se pode ver uma tragédia shakespe-
ariana pela Cornucópia, no outro o 
fadista Camané a experimentar ser 

cantor de outras paragens e no 
anterior o humorista Bruno 
Nogueira a estrear-se num espec-
táculo a solo. É este contraste, a 
que se juntam ainda programas 
com artistas acabados de sair 
da escola, que Salavisa quer que 
se mantenha – e experimente-se 
ir ao São Luiz a diversas horas 
do dia para ver como o público 
muda. 

Salavisa não discorda da ideia de que 
o São Luiz chega a uma maturidade (66 
mil espectadores na anterior tempo-
rada). O sucesso de um teatro munici-
pal depende disto: ser “aberto à cidade, 
generoso, ter uma diversidade enorme 
dentro do bom gosto e da qualidade – ir 
da danceteria a um texto como ‘Júlio 
César’ –, ser um espaço vivo, de prazer, 
de descoberta”. 

Para o ano, podemos todos desco-
brir aqui outra Lisboa e outros lisbo-
etas: a Lisboa de África, dos países 
de Leste e do Brasil. Jorge Salavisa 
propôs ao Teatro Meridional traba-
lhar sobre África, ao Teatro Praga 
com os países de Leste e ao Bando 
com o Brasil. E o B.Leza vai mudar-se 
para o São Luiz durante seis dias. 
Quem disse que um teatro municipal 
pertence apenas a uma 
cidade?

Espanha e Escócia, continuação da 
residência artística em França, mais 
estreias em Portugal, uma enco-
menda para as comemorações dos 
400 anos do nascimento do Padre 
António Vieira... 

Sobre propostas futuras, Peixoto 
fala unicamente em duas – um texto 
para teatro de rua e uma ópera para 
crianças, baseada em Orfeu e Eurí-
dice –, preferindo não adiantar mais 

nada sobre os novos “desafios” que 
já lhe lançaram. 

Ambos reconhecem ser optimistas 
quanto à nova dramaturgia portu-
guesa e ao aparecimento de novos 
autores. Mas partilham o lamento 
sobre o facto de a crítica teatral olhar 
unicamente para as peças que sobem 
aos palcos lisboetas. “Temos de vir 
sempre a Lisboa mostrar as peças?”, 
pergunta Vieira Mendes. 
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de Madalena Victorino
A coreógrafa regressa a um projecto de grande 
visibilidade e em nome próprio, depois de anos 
dedicados ao Centro de Pedagogia e Animação do 
Centro Cultural de Belém. Tiago Bartolomeu Costa

Return to Sender – 
Letters from Tentland
De Helena Waldmann
Fundação Gulbenkian

Nesta peça feita com iranianas 
que vivem na Alemanha, o corpo 
vestido com uma tenda era a 
fi gura central e a manipulação do 
objecto, aliada a textos escritos 
e falados, explorou toda a 
sua versatilidade na produção 
de movimento, imagens e 
metáforas. A obra de Helena 
Waldmann é inequívoca e ácida 
na forma como denuncia, com 
amargura e humor, uma condição 
de inferioridade da mulher e 
dos imigrantes, e reivindica a 
mudança urgente da posição que 
estes ocupam no mundo. P.V.

Tritone
De Sílvia Real
Cultugest 

A senhora Domicília foi de férias 
e o mundo desta exemplar e 
dedicada mulher expandiu-se. 
Mas nem por isso Sílvia Real 
deixou a coerência da trilogia 
esbater. O quarto de hotel (antes 
foi a casa e o local de trabalho) 

que se transformava 
num dantesco quebra-

cabeças deu-lhe 
a margem crítica 
para explorar 

uma relação 
entre cenografi a, 
dramaturgia e 

corpo, através de um 
alter-ego que não é 
mais que um ente 
sensitivo. “Tritone” 

é, na sua rectidão, o 
apurar de uma 

ideia simples e 
de um discurso 
raro. T.B.C.

Plasticization + 

They look at me and that’s all 
they think”
De Nelisiwe Xaba
O Estado do Mundo/CAM

Os dois solos foram um 
murro no estômago, como 
já não esperávamos neste 
desassossegado mundo 
pretensamente multicultural. 
Porque surgiam de surpresa, 
desmontando conceitos vagos 
como “o outro” e combinando 
elementos que não teriam 
importância não fosse ganharem 
uma dimensão 
de denúncia 
à qual não 
escapamos. A 
sul-africana 
Nelisiwe 
Xaba expôs as 
consequências 
das nossas 
acções do 
passado 
libertando-se 
do olhar “do 
estrangeiro”. 
T.B.C.

Moon Water
De Lin Hwai-min, 
Cloud Gate Dance 
TheaterTaiwan
Olga Cadaval 

Existe algo de visionário nesta 
assombrosa obra de difícil 
categorização, que formula, 
imersa em tons negro e prata e 
ao som de Bach, uma simbiose 
brilhante de conceitos e técnicas 
teatrais do ocidente e do oriente. 
A fi losofi a taíosta e as técnicas 
corporais de uma Ásia ancestral 
associaram-se à conquista 
formalista do corpo e do espaço 
cénico da dança teatral 
ocidental. Um testemunho 
subtil e surpreendente sobre 
a contemporaneidade no 
outro lado do globo, e acerca 

da simetria dos processos de 
apropriação cultural. L.R.

Petit Psaume du Matin  
De Josef Nadj e Dominique Mercy. 
CCB

Um belíssimo exercício de 
cumplicidade, admirável 
trabalho  sobre o afecto 
entre dois homens que, em 
desassombrada fruição 
da maturidade, partilham 
memórias, o fascínio por 
viagens, e a sua própria cultura 
performativa. Uma peça onde 
circularam com desenvoltura 
as linguagens do teatro físico, 
da mímica e da pura dança, e 
onde esteve presente uma nota 
“chaplinesca”. Mas foi ainda 
uma ode aos corpos experientes 
e artisticamente cultos. L.R.

“Caruma” marcou o regresso de 
Madalena Victorino a um projecto de 
grande visibilidade e em nome pró-
prio, depois de vários anos dedicados 
meritoriamente ao Centro de Peda-
gogia e Animação do Centro Cultural 
de Belém. Foi um dos vários projec-
tos que assinou este ano, mas o mais 
completo e de maior alcance, inclu-
sive de circulação nacional. Da sua 
relação próxima com o outro, aquele 
que permanentemente observa o 
espectáculo em busca de resposta 
que o faça compreender, ou organi-
zar o mundo, a coreógrafa soube reti-
rar o prazer da descoberta e o fascí-
nio da partilha. Foram esses dois 
elementos, fundadores de um olhar 
sobre o mundo – naquilo que na arte 
se pode entender como intervenção 
–, que deram a “Caruma” a tradução 
certa e justa sob a forma de um espec-
táculo-poema que cruzava memórias 
reais com ficção, espaços ficciona-
dos com outros só vividos em 
sonhos, corpos expectantes e 
outros experimentados, frases a 
dizerem coisa nenhuma e palavras 
insuficientes. No seu percurso, longo 
e marginal, Madalena Victorino 

soube sempre urdir teias que nos 
fizessem acreditar nas potencialida-
des de um palco feito do chão que 
pisamos quotidianamente. Casas 
abandonadas, antigas fábricas ou 
quintas foram palco para a sua dança 
humanista, mais do que comunitária. 
Com “Caruma” invertiu a cena e a 
perspectiva, e reinventou os espaços 
exteriores na crueza dos palcos céni-
cos, trazendo para o centro, pleno 
dessa caruma seca, os corpos que, 
normalmente, ficariam sentados a 
ver pretensas representações de si. 
Seguindo uma dramaturgia que abria 
várias portas, tantas quantos os par-
ticipantes (incluindo aqui os espec-
tadores, mesmo os desconfiados, 
sentados em roda), “Caruma” unia 
as várias pequenas histórias, as 
micro-narrativas que constroem a 
vida, fazendo no palco uma coreo-
grafia de saberes e sentidos que se 
prolongam muito para lá do tempo 
do espectáculo. Na verdade, e mais 
do que uma coreografia, “Caruma” 
era um estado de alma que se respira 
fundo. E onde até o imaginado cheiro 
das pinhas a arder na fogueira se con-
verte em movimento. 

Caruma
De Madalena 
Victorino 
Companhia 
Instável, 
Culturgest  

  

Na verdade, e mais 
do que uma 
coreografia, 
“Caruma” era um 
estado de alma que se
respira fundo
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2008 Vallée  
De Mathilde Monnier e Philippe 
Katerine, Teatro Camões

Philippe Katerine convidou 
Mathilde Monnier para  
coreografar e co-dirigir um 
espectáculo para o seu álbum 
“Robots après tout”. A coreógrafa 
respondeu com uma encenação 
muito própria mas bastante 
proporcionada que seguiu uma 
estrutura fragmentada de faixas 
e enfatizou de forma imprevisível 
o universo caracterizado pelo 

disco: as rotinas quotidianas 
e a vida pública na 
sociedade parisiense, com 
a consequente experiência 

íntima do indivíduo, ora 
no aconchego do bairro, 

ora na grande concentração 
de anónimos de uma capital. 
Surgiam aqui críticas 
perspicazes que elogiavam 
a liberdade de expressão, 
evocavam a democratização 
do poder e ridicularizavam os 
regimes opressivos. 
A música fez referência a diversos 
estilos e épocas, sublinhando uma 
atitude rebelde e irónica. A dança 
foi trabalhada posteriormente, 
de forma muito clara e simples, 
sem preconceitos ou receios de 
a popularizar e tornar acessível 
a um público mais alargado. 
“2008 vallée” era entretenimento 
sofi sticado que se desfrutava 
com imenso prazer. O humor 
era como uma patine kitch, 
que desconcerta a formalidade 
dos elementos visuais e 
coreográfi cos e a complexidade 
dos signifi cados. Cómico, 
perspicaz, desinibido e afável, 
são adjectivos adequados a este 
encontro refrescante, entre a 
música pop electrónica e a dança 
contemporânea, que retrata a 
cultura francesa. Paula Varanda

Paraíso
De Olga Roriz, 
Companhia Olga 
Roriz/TNSCarlos
Festival de Música de Leiria

Não há dramaturgia, há 
momentos. Não há mensagem, 
há letras de canções que falam 
por si. Não há personagens, há 
corpos que esboçam códigos e 
se esfumam num cenário vazio 
e aparentemente abandonado. 
E há o amadurecimento de 
uma ideia, liberta de qualquer 
revisitação pós-moderna. 
“Paraíso” é Olga Roriz a fazer o 
que sabe melhor: a construção de 
um imaginári o que vive da sua 
imensa teatralidade, revelando 
a complexidade das 
relações humanas. 
E as mulheres, na 
linha da frente, como 
sobreviventes. T.B.C.

Bullit
De Arco Renz, Companhia Kobalt 
Works
Teatro Camões 

Como pode um angustiante jogo 
de privação da visibilidade, 
e a frieza binária de um 
ambiente high-tech produzir tal 
envolvimento? Como pode um 
som electrónico estridente (o 
colectivo português Drumming) 
acompanhar a velocidade aguda 
dos movimentos, e daí irradiar 
uma impressão de serenidade 
e contenção? Com base numa 
dramaturgia abstracta, e a 
subtil incorporação de técnicas 
orientais, a peça operou, de 
modo rigoroso e original, a 

partir de paradoxos 
perceptivos. 
Vislumbrou-se 

uma fábula, 
perspicaz e 
inquietante, 
sobre um 
mundo em 

permanente 
aceleração. L.R.

Masculine 
De Paulo 
Ribeiro, Teatro 
Municipal 
Maria Matos

Uma 
estrutura 
coreográfi ca 
para o 
grande 
púbico, 
simplifi cada 
mas exigente em 
precisão e energia, 
que suportava 
uma sátira sobre 
estereótipos comportamentais 
muito familiares à sociedade 
portuguesa, invulgarmente 
comentados através da dança 
contemporânea. Paulo Ribeiro 
deu um espaço generoso e 
bem merecido aos já afamados 
intérpretes Miguel Borges, 
Peter Michael Dietz, Romulus 
Neagu e Romeu Runa, cujas 
qualidades expressivas, físicas 
e comunicativas podemos 
conhecer ou rever, e apreciar. P.V.
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A casa 
da dança
Em 2007 a CNB celebrou 
três décadas de existência. 
Foi o ano em que Ana 
Pereira Caldas e Mark 
Deputter cessaram 
funções. Luísa Roubaud

O convite lançado por Ana Caldas a Mark Deputter 
(director do Festival Alkantara e prémio Almada em 
2004) para programar o Teatro Camões a partir de 2006 
prognosticava uma nova estratégia e expressava uma 
ideia, fundamental no momento que a dança portuguesa 
atravessa: a de que a necessidade de manter viva a tra-
dição romântico-clássica, matriz patrimonial da dança 
teatral ocidental, é uma responsabilidade social, cultu-
ral e histórica, que não antagoniza o espaço da criação 
e pensamento contemporâneos, nem o da intervenção 
comunitária. São dimensões que se potenciam recipro-
camente. 

A única companhia de dança do Estado traria a si o 
desígnio de abranger um espaço transversal aos diver-
sos segmentos do público e da criação. Apostando na 
versatilidade da programação e dos intérpretes, a par 
das obras clássicas, a CNB apresentou autores contem-
porâneos de diferentes tendências e nacionalidades. 
Simultaneamente, a programação do TC alargou-se a 
outras vertentes: produziu obras de autores como Pina 
Bausch ou Rui Horta; promoveu ciclos temáticos, que 
trouxeram coreógrafos nacionais e estrangeiros e ape-
laram à participação da comunidade não profissional; 
estabeleceu parcerias com festivais e outros espaços 
culturais da cidade; investiu na criação para a infância. 
Estas novas sinergias reflectir-se-iam ainda no nível téc-
nico-artístico da própria CNB: a sua credibilidade encon-
trava finalmente uma via de afirmação. Em estado 
embrionário ficariam o Serviço Educativo e os Estúdios 
Coreográficos (espaço de programação aberto a primei-
ras experiências de criação). 

A afluência ao TC cresceu exponencialmente e foi 
notório o cruzamento entre sectores do público e da 
criação habitualmente dissociados. O espaço artístico 
esvaziado com a extinção do Ballet Gulbenkian estava 
de algum modo a ser acolhido e reenquadrado segundo 
premissas actualizadas e numa perspectiva de serviço 
público.  

Ana Caldas e Deputter desenharam um programa 
ambicioso cujos frutos resultaram do seu empenho e 
visão estratégica. Um projecto a que só a continuidade 
pode trazer coerência. Em 2007 a CNB celebrou três 
décadas de existência. Foi o ano em que ambos cessaram 
funções. É justo render-lhes destaque.
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FRANCISCO CAMACHOCoreógrafo, intérprete e director 
artístico de uma estrutura independente, destacou-se este ano 
pela sua participação em “Blessed”. A coreógrafa Meg Stuart 

criou especialmente para ele esta peça a solo, imbuída de uma 
atmosfera existencial de abismo e tragédia que é familiar a ambos. 
É sem dúvida a interpretação de Camacho, imersa na personagem, 
rigorosa, envolvente e original, que melhor transmite as qualidades 

coreográfi cas e dramáticas, e onde reside a sua mais valia.  P.V.

TÂNIA CARVALHO Há no seu universo particular uma 
estranheza que atrai. Seja porque não deixa de lado um formalismo 
coreográfi co que, no contexto actual, quase parece deslocado, seja 

porque na sua abordagem fi losófi ca há um desprendimento em 
relação às múltiplas interpretações que resgata o corpo de um 

turbilhão ausente de emotividade. Peças recentes como “Uma lentidão 
que parece uma velocidade” e “Barulhada” dão conta desse princípio 

de fi delidade ao equilíbrio entre racionalidade e emoção. T.B.C.

ANTÓNIO PINTO RIBEIRO criou o fórum O Estado 
do Mundo assinalando os 50 anos da Gulbenkian e um lugar 

preponderante e transversal da arte. Conjugando discursos práticos 
e teóricos, envolvendo comunidades, confrontando o tradicional e o 
contemporâneo e investindo no espectacular e no experimental, o 

projecto juntou obras criadas ao abrigo de diferentes classifi cações 
artísticas e estimulou uma refl exão sobre questões que se desenvolvem 

em contextos locais mas que têm relevância à escala global. P.V.

“Paraíso”, de 
Olga Roriza, á 
esquerda. À 
direita,  o 
espectáculo 
“Quiet Please” 

Para lá da 
dança no 
feminino

INDEPENDENTEMENTE DOS 
NÚMEROS, É MESMO NA 

ACUIDADE DAS PROPOSTAS 
DELAS QUE PODEMOS 

ENCONTRAR O ESTADO DO 
MUNDO. TIAGO BARTOLOMEU 

COSTA

Oitenta por cento dos espectáculos 
de dança apresentados em Portugal 
este ano foram, segundo as nossas 
contas, assinados por mulheres. 
Seria normal, a dança sempre foi 
uma disciplina dominada pelo sexo 
feminino. Até na programação 
temos vindo a assistir, em Portugal, 
e ao contrário da maior parte dos 
países europeus, à paridade. Contas 
feitas por alto dão mesmo um 
empate. Mas independentemente 
dos números, é mesmo na acuidade 
das suas propostas que podemos 
encontrar, o estado do mundo. 
Exemplos do melhor que por cá se 
mostrou, a nível internacional: 
“2008 Vallée”, de Mathilde Monnier, 
que na sua irrisão disciplinar 
transforma a cena num campo de 
batalha palavroso e degenerativo; 
“Return to Sender”, de Helena 
Waldmann, forçando-nos a olhar o 
outro como semelhante; “It’s not 
funny!”, de Meg Stuart, rasgando as 
moralidades e expondo a 
decadência da sociedade 
contemporânea; os solos de 
Nelisiwe Xaba a revelarem a 

inconsistência do equilíbrio 
multicultural; o mundo relevado por 
Cuqui Jerez, em “Space Odissey” 
(2001), como grande pantomima 
tragicómica; ou como grande palco 
de confronto ético e étnico em 
“Quiet Please!”, de Nina Rajanari. E 
no plano nacional: o ciclo que o 
Teatro Nacional S. João dedicou a Né 
Barros, as peças de Olga Roriz, 
Madalena Victorino e Sílvia Real. 
Quase todas elas dando conta de 
uma vitalidade que vai para lá da 
diferenciação de género, da 
quotização programática, da ideia 
da dança ser mais ou menos 
feminina. Dão conta, precisamente, 
de um olhar outro sobre o mundo, 
provavelmente menos militante, 
porque mais nos interstícios da 
realidade. Indo fundo pela 
argumentação sólida sem 
necessidade de enfrentar. Somente 
expondo. É certo que se poderá 
dizer que o que aqui se aplica, 
serviria bem para outros nomes e 
outros anos. Provavelmente. Mas 
não será somente uma coincidência 
nem uma tentativa de provar o 
improvável. 2007 foi, de facto, um 
ano no feminino, porque foi nos 
espectáculos “delas” que vimos 
aquilo em que nos tornámos: vis, 
pequenos, burgueses, ineficazes, 
impotentes, levianos, ridículos na 
nossa segurança ocidental, 
incapazes de ver sem julgar, de ser 
sem impor, de querer sem roubar. 
Tristes, humanamente tristes. E isto 
nada tem de feminino ou masculino. 
Mas foi preciso que, mesmo 
inadvertidamente, elas se juntassem 
(ou as juntassem) para nos 
perguntarem: e agora? 

O efeito-
Ásia

COM ORIENTAL SUBTILEZA, UM 
“EFEITO-ÁSIA” FEZ-SE SENTIR 

NA DANÇA QUE VIMOS EM 
2007. LUÍSA ROUBAUD

Do hip-hop a “Giselle”, da valsa 
vienense ao kuduro angolano, do 
katakali hindu à dança-teatro 
europeia: em toda a dança existe um 
subtexto que nos fala do lugar e do 
tempo em que vivemos. A 
emergência da Ásia no panorama 
geopolítico e cultural tornou-se uma 
realidade contemporânea iniludível. 
E, com oriental subtileza, um “efeito-
Ásia” fez-se sentir na dança que 
vimos em 2007.
Diferente do fascínio pelo exotismo 
de muita da dança modernista do 
início do século, ou da atracção por 
um vazio nirvânico, patente nas 
coreografias de um certo pós-
modernismo, o traço asiático na 
dança actual encontra novas 
particularidades. Tão-pouco estamos 
perante a físico-espiritualidade das 
artes marciais ou da meditação, 
subjacente ao “body-mind centering” 
ou à improvisação contacto, 
abordagens que serviram a 
preparação dos intérpretes-criadores 
e a valorização dos processos da 
criação, implícita nos “work in 
progress” das Novas Danças 
europeias e americanas; ainda 
menos perante a mera introdução de 
atmosferas plásticas vagamente 
orientais.
Um mundo que a circulação de 
pessoas, informação e imagens 
tornou mais pequeno tem propiciado 
o surgimento de linguagens híbridas, 
não exactamente inesperadas, mas 
muitas vezes surpreendentes. Tal foi 
o caso de “Moon Water” (Olga 
Cadaval), ou de “Bullit” (T.Camões), 
expressão das vivências americano-
euro-asiáticas de Lin Hwai-min 
(Taiwan), e de Arco Renz 
(Alemanha). “Aculturação” ou 
“influência de”, são designações que 
deixaram de se lhes adequar. No 
peculiar “Quiet, Please!” (Estado do 
Mundo) Nina Rajarani acelerou 
vertiginosamente o Bharatanatyam 
(dança clássica indiana), numa 
insólita condensação de imagens de 

uma Índia ancestral e do frenético 
quotidiano da “city” londrina. A seu 
modo, também “Como é bom tocar-
te”, de André Mesquita (Cinema S. 
Jorge), vai beber a um reservatório  
que já  tem como adquirida a herança 
de códigos corporais comuns.
Estas paradoxais personas da nossa 
contemporaneidade sinalizam 
outras corporeidades onde se 
pressentem, na era pós dança-
teatro, novos caminhos para a dança 
teatral. Na aparência, um retorno ao 
“movimento puro” e a um certo 
tecnicismo. Mas de facto os 
paradigmas são outros: no lugar do 
ímpeto ocidental para o domínio do 
espaço é a energia concentrada e 
mantida no interior do corpo que 
projecta o movimento para a 
superfície, qual metáfora de outros 
modos de sentir e estar no mundo;  
a dança aproxima-se da hipnose ou 
do transe e, desse modo, a formas 
de espiritualidade. Por distante que 
pareça de uma “dança de 
manifesto”, aqui subjazem 
declarações políticas e 
problematizações profundas sobre 
as novas identidades em construção 
no mundo de hoje. 
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Telmo Moreira

Coreografar 
para 

públicos 
jovens 

EM 2007, CERCA DE UM TERÇO 
DAS ESTREIAS DE CRIAÇÕES 
COREOGRÁFICAS DE NÍVEL 

PROFISSIONAL FORAM 
DIRIGIDAS A CRIANÇAS E 

JOVENS. PAULA VARANDA
 
A dança contemporânea tem um 
lugar periférico em relação ao 
centro das atenções da sociedade 
em que se inclui e das 
manifestações culturais mais 
reconhecidas pelos que 
financiam, os que promovem e os 
que usufruem. Para contrariar 
esta posição desfavorável os 
criadores têm repensado o 
conteúdo e o objectivo das suas 
obras, atentos à necessidade de 

conhecer e sensibilizar novos 
públicos. Esta tendência não é 
nova e dela decorrem vários tipos 
de abordagem no processo 
criativo.  Mas é relevante o facto 
de em 2007, cerca de um terço 
das estreias de criações 
coreográficas de nível 
profissional, serem peças 
dirigidas para ou acessíveis a 
crianças e jovens e terem alargado 
significativamente o número e 
origem dos espectadores 
envolvidos. Em quase todo o 
território surgiram e circularam 
trabalhos que formam um 
reportório artístico alternativo na 
cena nacional, como é o caso de 
“Uma Bailarina na Escola” de 
Aldara Bizarro e “Matrioska” de 
Tiago Guedes. Por outro lado, 
uma oferta de espectáculos de 
qualidade é fundamental para 
contextualizar as novas 
oportunidades de integração da 
dança no sector pedagógico que 
têm surgido, nomeadamente, com 
as actividades de enriquecimento 
curricular implementadas pelo 
Ministério da Educação. 

Casos 
exemplares
Ana Figueira e Telmo 
Moreira, a programadora 
e o bailarino. 
Tiago Bartolomeu Costa

Ana Figueira sabe bem o que significa uma noção de 
dança que vá para lá do movimento ilustrativo e de entre-
tenimento. A dedicação que há sete anos presta a um 
projecto irregular, a Companhia Instável, que pelas carac-
terísticas que lhe dão o nome – um coreógrafo novo todos 
os anos, elencos renovados, novas parcerias de produção 
a cada peça –, e numa moldura nacional que se esforça 
por não ser precária, tornou-se aposta ganha em 
“Caruma”, de Madalena Victorino. Um labor que se veri-
fica também na resposta à nomeação, em Maio, para o 
cargo de direcção artística do Teatro Aveirense, permi-
tindo, por exemplo, e num teatro cujo passado recente 
se verificou atribulado, encontrar caminhos alternativos 
para uma programação, como aquele que quer desen-
volver um diálogo frutífero e concreto entre a dança e 
tecnologia.

Telmo Moreira tem 15 anos e conquistou em Abril o 
Prémio de Melhor Bailarino Europeu no Youth American 
Grand Prix em Nova Iorque, para além de ter sido um 
dos laureados do exigente Prix de Lausanne, na Suíça. O 
mérito cabe-lhe por inteiro e deseja-se-lhe brilhante car-
reira, mas os prémios de Telmo Moreira, como outros 
que se querem ver conquistados brevemente por parte 
da Escola de Dança do Conservatório Nacional, através 
de talentos-robôts, ameaçam tornar-se uma obsessão 
para uma escola que deveria pugnar por um reconheci-
mento do seu trabalho de conjunto, em vez de fabricar, 
lançar e iludir bailarinos que dificilmente se integrarão 
num país sem companhias de repertório duráveis. Já para 
não falar do espírito de competição pouco saudável que 
criam entre alunos numa idade susceptível. 
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Tiago Guedes 
coreografou 
este ano 
“Matrioska”
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Zidane - Um Retrato 
do século XXI
de Douglas Gordon e Phillipe 
Parreno

No âmbito de uma longa 
tradição, o retrato, Douglas 
Gordon e Phillipe Parreno fi xaram 
a solidão de um dos nomes 
maiores do futebol mundial: 
Zinedine Zidane. Uma obra que 
se distancia da multidão, do jogo, 
para revelar a infi nitude de um 
rosto, o enigma de uma existência; 
contra o mundo. Na transição 
entre as artes plásticas e o 
cinema. O.F.

João Pedro Vale
Nascido a 5 de Outubro
Lisboa, Galeria Filomena Soares

Uma individual de João Pedro Vale veio 
confi rmar a extraordinária capacidade 

inventiva deste escultor, com peças 
que ensaiavam uma desconstrução 

dos mitos portugueses mais 
arreigados. Esculturas em 
sal, tapetes persas feitos de 
guardanapos de papel colorido e 
até cópias em plasticina de obras 

basilares da contemporaneidade 
em Portugal testemunhavam a 

maturidade de um percurso 
bem pensado. L.S.O.

Jorge Queiroz
Museu de Arte Contemporânea de Serralves

As infi nitas possibilidades do desenho. 
Abstracção e fi guração. Diferença 
e repetição. Macro e micro. Uma 
permanente desterritorialização de 
linhas, cores, e formas. Figuras sem 
cabeça; paisagens turbulentas. Cenários 
onde o maravilhoso se afi rma como um 
dos poucos lugares possíveis contra a 
retórica do contemporâneo.  O.F.

Ingenuidades. 
Fotografia e 
Engenharia
Lisboa, 
Fundação 
Calouste 
Gulbenkian

O que 
faremos da 
Terra onde 
habitamos foi o 
conceito escolhido 
por Jorge Calado para dar corpo a uma 
mega-exposição de fotografi a que trouxe 
à Gulbenkian dezenas de autores com 
obras que demonstravam 
olhares fascinados, 
horrorizados ou encantados 
pela técnica. L.S.O.
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A mostra de Serralves veio afi rmar a importância 
histórica deste conjunto de obras de Rauschenberg e a 
oportunidade de a ver após uma primeira apresentação 
nos EUA confi rma a integração do Museu de Serralves 
no circuito internacional. Óscar Faria

A arte 
e a vida de Robert Rauschenberg

5
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João Tabarra
G
ZDB e Galeria Graça Brandão

Constituiu um momento singular no 
âmbito do contexto artístico nacional. 
Dividido em dois momentos, a exposição 
revelou um corpo de trabalho consistente 
– fotografi a e vídeo –, uma produção 
exemplar e sobretudo um autor que se 
afi rma cada vez mais como protagonista 
de um género dado a enormes equívocos: 
a arte política. A classe 
operária está mais próxima 
da Via Láctea... O.F.

Gabriel Abrantes
Buttocalypse
Lisboa, Galeria 111.

Foi uma das revelações do ano: depois 
de uma colectiva sem ecos com o grupo 
Orgasmo Carlos, Miguel Abrantes surgia 
na 111 com uma individual de pintura 
onde a violência marcava as imagens. 
Esculturas de pano de grande formato, 
semelhantes a bonecos acentuavam as 
referências escolhidas: da televisão aos 
fi lmes de acção, dos “graffi  tti” à imprensa 
mais popular. A presença na Arte Lisboa, 
alguns meses depois, onde mostrou uma 
“Casa da Música” tridimensional que 
abrigava animais, confi rmou esta linha 
corrosiva, irada, e também irónica. L.S.O.

João Queiroz
Chiado 8/Culturgest

A invenção da paisagem. Aguarelas que 
acontecem “entre” o desenho esquecido 
algures e a pintura, última estação de 
um trajecto durante o qual a imanência 
devém arte. Memórias de intensidades 
colhidas em vários lugares, os trabalhos 
apresentados no Chiado 8 aproximam-
nos dos diferentes modos de existência; 
eles dizem-nos quanto é inesgotável a 
relação entre um corpo e a natureza. O.F.

António Júlio Duarte
Do Natural

Lisboa Módulo

Um universo artifi cial, feito de imagens 
de um exotismo de exportação, de 
participantes de uma feira erótica ou 
de tronos e reis de pechisbeque – mas 
também do quotidiano indiferente 
– habita as fotografi as de António 
Júlio Duarte, um dos fotógrafos mais 
interessantes da actualidade. Com um 
talento ímpar para captar o excesso, o 
desvio, a assimetria e qualquer coisa que 
poderíamos chamar o sinal da queda, teve 
uma excelente exposição individual este 
ano. L.S.O.
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Entre o expressionismo abstracto e 
a arte pop, Rauschenberg (n.1925) 
inaugurou uma outra possibilidade 
para a arte americana do século XX. 
Depois de ter conhecido o sucesso 
com as suas “combines”, retirou-se, 
por motivos de saúde, para a ilha de 
Captiva, na Florida. Foi aí, no início 
dos anos 1970, que produziu um 
corpo de trabalho com materiais 
recolhidos do quotidiano, cartões, 
pneus, madeira, etc. Este conjunto 
de obras até hoje tinha sido pouco 
conhecido e estudado. A mostra de 
Serralves veio afirmar a importância 
histórica destas obras e a oportuni-
dade de a ver após uma primeira 
apresentação nos Estados Unidos 
confirma a integração do Museu de 
Serralves no circuito internacional.

São 65 trabalhos que dão a conhe-
cer um período menos conhecido de 
um dos nomes mais relevantes da 
arte da segunda metade do século 
XX. Nessa fase do seu percurso, 
como nota João Fernandes em texto 
incluído no catálogo da exposição, 

a obra de Rauschenberg “adquirira 
uma importância fundamental na 
desconstrução do ensimesmamento 
e da autonomia com que o expressio-
nismo abstracto do pósguerra tinham 
isolado a arte e a vida.” O director do 
MACS sublinha ainda que Rauschen-
berg “reinventara novas possibilida-
des para a utilização da tradição 
ainda recente do ‘objecto encon-
trado’, restabelecera uma relação 
com a arte das primeiras vanguardas 
artísticas do século XX, redefinindo 
novos caminhos para a colagem e a 
assemblage, configurando um novo 
contexto conceptual para a realiza-
ção do monocromo (...), reabrindo 
caminhos que, por exemplo, os dada-
ístas tinham inaugurado mas que se 
encontravam esquecidos e abando-
nados na suas heresias e na sua vita-
lidade em muita da arte acontecida 
no pós-guerra (...)”

A biografia de Rauschenberg inclui 
exposições, colaborações com core-
ógrafos, performances, tendo hoje a 
sua fundação, organização sem fins 

lucrativos dedicada à investigação 
médica, educação, meio ambiente, 
os sem-abrigo e a arte. Afectado por 
problemas de saúde, continua a tra-
balhar todos os dias, à noite, no seu 
estúdio em Captiva. Este é o artista 
que disse: “A pintura relaciona-se 
quer com a arte, quer com a vida. 
Nenhuma pode ser feita. (Tento agir 
no intervalo entre as duas).”

Robert 
Rauschenberg
Museu de Arte 
Contemporânea 
de Serralves

Museu Berardo
Centro Cultural de Belém

Inaugurou com pompa e circunstância 
no Verão, e desde o iní cio foi um sucesso 
de público, que acorreu em massa 
e em família, para ver o fenómeno 
Berardo mais que para apreciar arte 
contemporânea. O novel director, 
François Chougnet, conseguiu realizar 
uma montagem excelente a partir da 
extensa colecção reunida durante anos 
por Francisco Capelo e Joe Berardo, com 
um percurso que alia a função didáctica 
da historiografi a da modernidade 
ao destaque dado a algumas peças 
de qualidade indiscutível, como a 
escultura-pintura de Frank Stella, à 
entrada, ou a sala de Cabrita Reis. As 
exposições temporárias que marcaram 
os últimos meses do ano, salvo uma 
excepção, não desmereceram das 
expectativas criadas, apresentando-
nos visões originais e nada fáceis sobre 

um percurso histórico, por um lado 
(“Um teatro sem sem teatro”), e, por 

outro, a contemporaneidade na 
Europa Central.  
A integração de artistas 

portugueses na exposição 
permanente não será uma das 

menores virtudes do museu, já que, 
talvez por provincianismo ou complexo 
de inferioridade descabido, ela estava 
excluída da montagem anterior, no 
Sintra Museu de Arte Moderna. Apesar 
dos reparos que algumas vozes do “art 
set” nacional fi zeram ao museu na altura 
da inauguração, o Museu Berardo e a sua 
colecção conseguem já ter o aval que a 
notoriedade internacional entretanto 
ganha garante. A globalização tem 
destas coisas: a qualidade avalia-se 
cada vez mais à escala internacional e 
cada vez menos o que se passa dentro 
de portas, se não consegue ter ecos nas 
capitais da arte, pouco interessa. L.S.O.

2

8

Foi  no início dos anos 
1970 que produziu 
um corpo de trabalho
com materiais 
recolhidos do 
quotidiano, cartões, 
pneus, madeira, etc
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sJoe Berardo
o ano do triunfo
É graças ao dinheiro fresco de Joe Berardo que os 
portugueses podem ver uma exposição permanente de 
arte contemporânea no país. Luísa Soares de Oliveira

Pedro Costa
um cineasta entre artistas
O olhar de determinados cineastas permite-nos redescobrir não só o 
cinema como a imagem, em geral – na vida, na pintura, na fotografi a, no 
vídeo... Pedro Costa é um desses cineastas. É por isso que os museus 
lhe estão a abrir as portas. Vanessa Rato

Com a assessoria de Francisco Capelo, 
Joe Berardo começou nos anos 80 
uma colecção de arte moderna e con-
temporânea que iria longe. No início 
da década seguinte, instalou-a no 
antigo edifício do casino, em Sintra, 
onde, sob a direcção de Maria Nobre 
Franco, mostrou uma colecção inter-
nacional equivalente a muitas outras 
que existem pelo mundo. Mas a sua 
ambição já, na altura, era outra: ins-
talar um museu com o seu nome no 
Centro Cultural de Belém, em Lisboa, 
e conseguir um bom acordo com o 
Estado português para a manutenção 
desta instituição e a aquisição futura 
do acervo. 

Depois de vários episódios dignos 
de novela televisiva, agora já sozi-
nho, este foi o ano da consagração 
de Berardo: não só conseguiu tudo 
o que quis, como provou sem equí-
vocos que é possível transformar 
uma colecção razoável num con-
junto excelente.

Contudo, se virmos bem, sempre 
foi assim. Sempre o dinheiro fresco, 

porque não se embaraça com a tra-
dição, compra o que é novo, o que 
está na moda, o que é “cutting 
edge”, para usar a terminologia 
do mundo das artes. E também 
sempre o dinheiro fresco, pelo 
menos desde o tempo dos Médicis, 
fez compras polémicas que provoca-
ram ataques de urticária a quem não 
conseguiu levar uma fatia do bolo. Foi 
o que aconteceu em Portugal, previ-
sivelmente. Se formos a ver, no 
entanto, foi Berardo, e ainda o é, a 
pessoa que se substituiu ao Estado na 
sua função de aquisição da arte 
actual, de conservação do patrimó-
nio da criação contemporânea, e até, 
em boa medida, da promoção da arte 
portuguesa no estrangeiro. 

É bom que haja alguém em Portu-
gal assim, agora que Governo e insti-
tuições particulares tradicionalmente 
ligadas ao mundo das artes preferem 
outras opções. Afinal, é graças à sua 
teimosia que os portugueses podem 
ver uma exposição permanente de 
arte contemporânea no país.

Em 1993 Manoel de Oliveira disse 
assim o que ama no cinema: “Uma 
saturação de signos magníficos 
banhados pela luz da sua ausência de 
explicação.” Jean-Luc Godard ter-se-
á identificado de tal forma com a 
ideia que em 1996 a retomou (e lhe 
deu forma) em “For Ever Mozart”. 
Dez anos depois o Centro Georges 
Pompidou usou-a também – para cau-
cionar a exposição com que pegou 
na cinematografia de Godard e a ele-
vou ao estatuto de obra de arte. 

A 11 de Maio de 2006, inaugurou 
a pequena mas polémica “Voyage(s) 
en utopie”, que mostrava imagens de 
filmes de Godard em ecrãs plasma 
como objectos de arte autónomos, 
devedores de nada a não ser de si 
mesmos, da sua lógica interna. 

Apesar de “Voyage(s)” ter ficado 
longe do sucesso crítico antecipado, 
já este ano o Pompidou voltou a tra-
balhar a ideia de que a prática cine-
matográfica de determinados reali-
zadores persegue e contém um olhar 
que nos permite redescobrir não só 
o cinema como a imagem, em geral 
(na vida, na pintura, na fotografia, no 
vídeo...). E que por isso lhes devemos 
dar lugar nos museus.

Até dia 7 “Correspondances” junta 
o espanhol Víctor Erice e o iraniano 
Abbas Kiarostami, mostrando passa-
gens de filmes de ambos, lado a lado, 
como instalações, e os trabalhos em 

pintura (Erice) e fotografia (Kiaros-
tami) em que ambos prolongam (ou 
sintetizam?) o seu olhar. 

Os fluxos entre e o cinema e as 
artes plásticas são tão antigos quanto 
o próprio cinema. Contudo, nunca 
como agora cineastas e artistas tro-
caram de lugares assim, tomando em 
mãos não só as estratégias e inquie-
tações, mas também os circuitos de 
validação uns dos outros.

Em Portugal, ao longo dos últimos 
anos, Pedro Costa (n.1959) foi-se tor-
nando num símbolo desta nova forma 
de ascensão de um certo cinema de 
autor, conquistando espaço nos 
museus nacionais e estrangeiros. 

Em 2003 foi convidado pela cura-
dora Catherine David a fazer parte de 
“True Stories” no Centro de Arte Con-
temporânea Witte de With de Roter-
dão. Em finais de 2005 Serralves 
decidiu cruzar a sua obra com a do 
escultor Rui Chafes, e, enquanto há 
dias “Juventude em Marcha” (2006) 
era escolhido pela Associação dos 
Críticos de Cinema de Los Angeles 
como o melhor filme do ano na cate-
goria Independente/Experimental, 
o autor de “Sangue” (1989), “Casa 
de Lava” (1995), “Ossos” (1997) e 
“No Quarto da Vanda” (2000) prepa-
rava-se para participar em nova expo-
sição, desta vez no Luxemburgo, 
onde está entre os 30 artistas de “Por-
tugal Agora”, a maior exposição 

alguma vez dedicada à arte contem-
porânea portuguesa por um museu 
estrangeiro. Em Munique está a pre-
parar nova mostra, esta para 2009, 
na Haus der Kunst, e, até lá, ainda há 
Tóquio, talvez no Hara Museum. 

Em 2006 Mark Peranson teve a 
coragem de declarar na “Cinema 
Scope”: “Pedro Costa é um dos maio-
res cineastas do mundo.” Este ano, 
quem sabe, talvez tivesse dito: “Pedro 
Costa é um dos maiores artistas do 
mundo.” Assim, sem categorias. 
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Em 2006 a revista 
“Cinema Scope” 
declarou: “Pedro 
Costa é um dos 
maiores cineastas 
do mundo.” Este ano, 
quem sabe, talvez 
tivesse dito: “Pedro 
Costa é um dos 
maiores artistas 
do mundo.” Assim, 
sem categorias

Foi Berardo a pessoa 
que se substituiu ao 
Estado na sua função 
de aquisição 
da arte actual, 
de conservação 
do património 
da criação 
contemporânea, 
e até, em boa medida, 
da promoção da arte 
portuguesa 
no estrangeiro
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Joana 
Vasconcelos
a “marca Portugal”
Confi rmou-se a subida segura da 
escultora no índice de notoriedade 
internacional dos artistas. Luísa 
Soares de Oliveira

O nome de Joana Vasconcelos surge 
ligado ao Museu Berardo ainda antes 
da inauguração deste último, em 
Junho. E não é por acaso. A coisa sur-
giu devido a duas grandes esculturas 
em forma de castiçais, mas formadas 
por porta-garrafas, nas duas entradas 
do museu. Esculturas feitas com o 
sentido de oportunidade que se reco-
nhece à escultora: Berardo precisava 
de peças em grande formato, e Joana 
Vasconcelos decidiu usar as garrafas 
de uma conhecida marca de vinhos 
da propriedade do financeiro. 

Este é apenas um dos muitos epi-
sódios que pautam a subida lenta e 
segura da escultora no índice de noto-
riedade internacional dos artistas. 
Em Fevereiro, por exemplo, estava 
no Arco, a feira de arte de Madrid, 
com uma peça espampanante num 
“project room” austríaco (um cora-
ção de filigrana feito de talheres de 
plástico), e anunciava que passava a 
trabalhar em exclusividade com gale-
rias estrangeiras, abdicando das por-
tuguesas. 

Em Junho, um grande sapato feito 
em panelas de alumínio, “Dorothy”, 
era a única peça portuguesa na expo-
sição organizada no jardim do Pala-
zzo Nani Bernardo Lucheschi, no 
Grande Canal de Veneza, frente ao 
Palazzo Grassi, do coleccionador 
francês François Pinault, mostra que 
se autonomizava das representações 
nacionais da Bienal. Vasconcelos foi 
convidada pela leiloeira parisiense 
Artcurial e pela Associação para a 
Difusão Internacional da Arte Con-
temporânea (ADIAC Portugal). Como 
artista internacional, não como 

artista portuguesa. E por aí fora. 
Recentemente, é a única artista 
plástica a ter o seu rosto espa-
lhado pela imprensa e “outdo-
ors” do país e do mundo na 
campanha mais recente da 
“marca Portugal”. Irá longe esta 

artista apresentada por João Fer-
nandes no início dos anos 90, 
numa já longínqua exposição 

colectiva em Serralves.

Em Fevereiro, 
no Arco, anunciava 
que passava 
a trabalhar em 
exclusividade com 
galerias estrangeiras,
abdicando 
das portuguesas
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Um país 
de ricos 
e pobres

INICIATIVAS PONTUAIS 
CONSEGUEM ORÇAMENTOS 

MILIONÁRIOS ENQUANTO 
OUTRAS DEFINHAM POR 
FALTA DE VERBAS. O PAÍS 
REORGANIZA-SE – ENTRE 

RICOS E POBRES, SEM CLASSE 
MÉDIA. VANESSA RATO

Iniciativas com orçamentos 
milionários para o que é hábito em 
Portugal. Por exemplo, “Allgarve”, 
que nos meses de Verão deslocou a 

sul os circuitos da arte 
contemporânea e juntou o 
Ministério da Economia e o 
Turismo de Portugal a instituições 
como Serralves (orçamento: seis 
milhões de euros) – isto enquanto a 
Câmara Municipal de Lisboa 
anunciava a não realização, em 
2007, das bienais LisboaPhoto e da 
ExperimentaDesign, mais a fuga 
para Cascais da ModaLisboa, tudo 
por falta de meios. 

Também exposições individuais 
sobre Portugal, uma da alemã 
Candida Höfer ainda em 2006 – no 
Centro Cultural de Belém, mas 
patrocinada pelo Banco Espírito 
Santo (BES) e com comissariado da 
responsável pela colecção do 
banco, Alexandra Pinho –, mas 
outra, do brasileiro Vik Muniz, já 
em 2007 – no Museu da 

Electricidade, com apoio 
mecenático da Fundação EDP e de 
novo do BES (orçamento: perto de 
500 mil euros, 85 mil euros de 
produção da exposição e catálogo e 
o restante para a aquisição de 14 
fotografias, dois portfólios de sete 
obras cada, um para a EDP outro 
para o BES). Isto enquanto o 
mesmo Centro de Artes Visuais de 
Coimbra, que se dispôs a vir a 
Lisboa comissariar a mostra, 
definha em Coimbra pela falta de 
apoios. 

Também a primeira exposição do 
Hermitage de São Petersburgo em 
Lisboa, para a qual o Ministério da 
Cultura conseguiu 1,5 milhões de 
euros em dotações mecenáticas 
(Turismo de Portugal, BCP, El Corte 
Inglés, PT, Fnac, IBM...) – foi 
inaugurada cinco dias depois de, 

em Londres, se anunciar o 
encerramento da sucursal britânica 
do mesmo Hermitage por falta de 
fundos e enquanto o meio 
museológico português se revoltava 
pela falta de orçamento da rede de 
instituições afectas ao Instituto dos 
Museus e da Conservação, a 
maioria a funcionar no fio da 
navalha da subsistência (em 2007, 
o orçamento desse instituto, para 
toda a sua rede – 29 museus – e 
para programação e 
funcionamento, foi de 20 milhões 
de euros). 

O Museu Colecção Berardo de 
Arte Moderna e Contemporânea a 
abrir com um orçamento de um 
milhão de euros por ano para 
aquisições (500 mil dos quais 
vindos do Ministério da Cultura), 
enquanto instituições pré-
existentes como o Museu do Chiado 
– Museu Nacional de Arte 
Contemporânea, afecto à Rede 
Nacional de Museus, desistem de 
fazer aquisições por total falta de 
verbas. 

A que corresponde esta 
paisagem? A uma estatização da 
arte? À sua empresarialização? 

O Ministério da Cultura, por 
exemplo, argumenta que na 
maioria dos casos em que se tem 
envolvido – como o Hermitage – 
não há desvios de dinheiros da 
Cultura, uma vez que se conseguem 
apoios excepcionais de outros 
ministérios e privados. Outra via 
seria pensar que o esforço 
desenvolvido junto desses outros 
ministérios e privados para 
iniciativas pontuais poderia e 
deveria ser aplicado também na 
procura de apoios sustentados para 
entidades e estruturas deficitárias 
que têm ocupado um papel 
fundamental no tecido português. 
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nalização, 
sem deus 
nem chefe
A INTERNACIONALIZAÇÃO 

DA ARTE CONTEMPORÂNEA 
PORTUGUESA VAI-SE FAZENDO. 

À CUSTA DO ESFORÇO 
INDIVIDUAL DOS ARTISTAS E 
SEM QUALQUER ESTRATÉGIA 

CONCERTADA. VANESSA RATO

Nas mais importantes bienais, 
com convites directos de 
comissários não-ibéricos. Mas 

também, cada vez mais, em 
exposições colectivas 
internacionais. E também, cada vez 
mais, em mostras individuais – 
exposições em nome próprio em 
galerias, museus ou centros de arte 
tanto na Europa como nos Estados 
Unidos. A internacionalização, a 
eterna pedra no sapato da arte 
portuguesa, acontece – cada vez 
mais – mas, ao contrário do que se 
verifica noutros países, não como 
resultado de uma política ou 
estratégia concertada para o sector 
– antes como a consequência 
naturalmente ténue da súmula dos 
esforços individuais dos próprios 
artistas, às custas de apostas 
pessoais, geralmente, pouco ou 
nada apoiadas pelo Estado. 

Há dois anos Pedro Cabrita Reis 
dizia: “O facto é que 

internacionalmente o país 
praticamente não existe, ou seja, não 
tem qualquer relevância no 
mercado.” O que equivale a dizer 
que os artistas portugueses “nunca 
poderão contar com o mesmo efeito 
propulsor e identificador com que as 
economias dominantes multiplicam 
a visibilidade dos seus criadores”: 
“Sem poder usufruir dessa imagem 
de marca forte, resta aos artistas 
portugueses continuar a fazer aquilo 
que parece ter sido sempre feito ao 
longo de todas as décadas, ou seja, 
partir para onde tiver que ser e ir 
construindo cada um a sua própria 
‘internacionalização’.”

Berlim, mas também Paris e Nova 
Iorque. Há cada vez mais jovens 
artistas portugueses a viver em 
cidades como estas. Não é novo. 
Novo é que cada vez mais façam a 

sua formação e carreira inicial já a 
partir desses focos, com uma 
implantação e preocupação quase 
nula com o circuito nacional. Novo 
é também o número crescente 
daqueles que apesar de 
reconhecimento crítico numa 
conseguiram integrar-se no circuito 
galerístico (e portanto comercial) 
português, conseguindo-o hoje (e 
de formas cada vez mais 
interessantes) no estrangeiro. 

A capacidade de “exportação 
colectiva” da “marca Portugal” de 
que tanto se fala continua e 
continuará certamente por 
acontecer. Ainda há uma semana, 
“Portugal Hoje – A propósito dos 
lugares de origem” abriu no recém-
inaugurado Museu de Arte 
Moderna do Luxemburgo com 38 
artistas plásticos e designers 

portugueses de várias gerações, de 
Helena Almeida, de 73 anos, a 
Mafalda Santos, de 27 – a maior 
exposição alguma vez dedicada à 
arte contemporânea portuguesa 
por um museu estrangeiro. A 
curadora principal e directora do 
museu, Marie-Claude Beau, 
esperava conseguir em apoios 
mecenáticos portugueses pelo 
menos metade do orçamento de 
400 mil euros da exposição. 
Passados dois anos sobre o 
momento em que começou a 
preparar a mostra, não consegue 
esconder a perplexidade pelo que 
conseguiu: “Menos, muito, 
muitíssimo menos que isso. E 
nenhum de empresas. Apenas da 
Gulbenkian, na última semana, e 
do Instituto Camões. A TAP abriu-
nos uma linha de crédito.”

Hermitage

Artistas 
portugueses 
em Berlim




