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No universo 
labiríntico 

                de Emmanuel Nunes
O mais internacional compositor português estreia-

se na ópera com “O Conto”, 27 anos depois de ter 
começado a trabalhar no libreto a partir da obra 

de Goethe. Mas o que é que tem de especial este 
compositor que vive em Paris há anos e diz ser um 

“turista” em Portugal? “Estranha e poética”, “imediata 
e ao mesmo tempo enigmática” a sua música 

“labiríntica” não é consensual. Músicos, musicólogos 
e maestros falam do prestígio internacional de 

Emmanuel Nunes. Cristina Fernandes
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A complexidade do discurso musical, 
a obsessão pelo rigor construtivo e 
intelectual e a inovação em função da 
herança anterior da história da música 
são traços que habitualmente se asso-
ciam à produção musical de Emma-
nuel Nunes, o mais internacional dos 
compositores contemporâneos portu-
gueses e uma figura de peso na criação 
musical europeia. 

Mas na sua primeira ópera, cuja 
estreia há muito aguardada terá lugar 
esta noite no Teatro Nacional de São 
Carlos (com transmissão em directo 
para 14 teatros do país), não quis fazer 
experiências radicais, nem revolucio-
nar o conceito de ópera. Prevista para 
Novembro de 2006, a estreia foi adiada 
para este ano, depois de o compositor 
e o anterior director do São Carlos, 
Paolo Pinamonti terem entrado em 
polémica sobre as razões do atraso da 
estreia há um ano.

Do universo fantástico carregado de 
símbolos de “Das Märchen”/ “O Conto” 
(com libreto do próprio compositor a 
partir de “O Conto da Serpente Verde”, 
de Goethe), quis apenas fazer teatro 
através da música: servir o texto e não 
questionar o texto. Talvez por isso 
tenha optado por deixar no ar o mis-
tério, não revelando a sua leitura pes-
soal de uma obra que tem suscitado 
as mais variadas alusões e interpreta-
ções: da política à filosofia, da simbo-
logia à alquimia, passando pela maço-
naria. O próprio Goethe alimentou o 
enigma dizendo que era um “conto 
sobre tudo e sobre nada” (ver caixa).

Resultado de uma encomenda con-
junta do São Carlos, da Gulbenkian e 
da Casa da Música, “O Conto” terá 
direcção musical de Peter Rundel 
(maestro do Remix Ensemble), ence-

“Fui estabelecendo 
cenas a partir de 
‘O Conto”, tendo 
desde o início uma 
opção: para mim 
tinha de ser válido 
como uma peça de 
teatro, não queria de 
modo nenhum estar 
a fornecer conceitos, 
filosofia ou teorias. 
Queria mesmo fazer 
uma ópera”
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nação de Karoline Gruber, coreografia 
de Amanda Miller e um elenco com 
nove cantores, cinco actores e dez bai-
larinos. A componente instrumental 
está a cargo do Remix Ensemble e da 
orquestra Sinfónica Portuguesa. 
“O Conto” é a sua primeira 
ópera. Não abordou este género 
musical mais cedo por falta de 
oportunidade ou porque não 
tinha ainda chegado a altura 
certa em termos do seu percurso 
artístico como compositor?
O projecto de uma ópera não se con-
cretiza de um momento para o outro, 
estende-se no tempo por vários anos. 
A primeira intenção de fazer uma 
ópera data de 1981, mas não teve 
seguimento. Nessa altura trabalhei 
sobretudo a nível literário, na maneira 
como ia transformar “O Conto” de 
Goethe num libreto. Li “O Conto” por 
acaso, em 1975, mas a ideia da ópera 
não surgiu logo, só a partir de 1979-
1980 começou a tomar forma. Tive 
alguns contactos com a Ópera de Ber-
lim, conhecia bem o seu director, que 
era um grande violoncelista, Siegfried 
Palm, muito conhecido na música con-
temporânea. Estive em casa dele a 
falar do projecto, mas entretanto ele 
demitiu-se da Ópera de Berlim e, 
durante anos, a ideia da ópera ficou 
por ali. Por outro lado, o processo de 
trabalho arrastou-se porque não podia 
pensar numa ópera sem constituir pri-
meiro um libreto. Nessa medida, fui 
estabelecendo cenas a partir do 
“Conto”, tendo desde o início uma 
opção: para mim tinha de ser válido 
como uma peça de teatro, não queria 
de modo nenhum estar a fornecer con-
ceitos, filosofia ou teorias. Queria 
mesmo fazer uma ópera. 

Isso significa que entende a 
ópera no seu sentido original 
de “drama per musica”, ao 
contrário de outros compositores 
contemporâneos que têm feito 
experiências mais conceptuais, 
por vezes difíceis de definir. 
Pode falar-se de continuidade em 
relação à tradição?
Se há uma certa continuidade no valor 
da minha ópera, não é a mim que com-
pete julgar. O meu passado mais pró-
ximo, se considerarmos a história da 
ópera a partir de Wagner, é o próprio 
Wagner, Debussy (com “Pelléas et 
Mélisande”) e Alban Berg com 
“Wozzeck” e “Lulu”. Há outras óperas 
que me interessaram, mas não sinto 
com elas uma filiação tão próxima. Por 
exemplo, “São Francisco de Assis”, de 
Messiaen, já sem falar das óperas de 
Richard Strauss. Sendo assim, o meu 
passado próximo está delimitado.
Acha que nenhum compositor 
posterior do século XX igualou a 
grandeza das óperas de Alan Berg?
Igualar talvez não, mas há outras ópe-
ras importantes. Obviamente, “Os Sol-
dados”, de Zimmermann, ou a pri-
meira ópera de Chostakovitch, “O 
Nariz”. Embora eu não goste de Chos-
takovitch em geral, e em particular 
[risos], sei que essa ópera tem uma 
dramaturgia interessante. 
Que características encontrou 
n’ “O Conto” de Goethe que o 
levassem a querer convertê-lo 
numa ópera? 
Quando li, não disse para comigo: “Ah! 
Isto é uma ópera!” Li primeiro em fran-
cês, porque uma amiga me ofereceu 
um livro velho, e depois, passado um 
ano ou dois, comprei um exemplar em 
alemão. Comecei a ocupar-me do 

“Um pensamento musical 
luxuriante”

A viver fora de Portugal há 
mais de 40 anos, é o mais 
internacional dos compositores 
portugueses, ocupando um 
lugar de destaque na música 
contemporânea europeia. Ainda 
que tenha desenvolvido um 
percurso muito pessoal, pode 
considerar-se um herdeiro da 
linha dura da vanguarda dos 
anos 60 e 70 e da atitude que 
vê a criação musical como 
um processo evolutivo em 
direcção à inovação. Encontra-
se, assim, nos antípodas do 
pós-modernismo reinante, 
recusando a qualquer preço 
fazer concessões à facilidade. A 
sua estética não é de apreensão 
fácil, mas isso não o preocupa. 
“Acho inaceitável contar à 
partida com a incultura do 
ouvinte. Não pretendo ter 
ouvintes cultos como ideal. Dar 
a ouvir aquilo que facilita uma 
audição é para mim inaceitável”, 
disse ao PÚBLICO numa 
entrevista a propósito da 
estreia de “Lichtung II” (edição 
de 25-7-2000). 

A partir da herança de 
Boulez e Stockausen – mas 
também de todo o legado da 
história da música europeia 
–, Emmanuel Nunes forjou 
um estilo pessoal de grande 
profundidade e rigor intelectual, 
onde as novas tecnologias têm 
um papel fundamental, bem 
como a pesquisa em torno do 
timbre, do ritmo, do tempo e 
do espaço, onde desenvolve 
fascinantes geometrias sonoras. 
A sua biografi a publicada 
no site do IRCAM (Institut de 
Recherche et Coordination 
Acoustique/Musique) defi ne-o 
como uma espécie de “virtuose” 
das ferramentas electrónicas 
na concretização de “um 
pensamento musical luxuriante” 
que resulta do “contraponto 
interactivo entre a partitura 
instrumental e o programa 
informático”.

Nascido em Lisboa, em 1941, 
numa família sem tradições 
musicais, o apelo da música 
parece ter surgido quase de 
geração espontânea. Desde o 
nascimento com perturbações 
motoras, o seu problema físico 
parece nunca ter sido um 
obstáculo. Iniciou os estudos de 
piano e solfejo aos 14 anos e aos 
18 ingressou na Academia de 
Amadores de Música de Lisboa, 
onde foi aluno de Francine Benoît. 
Estudou depois com Fernando 
Lopes-Graça, frequentou a 
Faculdade de Letras e, entre 
1963 e 1965, seguiu os cursos 
de Darmstadt, onde trabalhou 
sobretudo com Henri Pousseur 
e Pierre Boulez. Em 1964, fi xou-
se em Paris e, no ano seguinte, 
foi admitido na Escola Superior 
de Música de Colónia, onde 
recebeu ensinamentos de 
Stockhausen. Paralelamente, 
demonstrou grande interesse 
pela fonética e pela fi losofi a 
e, de regresso a Paris, em 1971 
(onde ainda hoje vive), obteve 
o primeiro prémio de Estética 
do Conservatório Nacional 
Superior. Bolseiro da Fundação 
Gulbenkian e do Governo francês 
durante os anos 1970, afi rmou-
se progressivamente no plano 
internacional, em especial em 

França e na Alemanha, mas 
nunca deixou de visitar Portugal. 
As suas obras são apresentadas 
regularmente na Gulbenkian e, 
mais recentemente, na Casa da 
Música, onde foi compositor em 
residência na última temporada.

A partir dos anos 1980, a 
sua actividade pedagógica 
adquiriu grande importância, 
tanto através dos seminários 
anuais na Gulbenkian como 
da sua colaboração com várias 
instituições europeias de grande 
prestígio.

Desde 1989 trabalha 
regularmente com o IRCAM, 
tendo estabelecido uma estreita 
ligação com Éric Daubresse 
na área de investigação em 
torno da electrónica em “tempo 
real”, que resultou na estreia 
em Paris de “Lichtung I”, em 
1992, dedicada à pintora Maria 
Helena Vieira da Silva. A versão 
defi nitiva de “Lichtung II”, que 
designou como “cubismo em 
movimento”, foi estreada em 
2000, seguindo-se, em 2007, 
“Lichtung III”, uma “Coda” das 
anteriores, e o encerramento 
deste ciclo criativo. A exploração 
da espacialização vinha, porém, 
de mais longe, estando, por 
exemplo, em “Es webt” (1974-
75, revista em 1977), “Tif’ereth” 
(1978-1985), “Wandlungen” 
(1986) ou “Quodlibet” (1990-
1991), peça concebida para o 
espaço do Coliseu de Lisboa. 
Nunes reagrupa a maior parte 
das suas obras em dois grandes 
ciclos atravessados pelo mesmo 
material musical. O primeiro, que 
compreende peças compostas 
entre 1973 e 1977, caracteriza-
se pela utilização de um 
anagrama composto por quatro 
notas. O segundo, intitulado “A 
Criação”, iniciou-se em 1977 
com “Nachtmusik” e tem como 
ponto comum o chamado “o par 
rítmico”, designação atribuída 
pelo próprio compositor que se 
aplica à frase rítmica, à métrica, 
aos intervalos e à espacialização. 

A obra de Nunes tem 
despertado o interesse de 
musicólogos como Peter Szendy, 
Brigitte Massin ou Alain Bioteou, 
que lhe consagrou a sua tese 
de doutoramento. Entre outras 
publicações, destaca-se o livro 
editado em 2001 pelo Centro 
Cultural Gulbenkian de Paris: 
“Emmanuel Nunes, compositeur 
portuguais”, de Hélène Borel, 
Alain Bioteau e Éric Daubresse.

O valor da obra de Emmanuel 
Nunes tem sido reconhecido 
através de vários prémios e 
distinções: ofi cial da Ordem das 
Artes e das Letras, pelo Governo 
francês (1986), comendador da 
Ordem de Sant’Iago da Espada 
(1991), doutoramento “honoris 
causa” pela Universidade de 
Paris VIII (1996), Prémio de 
Composição da UNESCO (1999), 
Prémio Pessoa (2000). 

“Acho inaceitável 
contar à partida 
com a incultura do 
ouvinte. Não pretendo
ter ouvintes cultos 
como ideal”

Perfil
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Ensaios de 
“O Conto”, com 
libreto a partir 
de “O Conto da 
Serpente 
Verde”, de 
Goethe , que 
tem um 
potencial de 
leituras 
infitnito mas,  
parado-
xalmente, 
também pode 
ser visto como 
um mero jogo 
lúdico
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texto e de todo o seu imaginário 
simbólico e, pouco a pouco, cheguei 
à conclusão de que era uma ópera, 
mas não houve assim um momento 
exacto em que tivesse essa revelação. 
Aliás, se fizesse outra ópera a partir de 
outro texto, a minha estratégia de com-
posição e a maneira de abordar iriam 
mudar completamente. Nesta peça, 
quis desenvolver um certo tipo de rela-
ção texto-música. Se fizer outra ópera, 
essa relação será outra. Por isso, não 
seria capaz de compor uma ópera sem 
ter acabado o libreto.
Durante quantos anos trabalhou 
no libreto?
Intermitentemente, a partir de 1981.
Fez ajustamentos no libreto 
enquanto compunha?
Claro, é natural, mas fiz muito poucos. 
Pequenos ajustamentos: uma palavra 
que é redita, que se desloca um pouco 
mais para a frente ou mais para trás. 
A única coisa foi que, mais tarde, há 
seis meses, fiz a recomposição da 
última cena da ópera. Todas as perso-
nagens principais têm um cantor e um 
actor, e desses principais há ainda 
alguns que deveriam ser representa-
dos por bailarinos. Esta dimensão múl-
tipla de uma mesma personagem é um 
dos aspectos mais específicos na minha 
concepção do desenvolver teatral.
“O Conto”, de Goethe, tem 
uma grande multiplicidade de 
leituras…
Não é o único…

Sim, mas este é particularmente 
enigmático. Quais são as suas 
linhas de interpretação do 
texto?
Eu não tenho linhas de interpretação. 
Não vou dar nenhuma leitura filosó-
fica, política ou outra. Eu sei que é 
enigmático, mas em primeiro lugar 
trabalho o que está lá. Eu sirvo o texto, 
não tenho perguntas a fazer ao texto. 
Se quero transformar “O Conto” numa 
ópera, em primeiro lugar quero tomar 
posse do que lá está. 
No entanto, a encenadora 
[Karoline Gruber], poderá 
direccionar o seu trabalho para 
uma leitura própria…
Está muito na moda hoje a encenação 
por ignorância do texto. Não é não 
conhecer o texto, não é essa a questão. 
É ignorar o texto porque o artista faz o 
que quer. Eu nunca na vida fiz o que 
quis, só faço o que posso, o que não é 
bem a mesma coisa. Nessa medida, não 
posso fazer mais ou fazer outra coisa 
para além de servir o texto, detalhe a 
detalhe. No momento em que muda a 
acção muda o conteúdo musical, para 
mim isso é fundamental. Deve ser o 
meu lado reaccionário…
Há quem defenda, como por 
exemplo Yvette Centeno, que “O 
Conto” podia ser uma segunda 
“Flauta Mágica”…
Não é a única, Goethe também pensava 
assim em relação ao segundo “Fausto”. 
O problema é que Mozart já tinha mor-

Um conto sobre tudo e sobre nada
“O Conto da Serpente Verde”, 
escrito por Goethe em 1795, 
constitui o último capítulo da 
obra “Conversas de Emigrantes 
Alemães”. Nele se descreve 
um universo fantástico repleto 
de símbolos esotéricos e 
alquímicos, que deixa em aberto 
múltiplas interpretações. 
Na elaboração do libreto, 
Emmanuel Nunes construiu uma 
estrutura dramatúrgica que 
inclui o prólogo “A Imaginação”, 
onde são declamadas 16 frases 
de Goethe (que não fazem parte 
de “O Conto”) e dois actos, “O 
Jogo dos Elementos” e “As 
Metamorfoses”.

O espaço físico de “O Conto” 
inclui duas margens separadas 
por um rio que nenhuma ponte 
estável liga. De um lado, está 
o palácio, o jardim e o lago da 
bela Lília. Aí vive também um 
Barqueiro, que transporta 
viajantes para o outro lado do 
rio mas que não tem autorização 
para fazer o mesmo em sentido 
inverso. Na outra margem, há 
um templo subterrâneo, debaixo 
de uma montanha, onde se 
encontram as estátuas de três reis  
(Rei de Ouro, Rei de Prata e Rei de 
Bronze), mais um quarto rei (Rei 
Misto), que é a mistura imperfeita 
dos restantes metais. Há ainda 
uma cabana e um quintal que 

pertencem a um Velho (o Homem 
da Lâmpada) e à sua mulher 
(Velha). As únicas formas 
de atravessar o rio nas duas 
direcções é através da sombra 
de um Gigante, ao pôr-do-sol, 
ou quando a Serpente Verde se 
transforma em ponte, ao meio-dia. 
Um jovem Príncipe anda de um 
lado para o outro sem sossego e há 
dois Fogos Fátuos que espalham 
moedas de ouro por onde passam. 
Lília tem a capacidade de matar 
os seres vivos em quem toca e de 
ressuscitar os seres petrifi cados. 
Todas as personagens aguardam 
um “tempo de mudança” e 
são assaltadas por uma forte 
inquietude. Sofrem várias 
aventuras, transformações e 
metamorfoses antes de encontrar 
nova ordem e existência plena. 

No fi nal, além do inevitável 
casamento entre o Príncipe (que 
é coroado novo rei) e a bela Lília, 
o gigante transforma-se em 
relógio de sol e as duas margens 
do rio fi carão eternamente 
ligadas por uma ponte de 
pedras preciosas, resultantes 
do sacrifício da Serpente Verde. 
Também esta passa por vários 
estádios de transmutação: torna-
se transparente e luminescente 
após ter engolido as moedas 
de ouro lançadas pelos Fogos 
Fátuos, forma um círculo mágico 

à volta do cadáver do Príncipe 
para evitar a sua decomposição e, 
fi nalmente, desintegra-se numa 
série de pedras preciosas que são 
deitadas ao rio pela Velha. São as 
pedras preciosas que dão origem 
à ponte eterna e à harmonização 
das tensões entre os dois mundos. 

Mas n’ “O Conto da Serpente 
Verde” nada é o que parece e 
tudo pode ser tudo. Numa carta 
de 1814, Goethe escreveu: “As 
pessoas utilizam como símbolo 
da eternidade a serpente que 
se fecha num círculo. Eu, pelo 
contrário, gosto mais de a 
considerar como imagem de uma 
temporalidade feliz.” 

No prefácio da edição 
portuguesa de “O Conto da 
Serpente Verde” (Relógio D’Água) 
João Barrento cita algumas 
das leituras mais comuns 
deste condensado de símbolos, 
desde a “profecia política” à 
“transfi guração literária do 
processo de maturação da 
obra alquímica” defendida por 
Yvette Centeno (“A Simbologia 
Alquímica no Conto da Serpente 
Verde”). Numa recensão de 1796, 
o compositor Reichardt via o 
conto como espelho de “toda a 
história natural da humanidade” 
e também não faltam leituras 
fi losófi cas ou ligadas à maçonaria 
(Goethe, era maçon e conhecia de 
perto a simbologia alquímica). 
Outra leitura comum vê nele 
uma resposta à Revolução 
Francesa e aos seus efeitos, ideia 
desenvolvida por Barrento, 
podendo entender-se como 
“parábola da situação histórica 
no momento de viragem para uma 
nova era, depois da Revolução 
e do Terror”. Surge uma nova 
harmonia social onde emerge o 
entendimento entre classes e o 
interesse colectivo, mas sobre a 
égide de um monarca esclarecido. 

O potencial de leituras é infi nito 
mas, paradoxalmente, também 
pode ser visto como um mero jogo 
lúdico: “Um conto sobre tudo e 
sobre nada”, dizia Goethe.  C.F.

“Eu não tenho linhas 
de interpretação. 
Não vou dar 
nenhuma leitura 
filosófica, política 
ou outra. Eu sei que 
é enigmático, mas em
primeiro lugar 
trabalho o que está 
lá. Eu sirvo o texto, 
não tenho perguntas 
a fazer ao texto. 
Se quero transformar
o ‘Conto’ numa ópera, 
em primeiro lugar 
quero tomar posse do 
que lá está”
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se conta? O conto!” Isto para mim é 
verdade.
De que forma trabalhou a 
relação texto-música? Há música 
associada a personagens ou a 
símbolos?
Na relação texto-música é óbvio que 
não iria usar a ideia de “leitmotiv” 
[motivo musical condutor que simbo-
liza uma personagem, objecto, lugar, 
ideia, estado de espírito, etc., numa 
obra musical] como fez Wagner. 
Melhor do que Wagner não se pode 
fazer, só se pode fazer pior, por isso é 
melhor não usar! [risos] Nessa pers-
pectiva, o que há são estruturas meló-
dicas e harmónicas, e cores orquestrais 
relacionadas com cada personagem 
separadamente. Por exemplo, se é o 
Velho que age, tem o seu contexto 
orquestral, se é a Serpente que canta, 
tem um outro. A cor orquestral e a har-
monia que emana são obviamente 
diferentes. Refiro-me ao discurso har-
mónico em sentido geral, mas há 
muito mais que isto. Por exemplo, uma 
maior ou menor mudança agógica tem 
a ver com as personagens que, em 
determinado momento, se encontram 
em diálogo. 
Como é que a arquitectura de 
“O Conto” se articula com a 
arquitectura da ópera?
No primeiro acto, a mobilidade orques-
tral em geral é maior do que no 
segundo acto, devido à natureza dife-
rente dos diálogos. Cada acto tem um 
título: o primeiro é “O Jogo dos Elemen-
tos” e o segundo “As Metamorfoses”. 
O segundo acto é menos escarpado em 
termos do desenrolar das vozes. Para 
facilitar o trabalho aos músicos e ao 
maestro, que já têm trabalho a mais, 
recorremos à tecnologia. Podíamos 
fazer como no “Quodlibet”, em que os 
instrumentos estão em vários pontos 
da sala, mas aqui optámos por deixar 
os instrumentos no mesmo sítio e é a 
equipa do Ircam que controla a sua 
projecção sonora. O som surge como 
se estivessem em cima, à frente, atrás, 
etc. Faz-se uma reconstituição sonora 
no espaço do teatro.
A voz ocupa um lugar 
minoritário na sua produção 
anterior. Quais foram as suas 
principais preocupações em 
relação ao uso da voz na ópera?
Nunca quis escrever para uma voz 
solista. Quando eu era novo, o que 
era mais praticado eram obras com 
uma voz. Se se fizer um catálogo das 
obras para voz dos anos 60 e 70 depa-
ramo-nos com uma produção imensa. 
Mas nessa altura eu nunca senti essa 
necessidade. Sempre disse que só o 
faria se houvesse um contexto cénico, 
e assim aconteceu. Pode parecer 
estranho eu dizer isso, mas para 
escrever as partes vocais improvisei. 
Embora sempre com muita atenção 
ao texto e às frases. Para escrever para 
voz há dois elementos fundamentais: 
respeitar a prosódia original e saber 
qual é a expressão teatral que quero 
dar através da partitura.

rido. É óbvio que o “Conto” tem pontos 
em comum com “A Flauta Mágica” mas, 
ao mesmo tempo, tem toda uma série 
de premissas diferentes. Também o 
texto tem uma evolução de personagens 
que são muitas vezes o oposto da 
“Flauta Mágica”. Convém não confun-
dir. Pela minha parte, quem sou eu para 
fazer uma segunda “Flauta Mágica”? 
Há também um imaginário 
comum a muitos outros contos 
fantásticos…

Existe uma base, um fundo, que faz 
parte da própria natureza do conto 
fantástico. Para além do facto de con-
ter ou não elementos sociais, Goethe 
disse desde início três coisas muito 
importantes. A primeira é que “o 
‘Conto’ não é para ser tomado alego-
ricamente, mas sim simbolicamente”. 
A segunda foi: “Este ‘Conto’ é a pro-
pósito de tudo e de nada.” E a ter-
ceira, também de Goethe, mais 
humorística: “No ‘Conto’, o que é que 

 
“O Conto” tem 
uma base que 
“faz parte da 
própria 
natureza do 
conto 
fantástico” 

“Goethe disse três 
coisas importantes. 
Que ‘O Conto’ não é 
para ser tomado 
alegoricamente, 
mas simbolicamente. 
Que “este ‘Conto’ é a 
propósito de tudo e 
de nada.” E a terceira,
mais humorística: 
“‘No ‘Conto’, o que 
é que se conta? 
O conto!’” 
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Falou em improvisação, isso 
quer dizer que deixou elementos 
à consideração dos intérpretes?  
Não, eu posso improvisar, eles não! 
Referia-me à minha própria improvi-
sação no processo de escrita das 
vozes, no sentido de não haver uma 
regra teórica. Cada personagem, em 
momentos diferentes da ópera, tem 
um tipo de música, uma atitude meló-
dica e rítmica semelhante. Se você 
me pede “posso fazer-lhe uma entre-
vista?”, pode dizê-lo com ritmo e 
velocidade diferentes [exemplifica 
enunciando a frase pausadamente e 
depois mais depressa]. Há uma lei-
tura minha do texto que vai desenca-
dear o ritmo, a velocidade e outros 
elementos. Isto acontece em tudo, 
não uso nesse ponto uma estrutura 
pré-fabricada, é feita “à mão”. 
Interferiu na escolha da 
encenadora, da coreógrafa e 
do elenco ou foram opções da 
direcção do teatro?
Como é do domínio público, nesta casa 
de ópera houve muitos problemas de 
direcção e administração. Normal-
mente, uma ópera nova que se faz pela 
primeira vez é muito problemática. 
Não é o mesmo que fazer “La Traviata”, 
aí sabe-se com o que se conta. Oito 
meses antes da estreia não havia nem 
elenco, nem encenador, nem nada, foi 
um problema e tiveram de ser tomadas 
as devidas providências. Mas devo 
dizer que tive muita sorte com os can-
tores, com o Remix Ensemble e com a 
Orquestra Sinfónica Portuguesa. A 
escolha de Peter Rundel como maestro 
era, para mim, indiscutível.
Mas os cantores foram escolhas 
suas ou do actual director artístico?
Ouvi algumas gravações dos cantores, 
mas foi Christoph Dammann que me 
propôs o elenco.
Como enquadra esta ópera em 
função do seu percurso anterior? 
Uma vez que o ciclo “A Criação” 
está concluído, pode dizer-se que 

ela inaugura outro ciclo?
“A Criação” terminou com a “Lichtung 
III”. “Das Märchen” [“O Conto”] é ela 
própria um ciclo. Se houver outra 
ópera, não terá nada a ver com esta.
Mas está a trabalhar 
paralelamente num projecto 
sobre Dostoievski, a partir de “A 
Submissa”…
Sim, mas é outra coisa. Goethe é Goe-
the, Dostoievski é Dostoievski. 
Mas o compositor é o mesmo…
Aí não tenho escolha, é fatal!
“O Conto” vai ser transmitida 
em directo para 14 teatros por 
todo o país, provavelmente vai 
ser vista e ouvida por pessoas 
que nunca foram à ópera antes. 
Acha que vai ser um universo de 
fácil acesso? Ou será um choque? 
A compreensão e a reacção do 
público preocupam-no?
Será certamente um choque para cer-
tas pessoas que vêm regularmente à 
ópera, como não será um choque para 
outras certas pessoas que nunca vêm 
à ópera. Todas as combinações são 
possíveis. Mas o facto de haver uma 
transmissão em 14 teatros espalhados 
pelo país é, para mim, uma acção 
extremamente importante de um 
ponto de vista de cultura social.
Vive em Paris desde 1964 mas 
vem a Portugal regularmente. A 
vida musical portuguesa mudou 
muito nos últimos anos? Qual é 
a perspectiva de quem está no 
exterior?
Como sou “turista”, não me compete 
a mim dizer o que está bem ou mal! 
Mas de há 20 anos para cá, a possibi-
lidade de conhecer o que se passa, a 
quantidade de música contemporânea 
que se toca, boa ou má, não tem nada 
a ver com a época da minha juventude. 
É preto e branco. Hoje, o acesso às coi-

sas é incomparavelmente maior e 
tenho notado também um nível geral 
cada vez mais alto entre os alunos de 
composição que vêm aos meus semi-
nários. Outro ponto, esse negativo, 
recorda-me uma frase do José Rodri-
gues Miguéis. Com um género de 
humor muito amargo, ele dizia: “Em 
terra de cegos quem tem um olho é 
rei, em Portugal quem tem um olho 
vaze-o!” Eu digo outra coisa: “Em terra 
de cegos quem tem um olho só tem 
um olho, não tem dois.”
Considera que para um jovem 
compositor português continua 
a ser essencial a experiência de 
ir para o estrangeiro?
Não é a única. Eu de maneira nenhuma 
fui para fora para me especializar. Para 
alguém se especializar tem de saber. 
Para alguém tirar uma especialidade 
de medicina tem de ser médico.
Mas a sua música seria 
provavelmente diferente se não 
tivesse saído de Portugal…
Isso é pura especulação. Quem sai 
daqui pode ser músico ou não ser 
músico e quem fica também. Não é 
por sair de Portugal que alguém se 
torna compositor. É muito importante, 
mas não é a chave.
Qual é a chave?
Não há chave.
O que torna reconhecível o 
estilo de um compositor? Como 
se explica que em muitos casos 
este seja uma marca evidente e 
que outras vezes não se consiga 
distinguir as obras de um 
compositor das de outro?
É algo que acontece em todas as épo-
cas. No tempo de Mozart havia cente-
nas de compositores que hoje desco-
nhecemos, que na altura eram reco-
nhecidos. O grande compositor para 
Goethe, à parte de Mozart, que já tinha 
morrido, era um alemão seu amigo, 
Carl Friedrich Zelter, de que hoje nin-
guém fala. Goethe ignorava Beethoven 
e Schubert. Antes de responder à sua 
pergunta, ou melhor, de fazer um 
comentário, já que é uma pergunta 
sem resposta, devo fazer um parênte-
sis: também acontece reconhecerem-
se imediatamente traços ou tiques de 
linguagem de um compositor sem que 
este tenha qualidade. Ter um estilo 
reconhecível não é forçosamente sinó-
nimo de qualidade. No que diz res-
peito ao estilo pessoal, é difícil expli-
car. Por exemplo, a ideia de amor é 
diferente para cada um de nós. Não 
existe um conceito único e abstracto 
igual para toda a gente. É algo muito 
pessoal. Também cada compositor 
imprime uma marca pessoal na par-
titura, que não se vê, só se ouve. Mas 
o importante é a qualidade de cada 
momento, a qualidade de feitura, mas 
não de uma feitura tipo receita. O mais 
importante é a qualidade de cada 
momento, não são as ideias. De boas 
ideias está o inferno cheio! 

Emmanuel Nunes viveu grande 
parte da sua vida entre a França e 
a Alemanha. Esse facto biográfi co 
não chega, no entanto, para explicar 
todo o sucesso internacional, o 
apoio institucional e a veneração 
de que é alvo actualmente nos 
circuitos mais ofi ciais da música 
contemporânea europeia. Herdeiro 
assumido de Pierre Boulez e 
Karlheinz Stockhausen, Emmanuel 
Nunes seguiu um caminho próprio 
e não precisa hoje de fazer parte 
de nenhuma “vanguarda” estética 
para ser respeitado por muitos e ser 
considerado por alguns como um 
dos mais importantes compositores 
europeus. Mas também há quem 
rejeite a sua música, relativize a sua 
importância como compositor e 
deteste o que ele representa.

Fomos ouvir vozes que julgámos 
capazes de nos esclarecer: qual é, 
afi nal, a originalidade da música de 
Emmanuel Nunes? A sua música 
é velha ou nova? Será a sua ópera 

O que é que 
esta música tem 

de especial?
Músicos, musicólogos e maestros falam do prestígio 
internacional de Emmanuel Nunes: qual é, afi nal, a 

originalidade da sua música? A sua música é velha ou 
nova? Será a sua ópera terrivelmente aborrecida ou 

surpreendentemente enérgica? Pedro Boléo

“Ter um estilo 
reconhecível não é 
forçosamente 
sinónimo de 
qualidade. No que diz 
respeito ao estilo 
pessoal, é difícil 
explicar. A ideia de 
amor é  diferente para 
cada  um. Também 
cada  compositor 
imprime uma marca 
na partitura, que não 
se vê, só se ouve”

“Como sou ‘turista’, 
não me compete 
dizer o que está bem 
ou mal! Mas de há 
20 anos para cá, 
a quantidade de 
música 
contemporânea que 
se toca, boa ou má, 
não tem nada a ver 
com a época da 
minha juventude”

“Estou convencido 
de que a música 
de Emmanuel Nunes 
sobreviverá daqui 
a muitos anos. 
Tem força e está 
muito presente. 
Portugal devia estar 
orgulhoso deste 
homem” 
Peter Rundel

PA
U

L
O

 P
IM

E
N

TAPeter Rundel



Ípsilon • Sexta-feira 25 Janeiro 2008 • 11 

terrivelmente aborrecida ou 
surpreendentemente enérgica? 
A sua obra é um mero exercício 
conceptual ou sente-se de facto 
alguma coisa do que nos chega aos 
ouvidos? Ou resumindo: o que é que 
a sua música tem de especial?

Labiríntica
“Conheço bem há vários anos a 
música de Emmanuel Nunes”, diz 
o musicólogo Philippe Albéra, 
ligado há muito a um dos mais 
conceituados grupos de música 
contemporânea franceses, o 
Contrechamps. Albéra gosta 
especialmente das obras de 
Emmanuel Nunes escritas há 
mais de uma década: “Sou crítico 
das obras em que usa electrónica 
ao vivo, em que quer organizar 
o espaço como faz com o som – o 
resultado é música mais rígida do 
que as composições de há 20 anos”, 
diz o musicólogo. Para ele, a obra 
mais conseguida do compositor 
é “Quodlibet”, de 1991. Albéra 
considera a música de Emmanuel 
Nunes muito pessoal e forte, e usa o 
termo “labiríntica” para a descrever: 
“É uma música estranha e poética. 
Perdemo-nos como num labirinto, 
mas de uma forma interessante. 
É imediata e ao mesmo tempo 
enigmática”.

Eric Daubresse, compositor e 
responsável pela electrónica ao 
vivo de “O Conto” e colaborador 
de Emmanuel Nunes desde os 
anos 1990, destaca na música do 
compositor português “um notável 
domínio do tempo e a riqueza 
do seu trabalho com os timbres. 
É uma música onde há muitas 
cores”. O especialista em música 
electrónica e seu colaborador 
regular no IRCAM (Institut 
de Recherche et Coordination 
Acoustique/Musique, em Paris), 
onde Nunes criou “Lichtung” (I e II), 
explica que “O Conto” não explora 
as possibilidades de espacialização 
da música que Nunes desenvolveu 
noutras obras. Para Daubresse, 
a música de Emmanuel Nunes é 
“rigorosa e muito construída mas 
também muito expressiva”. Mas 
fala-nos também da importância 
de Nunes como professor no 
Conservatório Superior de Paris: 
“Há uma geração de compositores 
que aprenderam coisas com ele. 
Não se trata de uma escola, mas de 
um conjunto de compositores que 
seguiram a sua própria estética”, 
tal como o próprio Emmanuel 
Nunes seguiu o seu rumo a partir 
do que aprendeu com Boulez e 
Stockhausen.

Segundo João Rafael, compositor 
e estudioso da obra de Emmanuel 

Nunes, ele naturalmente “absorveu 
aquilo que aprendeu. Uns 
aprendem técnicas e copiam. Mas 
ele não.” Também o maestro Peter 
Rundel, que começou a tocar a 
música de Nunes na Alemanha 
quando era um jovem violinista 
há mais de 20 anos e hoje é um dos 
maestros mais “autorizados” (pelo 
próprio compositor) a dirigir as 
suas obras orquestrais, destaca a 
originalidade da sua linguagem 
musical. Rundel irá dirigir, no 
Teatro de São Carlos, a gigantesca 
partitura desta ópera. “Estou 
convencido de que a música de 
Emmanuel Nunes sobreviverá 
daqui a muitos anos. Tem força e 
está muito presente. Portugal devia 
estar orgulhoso deste homem.”

Reconhecimento?
Quem não pensa assim é Alexandre 
Delgado, que considera a música 
de Emmanuel Nunes “execrável”. 
Alexandre Delgado, músico, 
compositor e crítico musical, não 
poupa nos adjectivos e diz: “Nunes 
representa tudo o que detesto na 
arte musical – é música conceptual 
e horrenda. Dentro de uma certa 
vanguarda acham que ele é 
extraordinário. Mas é-o apenas num 
meio muito restrito.” Para Delgado, o 
sucesso internacional de Emmanuel 
Nunes “não é um sucesso junto 
dos melómanos. Mas junto de 
algumas pessoas fundamentais. 
É preciso ter os amigos certos nos 
sítios certos.” João Rafael discorda: 
“Uma coisa é o êxito, que tem a ver 
com contactos, com a imprensa 
e com os media e não com uma 
apreciação de qualidade objectiva. 

“Ele vai cair 
no esquecimento 
total, vai ser varrido 
na voragem”
Alexandre Delgado

Mas o reconhecimento no caso 
de Emmanuel Nunes é porque a 
música dele é o que é. Não tem 
cunhas. Teve um reconhecimento 
progressivo.” Para Alexandre 
Delgado “a música contemporânea 
continua a ser um gueto” e, por 
isso, a questão é apenas a de “saber 
entrar” no círculo. Segundo ele, 
Nunes conseguiu-o sobretudo 
graças à protecção da Fundação 
Gulbenkian. Sobre a música dele, 
diz sucintamente: “Estou no direito 
de odiar. Prefi ro música pimba.” E 
acrescenta com ácida ironia: “Nesse 
dia tenciono estar a quilómetros 
do São Carlos. Só por masoquismo 
é que ia aguentar um espectáculo 
de cinco horas com música de 
Emmanuel Nunes”, diz.

João Rafael tem outra ideia desta 
estreia mundial. Para ele “Conto” 
será “um marco na história da 
ópera”, e compara-a à importância 
da ópera “Wozzeck”, de Berg, no 
século XX.

Mas estará esta discussão aberta 
apenas a maestros, especialistas 
da música contemporânea ou da 
ópera? Quem conhece afi nal a 
música de Emmanuel Nunes em 
Portugal? João Rafael não pensa 
que a música de Emmanuel Nunes 
seja pouco conhecida em Portugal: 
“Claro que não é conhecido como 
o Marco Paulo. Mas a música 
dele sempre foi tocada cá, na 
Gulbenkian.”

 De facto, desde os anos 
1970 que as suas obras (várias 
encomendadas pela Gulbenkian) 
são tocadas com alguma 
regularidade em Portugal. Mas 
hoje há mais grupos de música 
contemporânea e orquestras, por 
todo o mundo, a fazê-lo. E como 
fi cou conhecido Emmanuel Nunes 
enquanto fi gura pública? Isso 
parece ser mais recente: “Julgo que 
foi sobretudo depois do Prémio 
Pessoa” (no ano 2000), diz João 
Rafael, que destaca também outros 
prémios atribuídos ao compositor, 
incluindo uma distinção da 
UNESCO.

Alexandre Delgado diz que 
Nunes foi “sacralizado e enlevado”, 
e critica em concreto os elevados 
custos da ópera “O Conto” que, 
segundo ele, davam para “um ano 
de uma companhia de ópera” e 
representam “mais dinheiro do que 
para a Tetralogia de Wagner” (que o 
São Carlos tem vindo a apresentar). 
Para Alexandre Delgado, Emmanuel 
Nunes é um “sub-Boulez” ou, em 
alternativa, “um Lully”, comparando-
o ao famoso compositor da corte 
de Luis XIV. Mas vaticina: “Ele vai 
pagar a factura e vai ser brutal. Vai 
cair no esquecimento total, vai ser 
varrido na voragem.” Delgado não 
acusa apenas o compositor e a sua 
música. Fala-nos também daquilo 
a que chama “a falta de coragem 
das pessoas”. Segundo ele, “99 em 
100 assumiriam que abominam 
aquela música. Mas preferem dizer 
que é muito interessante.” Peter 
Rundel, admirador da música de 
Emmanuel Nunes, pensa que, 
pelo contrário, a música de Nunes 
pode interessar verdadeiramente 
mesmo aqueles que nunca tiveram 
nenhuma espécie de formação 
musical: “Mesmo sem ‘background’ 
ou conhecimentos musicais, se se é 
curioso e aberto pode-se sentir uma 
qualidade e uma força energética na 
sua música”.

“O Conto” vai confi rmar ou 
desmentir esta força, energia e 
originalidade que o maestro atribui 
à música difícil e controversa de 
Emmanuel Nunes?

Quem puder ouvir dirá de sua 
justiça.
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