Neste "western" de John Ford, o tenente-coronel Owen Thursday (Henry Fonda), figura prepotente e ríspida, quer a todo o custo derrotar uma tribo índia. E nem a proposta de diálogo do capitao Kirby York (John Wayne) parece travar a batalha iminente.

Quando perguntaram a Orson Welles que cineastas o tinham inspirado na criaçao da obra-prima "O Mundo a Seus Pés", a resposta incidiu sobre os realizadores "clássicos" que, a seu ver, eram "John Ford, John Ford e John Ford". O "mago dos 'westerns'", filho mais novo de uma família de imigrantes irlandeses, começou a dirigir filmes em 1917 e nao abrandou o ritmo durante cerca de seis décadas. As histórias passadas "no velho Oeste" tornaram-se no tema primordial da sua extensa obra (com mais de 130 títulos), embora tenha também assinado alguns melodramas, documentários, filmes de guerra e biografias históricas.

No seu todo, a herança cinematográfica de Ford traduziu-se numa coerencia artística que lhe valeu quatro Óscares de melhor realizador e os mais rasgados elogios. O estilo, para muitos poético, envolvia-se nas tradiçoes de um país, focando o perfil de homens simples que nao hesitavam em defender as fronteiras de um território marcado por paisagens áridas e luminosas. "Forte Apache" (1948), o filme desta semana da colecçao Clássicos Público, parece condensar a maioria dos traços distintivos dos seus "westerns".

Neste primeiro capítulo dedicado a cavalaria norte-americana - os outros dois filmes sao "Os Dominadores" (1949) e "Rio Grande" (1950) -, regressam as grandes batalhas entre soldados e índios, havendo ainda oportunidade para questionar os valores militares entre dois homens e assistir as peripécias de um romance nao autorizado. A lendária cumplicidade entre John Ford e o seu actor de eleiçao, John Wayne,pressente-se em "Forte Apache", embora o protagonismo esteja entregue a Henry Fonda, outro repetente na obra de Ford.

O eterno Tom Joad de "As Vinhas da Ira" é, desta vez, Owen Thursday, um tenente-coronel irascível, prepotente e, acima de tudo, cumpridor dos seus deveres de combatente. No início da história, ele e a filha Philadelphia (Shirley Temple) deslocam- se para o enclave fronteiriço de Forte Apache e um desabafo de Thursday desfaz as dúvidas sobre a aceitaçao desta mudança forçada: "Maldito departamento de guerra que me enviou para aqui."

A ameaça índia é real, mas o novo líder de um regimento anteriormente chefiado pelo capitao Kirby York (John Wayne, num registo mais pacífico e modesto) nao esconde que preferia combater a tribo Sioux em vez dos guerreiros Apache - entendidos como "moscas" que precisam de ser "enxotadas".

Duelo étnico e moral

Além do confronto racial que domina quase toda a acçao, as duas personagens principais de "Forte Apache" competem ainda pela razao. Se Owen Thursday considera que o ataque directo (isto é, o extermínio) da tribo índia liderada por Cochise (Miguel Inclán) é a melhor soluçao, já o capitao York prefere a via do diálogo por perceber que o "inimigo" é mais organizado e digno do que a primeira vista possa parecer. Contudo, num período de fortes hierarquias é Thursday quem tem a última palavra e York nao ve outra soluçao se nao seguir uma medida extrema que vai contra os seus princípios.

O massacre torna-se iminente e Thursday vai perceber (demasiado tarde) que pode estar enganado na sua decisao. O que nao o demove de lutar até ao fim por aquilo em que acredita. Os momentos finais da batalha sangrenta surgem envoltos em névoa e John Ford dá um cunho lendário a figura prepotente que motivou o conflito. Esta aparente ironia prova que a rigidez militar nunca deve desdenhar a figura da autoridade - Owen Thursday, personagem baseada na vida do general George Armstrong Cluster, deve ser respeitado até pelas deliberaçoes menos consensuais.

Embora "Forte Apache" se desenvolva a partir de uma contenda étnica, há ainda uma história de amor entre Philadelphia, a filha do protagonista, e o capitao Michael O'Rourke (John Agar). A uniao entre os dois jovens está seriamente comprometida porque a personagem de Henry Fonda proíbe Philadelphia de se encontrar com o namorado. No final, percebe-se que nem sempre a ordem intransigente consegue concorrer com o ímpeto romântico.

Prodigioso contador de histórias, John Ford consegue, com esta obra, traçar um olhar simbólico e límpido sobre o seu género de eleiçao. Em entrevista a revista "Cahiers du Cinéma", em Março de 1966, reconheceu ser admirador do "lado mais simpático do 'western'" porque "o herói é demasiado grande, sobrehumano, mas nao mais do que os outros heróis da História". Em "Forte Apache", Owen Thursday pode nao ser o mais prudente e afável dos homens mas rege-se pelo princípio fundamental dos grandes líderes: a honra.

A "técnica invisível" de John Ford (factos e lendas)

John Ford dizia que um dos segredos dos seus filmes era a opçao por seguir uma "técnica invisível", que levava o espectador a esquecer que estava a ver um filme. Esta foi uma das poucas pistas que o realizador de "Forte Apache" deu sobre o seu trabalho. Sabia-se também que era especialmente cuidadoso na economia das filmagens e evitava que os técnicos de montagem fugissem as sequencias de planos previamente acordadas por si. Mas nao gostava de "dissecar" a sua obra porque dizia que esse tipo de análise só faria sentido quando estivesse morto. Quando o realizador Jean-Luc Godard, entao um jovem jornalista, o questionou sobre o que o tinha trazido até Hollywood, a resposta que obteve revelou-se surpreendente: "O comboio".