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E uma fotografia sépia, oval, colada no interior de um cartao dobrado
com uma cercadura dourada, protegida com uma folha de papel gravado,
transparente. Em baixo, Photo-Moderne, Ridel, Lillebonne (S.Inf.re). Tel. 80.
Um bebé gordo, com boca de quem esta a fazer birra, cabelo castanho a
formar um caracol no alto da cabeca, sentado meio nu sobre uma almo-
fada em cima de uma mesa de madeira trabalhada. O cenério com nuvens,
o florao da mesa, a camisa bordada, levantada na barriga — a mao do bebé
a tapar o sexo —, a al¢a do ombro descaida sobre o braco rechonchudo
parecem querer representar um cupido ou anjinho saido de uma pintura.
Cada membro da familia deve ter recebido uma cépia e tentado perceber
imediatamente com que lado da familia se parecia a crianga. Neste con-
junto de arquivos familiares — que deve datar de 1941 — ¢ impossivel
nao se reparar na encenagao ritualizada do modo pequeno-burgués de

entrar no mundo.

Uma outra fotografia, assinada pelo mesmo fotégrafo — mas o papel
do cartao é mais vulgar e desapareceu a cercadura dourada —, certamente
com a mesma intengao de ser distribuida pela familia, mostra uma menina
com cerca de quatro anos, muito séria, quase triste apesar da cara bonita
e rolica sob os cabelos curtos, penteados com risca ao meio e puxados
para trds com ganchos onde se prenderam lagos que parecem borboletas.
A mao esquerda estd pousada em cima da mesma mesa trabalhada, agora
completamente visivel, estilo Luis X V1. Parece enchourigada no corpete,
asaia de algas levantada a frente por causa da barriga protuberante, talvez

sinal de raquitismo (cerca de 1944).
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Outras duas fotografias pequenas com rebordo rendilhado, datadas
provavelmente do mesmo ano, mostram a mesma crianga, mas mais pe-
quena, com um vestido de folhos e mangas de balao. Na primeira, estd
aninhada com ar traquinas de encontro a uma mulher de corpo pos-
sante, num vestido de peca inteira com riscas largas, os cabelos puxa-
dos para cima formando um grande rolo. Na outra, a crianga tem a mao
esquerda levantada, a direita segura pela mao de um homem, alto, de
casaco claro e calgas de pingas, com um ar descontraido. As duas fotos
foram tiradas no mesmo dia em frente a um muro, em cima bordejado
de flores, num pétio empedrado. Por cima das cabegas vé-se uma corda

de roupa onde ficou presa uma mola.

Nos dias de festa depois da guerra, no remanso intermindvel das re-
feigoes, saia do nada e tomava forma o tempo vindo de longe, 0 mesmo
que por vezes parecia imobilizar os pais quando se esqueciam de nos
responder, fitando o nada de olhos vagos, o tempo em que ainda nao
existiamos, onde nunca existiremos, o tempo de outrora. As vozes enre-
dadas dos convivas compunham a grande narrativa dos acontecimentos
comuns, aos quais, com o tempo, acreditdvamos ter assistido.

Nunca se cansariam de contar o inverno de 42, gelado, a fome e a
couve-nabo, o abastecimento e as senhas de tabaco, osbombardeamentos
a aurora boreal que tinha anunciado a guerra
as bicicletas e as carrogas nas ruas a caminho do Desastre, as lojas pilhadas
os desalojados a vasculhar os escombros a procura das suas fotografias
e do seu dinheiro
a chegada dos Alemaes — cada um situava precisamente onde, em que
cidade —, os Ingleses sempre corretos, os Americanos descarados, os
colaboracionistas, o vizinho na Resisténcia, a rapariga X de cabeca ra-
pada depois da Libertagao
Le Havre arrasado, onde ji nao restava nada, o mercado negro

a Propaganda
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os Boches em fuga a atravessar o Sena em Caudebec em cima de cavalos
exaustos
a camponesa que largou um grande peido num compartimento do com-
boio que ia cheio de Alemaes e proclamou alto e bom som para toda a
gente ouvir «se nao vao perceber, pelo menos vao sentir o cheiro>»

Sob cendrios comuns de fome e de medo, tudo se contava sem indi-

vidualizar dizendo «nés>» ou «a gente>.

Falavam de Pétain encolhendo os ombros, demasiado velho e ja
gagd quando o foram buscar a falta de melhor. Imitavam o voo e o ruido
dos V2 as voltas no céu, mimetizavam o medo passado, com delibera-
¢oes fingidas nos momentos mais dramaticos, que hei de fazer?, para

manter a expectativa.

Era uma narrativa cheia de mortos e de violéncia, de destrui¢oes,
contada com um jubilo tal que parecia querer desmentir, durante curtos
intervalos, aquele «nao se pode voltar a reviver isso>, vibrante e solene,
seguido de um siléncio, como uma chamada de aten¢do a uma instdncia

obscura, o remorso depois do prazer.

Mas eles s6 falavam do que tinham visto, que se podia reviver en-
quanto se comia e bebia. Nao tinham muito talento ou convic¢ao para
falar do que sabiam, mas que nao tinham visto. Portanto, nem das
criangas judaicas a entrar nos comboios para Auschwitz, nem dos que
morriam de fome e eram recolhidos pela manha no gueto de Varsévia,
nem dos 10 000 graus em Hiroshima. Por isso esta sensagao que nem os
cursos de historia, os documentarios e os filmes, mais tarde, puderam
apagar: é que nem os fogos crematdrios nem a bomba atémica pareciam
estar situados na mesma época da manteiga no mercado negro, dos aler-
tas e das corridas para os abrigos.

Eles detinham-se a fazer comparagdes com a guerra anterior, a Grande,
a de 14, ganha, essa, com sangue e gléria, uma guerra de homens que as

mulheres sentadas a volta da mesa escutavam com respeito. Falavam das
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batalhas de Chemin des Dames e de Verdun, dos gazeados, dos sinos no
dia 11 de novembro de 1918. Diziam os nomes das aldeias onde de todos
os filhos enviados para a frente nenhum I4 voltara. Comparavam os solda-
dos enfiados na lama das trincheiras aos prisioneiros de 40, aquecidos e
protegidos durante cinco anos, que nem chegaram alevar com bombas em

cima da cabeca. Discutiam acerca do heroismo e da infelicidade.

Recuavam até aos tempos em que eles proprios ainda nao existiam, a

guerra da Crimeia, a de 1870, quando os parisienses tinham comido ratos.
Nessa narrativa de anos mais longinquos s6 havia guerras e fome.

Para terminar, cantavam Ah le petit vin blanc e Fleur de Paris, gri-
tando as palavras do refrao azul-branco-vermelho sdo as cores da pdtria,
num coro ensurdecedor. Esticavam os bragos e riam, aqui estd mais um

que os Boches nao vao apanhar!

As criangas nao prestavam aten¢do e despachavam-se para se le-
vantarem da mesa assim que lhes davam autorizagao, aproveitando a
bonomia geral dos dias de festa para se dedicarem aos jogos proibidos,
dar pulos em cima das camas e andar de baloigo de cabega para baixo.
Mas retinham tudo. Comparado com aquele tempo cheio de histérias
— cujos episddios ainda durante muito tempo nao seriam capazes de
enumerar, o Desastre, o Exodo, a Ocupagao, o Desembarque, a Vité-
ria —, elas achavam aborrecido este tempo sem nome no qual estavam a
crescer. Tinham pena de nao ter nascido naquele outro tempo, ou perto
dele, quando foi preciso ser alistado, partir por essas estradas e dormir
em cima do feno como os boémios. Desse tempo nao vivido guardariam
sempre a vontade de um lamento. A memoria dos outros ludibriava-as
com uma nostalgia velada por essa época, que por tao pouco lhes tinha

escapado, na esperanga de a poderem viver um dia.
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Da epopeia flamejante s6 restavam os tragos cinzentos e mudos
dos bunkers em cima das falésias, os blocos de pedra a perder de vista
nas cidades. Objetos enferrujados, armagoes de camas de ferro em su-
cata retorcida saiam dos escombros. Os comerciantes, perdidas as lojas,
instalavam-se em barracas provisdrias a volta das ruinas. Granadas es-
quecidas pelas equipas de detegao de explosivos rebentavam na barriga
dos miudos que andavam a brincar com elas. Os jornais avisavam, Nao
toquem nas muni¢des! Os médicos retiravam as amigdalas as criangas
de garganta fragil que acordavam aos berros da anestesia com éter e que
eram obrigadas a beber leite quase a ferver. Nos cartazes de cores desla-
vadas o general de Gaulle, numa imagem de meio corpo, olhava para o
longe com o seu boné. Nas tardes de domingo, jogos de tabuleiro ou de
cartas como os Petits Chevaux ou o Mistigri.

O frenesim que se seguiu a Libertagao comecava a acalmar. Dora-
vante, as pessoas sO pensavam em andar na rua e o mundo estava repleto
de desejos por cumprir quanto antes. Tudo o que acontecia pela primeira
vez depois da guerra provocava uma correria, as bananas, os bilhetes da
Lotaria Nacional, o fogo de artificio. Bairros inteiros, desde a av6 apoiada
nas filhas até ao recém-nascido no seu carrinho, toda a gente se dirigia
para a festa popular, para a procissao das velas, para o circo Bouglione
onde dificilmente nao seriam esmagados no meio dos empurroes. Uma
multidao organizava-se rezando e cantando pela estrada fora para receber
aimagem de Nossa Senhora de Bolonha e voltar na manha seguinte a re-
conduzi-la ao longo de vérios quildmetros. Profana ou religiosa, qualquer
ocasiao era boa para se juntarem na rua, como se quisessem continuar a
viver em conjunto. No final da tarde de domingo os carros regressavam
das praias com muita gente jovem, rapazes altos em shorts cantando a ple-
nos pulmoes, empoleirados nos tejadilhos. Os caes andavam em liberdade
e acasalavam no meio da rua.

Mas estes tempos comegavam a ser apenas a recordagao dos dias
dourados de que ja sentiamos saudades ao ouvir na rddio Je me souviens

des beaux dimanches... Mais oui cest loin c’est loin tout ¢a. Desta vez, as
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criangas lamentavam-se por terem atravessado essa época da Libertagao

quando ainda eram muito pequenas, sem praticamente a terem vivido.

Apesar de tudo, crescia-se tranquilamente, «feliz por estar vivo e
ver com clareza» no meio das recomendagdes para nao tocar em objetos
desconhecidos e das queixas permanentes a propdsito do racionamento,
das senhas para o azeite e 0 agucar, do pao de milho pesado para o es-
tomago, do carvao que nao aquecia, Serd que vai haver chocolates e doces
no Natal? Comegava a levar-se para a escola uma arddsia e um porta-mi-
nas atravessando os espagos limpos de escombros, arrasados a espera
da Reconstrugao. Jogdvamos ao lenco, ao anel, a roda a cantar Bonjour
Guillaume as-tu bien déjeuné, a bola a parede com a Petite bohémienne toi
qui voyages partout, calcorredvamos o patio do recreio de brago dado a
trautear qui est-ce qui joue a cache-cache ou quem quer jogar as escondidas.
Apanhdvamos sarna, piolhos, asfixiados com um lengo embebido no an-
tiparasita Marie-Rose. Punham-nos em fila para subir para a camioneta
do Raio-X da tuberculose com alguém a tomar conta do casaco e do ca-
checol. famos pela primeira vez a0 médico com risinhos de vergonha por
ficarmos s6 em cuecas numa sala que nao aquecia nem um pouco com
a vulgar chama azul num prato cheio de dlcool a arder na mesa ao lado
da enfermeira. Em breve iriamos desfilar pelas ruas quando fosse o pri-
meiro Dia da Mocidade vestidos de branco da cabega aos pés ouvindo os
gritos de aclamagao até ao estddio onde entre o céu e arelva molhada ao
som da musica exaltante dos altifalantes executariamos em conjunto a
«coreografia>», com uma sensagao de grandeza e solidao.

Os discursos afirmavam que nés éramos os representantes do futuro.

Na polifonia ruidosa das refei¢des em dias de festa, antes de surgi-
rem as brigas e as chatices de morte, chegava-nos por fragmentos, en-
trelagada com a histéria da guerra, a outra grande histéria, a das nossas

origens.
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Surgiam homens e mulheres, por vezes sem outra designagao que
nao fosse a do seu grau de parentesco, «pai», «avd», «bisavo», reduzi-
dos a um trago de caricter, a uma pequena historia engragada ou tragica,
a gripe espanhola, a embolia ou o coice de um cavalo que os trouxera até
ali — e criangas que nunca atingiram a nossa idade, toda uma corte de
rostos que nunca haveriamos de conhecer. Tomavam lugar entre nés os
filhos de uma paternidade dificil de discernir durante anos até por fim
conseguirmos delimitar corretamente os «dois lados> e separar aqueles
que nos sao alguma coisa pelo sangue dos outros que nao nos sao «nadas.

Narrativa familiar e narrativa social sio uma inica. As vozes dos con-
vivas caracterizavam os espagos da juventude: o campo e as quintas onde,
num tempo em que a memoria se perdeu, os rapazes tinham sido caixeiros
e as raparigas criadas, a fabrica, onde todos se vieram a encontrar, se co-
nheceram e casaram, as pequenas lojas de comércio s6 alcangadas pelos
mais ambiciosos. Vozes que representavam histérias sem acontecimentos
pessoais, a ndo ser os nascimentos, casamentos e funerais, sem saidas além
da viagem feita para se juntarem & Companhia do exército numa cidade
distante onde se situava o quartel, existéncias preenchidas com o traba-
lho, a sua duragio e usura, as ameacgas da bebida. A escola era um cendrio
mitico, uma breve idade de ouro, cujo professor tinha sido um deus severo

com a sua régua de ago para bater nos dedos.

As vozes transmitiam uma heranga de pobreza e de privagao ante-
rior a guerra e aos racionamentos, mergulhando numa noite imemorial,
«num outrorax, a partir do qual desfiavam os prazeres e as dores, os
costumes e os saberes:
habitar numa casa térrea
usar galochas
brincar com uma boneca de trapos
lavar a roupa com cinza de madeira
prender a camisa das criangas, perto do umbigo, um saquinho de tecido
com dentes de alho para afastar as lombrigas

obedecer aos pais e levar uns tabefes, imagina se lhes tivesse respondido
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Enumeravam ignorancias, tudo o que era desconhecido e nunca
existira antigamente:
comer carne vermelha, laranjas
ter seguranga social, abono de familia e reforma aos sessenta e cinco anos

ir de férias

Lembravam as suas conquistas:

as greves de 36, a Frente Popular, antes, quem trabalhava nao contava

Nos, o mundo dos pequenos, outra vez sentados por causa da sobre-
mesa, ficivamos a ouvir as histérias inconvenientes que, no remanso do
final das refei¢oes, o grupo, esquecendo os ouvidos jovens, ja nao evitava,
eram as cangdes da juventude dos pais que falavam de Paris, das rapa-
rigas caidas na ma vida, das atrevidas e dos vadios, Le Grand Rouquin,
L'Hirondelle du faubourg, Du gris que l'on prend dans ses doigts et qu'on roule,
romances de grande piedade e paixdo aos quais a cantora, de olhos fe-
chados, se entregava de corpo e alma e que faziam brotar ldgrimas secas
com a ponta do lenco. Pela nossa parte, tinhamos o direito de esperar pela
reunido & mesa com a Etoile des neiges.

As fotografias passavam de mao em mao, escurecidas no verso sujo
por todos os dedos que lhes tinham pegado noutras refei¢des, mistura
de café e gordura fundidos numa cor indefinida. Nos casamentos im-
portantes e de trajos a rigor, com os convidados da boda dispondo-se em
varias filas ao longo da parede, nao se reconhece ninguém, nem os pais.
Também nao éramos nos aquele que viamos no tal bebé de sexo indis-
tinto meio despido em cima da almofada, mas um outro qualquer, uma

criatura pertencente a um tempo mudo e inacessivel.
No final da guerra, na mesa intermindvel dos dias de festa, entre

risos e exclamagoes, o melhor é aproveitar antes que seja tarde!, a memoria

dos outros trazia-nos para o mundo.
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