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Estendendo-se por um período que vai de 1941 a 2006, em Os Anos 
conta-se uma história que é simultaneamente coletiva e pessoal, 
transversal e intimista, de sessenta anos da vida de um país e da 
vida de uma mulher. Através de pequenos fragmentos narrativos, 
por meio da relação entre fotografias, canções, filmes, objetos 
ou  eventos da história recente, mais do que uma desconcertante 
autobiografia, Annie Ernaux constrói uma recordação de um «nós», 
num relato sobre o que fica quando o tempo passa: «Tudo se apagará 
num segundo […] Nem eu nem mim. A língua continuará a pôr o 
mundo em palavras. Nas conversas à volta de uma mesa em dia de 
festa seremos apenas um nome, cada vez mais sem rosto, até 
desaparecermos na multidão anónima de uma geração distante.» 
Galardoado com diversas distinções, entre as quais o Prémio 
Marguerite Duras 2008, em França, o Prémio Strega 2016, em 
Itália, e a seleção para o Prémio Man Booker Internacional de 2019, 
este livro confirmou Annie Ernaux como uma das mais importantes 
vozes da literatura francesa deste século.
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Annie Ernaux nasceu em Lillebonne, na Nor-
mandia, em 1940, e estudou nas universidades de 
Rouen e de Bordéus, sendo formada em Letras 
Modernas. É atualmente uma das vozes mais 
importantes da literatura francesa, destacando-se 
por uma escrita onde se fundem a autobiografia e 
a sociologia, a memória e a história dos eventos 
recentes. Galardoada com o Prémio de Língua 
Francesa (2008), o Prémio Marguerite Yourcenar 
(2017) e o Prémio Formentor de las Letras (2019) 
pelo conjunto da sua obra, destacam-se os seus 
livros Um Lugar ao Sol (1984), vencedor do 
Prémio Renaudot, e Os Anos (2008), vencedor do 
Prémio Marguerite Duras e finalista do Prémio 
Man Booker Internacional. 
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É uma fotografia sépia, oval, colada no interior de um cartão dobrado 
com uma cercadura dourada, protegida com uma folha de papel gravado, 
transparente. Em baixo, Photo-Moderne, Ridel, Lillebonne (S.Inf.re). Tel. 80. 
Um bebé gordo, com boca de quem está a fazer birra, cabelo castanho a 
formar um caracol no alto da cabeça, sentado meio nu sobre uma almo-
fada em cima de uma mesa de madeira trabalhada. O cenário com nuvens, 
o f lorão da mesa, a camisa bordada, levantada na barriga — a mão do bebé 
a tapar o sexo —, a alça do ombro descaída sobre o braço rechonchudo 
parecem querer representar um cupido ou anjinho saído de uma pintura. 
Cada membro da família deve ter recebido uma cópia e tentado perceber 
imediatamente com que lado da família se parecia a criança. Neste con-
junto de arquivos familiares — que deve datar de 1941 — é impossível 
não se reparar na encenação ritualizada do modo pequeno-burguês de 
entrar no mundo.

Uma outra fotografia, assinada pelo mesmo fotógrafo — mas o papel 
do cartão é mais vulgar e desapareceu a cercadura dourada —, certamente 
com a mesma intenção de ser distribuída pela família, mostra uma menina 
com cerca de quatro anos, muito séria, quase triste apesar da cara bonita 
e roliça sob os cabelos curtos, penteados com risca ao meio e puxados 
para trás com ganchos onde se prenderam laços que parecem borboletas. 
A mão esquerda está pousada em cima da mesma mesa trabalhada, agora 
completamente visível, estilo Luís XVI. Parece enchouriçada no corpete, 
a saia de alças levantada à frente por causa da barriga protuberante, talvez 
sinal de raquitismo (cerca de 1944).
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Outras duas fotografias pequenas com rebordo rendilhado, datadas 
provavelmente do mesmo ano, mostram a mesma criança, mas mais pe-
quena, com um vestido de folhos e mangas de balão. Na primeira, está 
aninhada com ar traquinas de encontro a uma mulher de corpo pos-
sante, num vestido de peça inteira com riscas largas, os cabelos puxa-
dos para cima formando um grande rolo. Na outra, a criança tem a mão 
esquerda levantada, a direita segura pela mão de um homem, alto, de 
casaco claro e calças de pinças, com um ar descontraído. As duas fotos 
foram tiradas no mesmo dia em frente a um muro, em cima bordejado 
de f lores, num pátio empedrado. Por cima das cabeças vê-se uma corda 
de roupa onde ficou presa uma mola.

Nos dias de festa depois da guerra, no remanso interminável das re-
feições, saía do nada e tomava forma o tempo vindo de longe, o mesmo 
que por vezes parecia imobilizar os pais quando se esqueciam de nos 
responder, fitando o nada de olhos vagos, o tempo em que ainda não 
existíamos, onde nunca existiremos, o tempo de outrora. As vozes enre-
dadas dos convivas compunham a grande narrativa dos acontecimentos 
comuns, aos quais, com o tempo, acreditávamos ter assistido.

Nunca se cansariam de contar o inverno de 42, gelado, a fome e a 
couve-nabo, o abastecimento e as senhas de tabaco, os bombardeamentos
a aurora boreal que tinha anunciado a guerra
as bicicletas e as carroças nas ruas a caminho do Desastre, as lojas pilhadas
os desalojados a vasculhar os escombros à procura das suas fotografias 
e do seu dinheiro
a chegada dos Alemães — cada um situava precisamente onde, em que 
cidade  —, os Ingleses sempre corretos, os Americanos descarados, os 
colaboracionistas, o vizinho na Resistência, a rapariga X de cabeça ra-
pada depois da Libertação
Le Havre arrasado, onde já não restava nada, o mercado negro
a Propaganda
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os Boches em fuga a atravessar o Sena em Caudebec em cima de cavalos 
exaustos
a camponesa que largou um grande peido num compartimento do com-
boio que ia cheio de Alemães e proclamou alto e bom som para toda a 
gente ouvir «se não vão perceber, pelo menos vão sentir o cheiro»

Sob cenários comuns de fome e de medo, tudo se contava sem indi-
vidualizar dizendo «nós» ou «a gente».

Falavam de Pétain encolhendo os ombros, demasiado velho e já 
gagá quando o foram buscar à falta de melhor. Imitavam o voo e o ruído 
dos V2 às voltas no céu, mimetizavam o medo passado, com delibera-
ções fingidas nos momentos mais dramáticos, que hei de fazer?, para 
manter a expectativa.

Era uma narrativa cheia de mortos e de violência, de destruições, 
contada com um júbilo tal que parecia querer desmentir, durante curtos 
intervalos, aquele «não se pode voltar a reviver isso», vibrante e solene, 
seguido de um silêncio, como uma chamada de atenção a uma instância 
obscura, o remorso depois do prazer.

Mas eles só falavam do que tinham visto, que se podia reviver en-
quanto se comia e bebia. Não tinham muito talento ou convicção para 
falar do que sabiam, mas que não tinham visto. Portanto, nem das 
crianças judaicas a entrar nos comboios para Auschwitz, nem dos que 
morriam de fome e eram recolhidos pela manhã no gueto de Varsóvia, 
nem dos 10 000 graus em Hiroshima. Por isso esta sensação que nem os 
cursos de história, os documentários e os filmes, mais tarde, puderam 
apagar: é que nem os fogos crematórios nem a bomba atómica pareciam 
estar situados na mesma época da manteiga no mercado negro, dos aler-
tas e das corridas para os abrigos.

Eles detinham-se a fazer comparações com a guerra anterior, a Grande, 
a de 14, ganha, essa, com sangue e glória, uma guerra de homens que as 
mulheres sentadas à volta da mesa escutavam com respeito. Falavam das 
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batalhas de Chemin des Dames e de Verdun, dos gazeados, dos sinos no 
dia 11 de novembro de 1918. Diziam os nomes das aldeias onde de todos 
os filhos enviados para a frente nenhum lá voltara. Comparavam os solda-
dos enfiados na lama das trincheiras aos prisioneiros de 40, aquecidos e 
protegidos durante cinco anos, que nem chegaram a levar com bombas em 
cima da cabeça. Discutiam acerca do heroísmo e da infelicidade.

Recuavam até aos tempos em que eles próprios ainda não existiam, a 
guerra da Crimeia, a de 1870, quando os parisienses tinham comido ratos.

Nessa narrativa de anos mais longínquos só havia guerras e fome.

Para terminar, cantavam Ah le petit vin blanc e Fleur de Paris, gri-
tando as palavras do refrão azul-branco-vermelho são as cores da pátria, 
num coro ensurdecedor. Esticavam os braços e riam, aqui está mais um 
que os Boches não vão apanhar!

As crianças não prestavam atenção e despachavam-se para se le-
vantarem da mesa assim que lhes davam autorização, aproveitando a 
bonomia geral dos dias de festa para se dedicarem aos jogos proibidos, 
dar pulos em cima das camas e andar de baloiço de cabeça para baixo. 
Mas retinham tudo. Comparado com aquele tempo cheio de histórias 
— cujos episódios ainda durante muito tempo não seriam capazes de 
enumerar, o Desastre, o Êxodo, a Ocupação, o Desembarque, a Vitó-
ria —, elas achavam aborrecido este tempo sem nome no qual estavam a 
crescer. Tinham pena de não ter nascido naquele outro tempo, ou perto 
dele, quando foi preciso ser alistado, partir por essas estradas e dormir 
em cima do feno como os boémios. Desse tempo não vivido guardariam 
sempre a vontade de um lamento. A memória dos outros ludibriava-as 
com uma nostalgia velada por essa época, que por tão pouco lhes tinha 
escapado, na esperança de a poderem viver um dia.

*
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Da epopeia f lamejante só restavam os traços cinzentos e mudos 
dos bunkers em cima das falésias, os blocos de pedra a perder de vista 
nas cidades. Objetos enferrujados, armações de camas de ferro em su-
cata retorcida saíam dos escombros. Os comerciantes, perdidas as lojas, 
instalavam-se em barracas provisórias à volta das ruínas. Granadas es-
quecidas pelas equipas de deteção de explosivos rebentavam na barriga 
dos miúdos que andavam a brincar com elas. Os jornais avisavam, Não 
toquem nas munições! Os médicos retiravam as amígdalas às crianças 
de garganta frágil que acordavam aos berros da anestesia com éter e que 
eram obrigadas a beber leite quase a ferver. Nos cartazes de cores desla-
vadas o general de Gaulle, numa imagem de meio corpo, olhava para o 
longe com o seu boné. Nas tardes de domingo, jogos de tabuleiro ou de 
cartas como os Petits Chevaux ou o Mistigri.

O frenesim que se seguiu à Libertação começava a acalmar. Dora-
vante, as pessoas só pensavam em andar na rua e o mundo estava repleto 
de desejos por cumprir quanto antes. Tudo o que acontecia pela primeira 
vez depois da guerra provocava uma correria, as bananas, os bilhetes da 
Lotaria Nacional, o fogo de artifício. Bairros inteiros, desde a avó apoiada 
nas filhas até ao recém-nascido no seu carrinho, toda a gente se dirigia 
para a festa popular, para a procissão das velas, para o circo Bouglione 
onde dificilmente não seriam esmagados no meio dos empurrões. Uma 
multidão organizava-se rezando e cantando pela estrada fora para receber 
a imagem de Nossa Senhora de Bolonha e voltar na manhã seguinte a re-
conduzi-la ao longo de vários quilómetros. Profana ou religiosa, qualquer 
ocasião era boa para se juntarem na rua, como se quisessem continuar a 
viver em conjunto. No final da tarde de domingo os carros regressavam 
das praias com muita gente jovem, rapazes altos em shorts cantando a ple-
nos pulmões, empoleirados nos tejadilhos. Os cães andavam em liberdade 
e acasalavam no meio da rua.

Mas estes tempos começavam a ser apenas a recordação dos dias 
dourados de que já sentíamos saudades ao ouvir na rádio Je me souviens 
des beaux dimanches… Mais oui c’est loin c’est loin tout ça. Desta vez, as 
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crianças lamentavam-se por terem atravessado essa época da Libertação 
quando ainda eram muito pequenas, sem praticamente a terem vivido.

Apesar de tudo, crescia-se tranquilamente, «feliz por estar vivo e 
ver com clareza» no meio das recomendações para não tocar em objetos 
desconhecidos e das queixas permanentes a propósito do racionamento, 
das senhas para o azeite e o açúcar, do pão de milho pesado para o es-
tômago, do carvão que não aquecia, Será que vai haver chocolates e doces 
no Natal? Começava a levar-se para a escola uma ardósia e um porta-mi-
nas atravessando os espaços limpos de escombros, arrasados à espera 
da Reconstrução. Jogávamos ao lenço, ao anel, à roda a cantar Bonjour 
Guillaume as-tu bien déjeuné, à bola à parede com a Petite bohémienne toi 
qui voyages partout, calcorreávamos o pátio do recreio de braço dado a 
trautear qui est-ce qui joue à cache-cache ou quem quer jogar às escondidas. 
Apanhávamos sarna, piolhos, asfixiados com um lenço embebido no an-
tiparasita Marie-Rose. Punham-nos em fila para subir para a camioneta 
do Raio-X da tuberculose com alguém a tomar conta do casaco e do ca-
checol. Íamos pela primeira vez ao médico com risinhos de vergonha por 
ficarmos só em cuecas numa sala que não aquecia nem um pouco com 
a vulgar chama azul num prato cheio de álcool a arder na mesa ao lado 
da enfermeira. Em breve iríamos desfilar pelas ruas quando fosse o pri-
meiro Dia da Mocidade vestidos de branco da cabeça aos pés ouvindo os 
gritos de aclamação até ao estádio onde entre o céu e a relva molhada ao 
som da música exaltante dos altifalantes executaríamos em conjunto a 
«coreografia», com uma sensação de grandeza e solidão.

Os discursos afirmavam que nós éramos os representantes do futuro.

Na polifonia ruidosa das refeições em dias de festa, antes de surgi-
rem as brigas e as chatices de morte, chegava-nos por fragmentos, en-
trelaçada com a história da guerra, a outra grande história, a das nossas 
origens.

ANOS_20191601_TEXTO_F01_13_2P.indd   22 19/12/2019   11:39



23

O s  A n o s

Surgiam homens e mulheres, por vezes sem outra designação que 
não fosse a do seu grau de parentesco, «pai», «avô», «bisavó», reduzi-
dos a um traço de carácter, a uma pequena história engraçada ou trágica, 
a gripe espanhola, a embolia ou o coice de um cavalo que os trouxera até 
ali — e crianças que nunca atingiram a nossa idade, toda uma corte de 
rostos que nunca haveríamos de conhecer. Tomavam lugar entre nós os 
filhos de uma paternidade difícil de discernir durante anos até por fim 
conseguirmos delimitar corretamente os «dois lados» e separar aqueles 
que nos são alguma coisa pelo sangue dos outros que não nos são «nada».

Narrativa familiar e narrativa social são uma única. As vozes dos con-
vivas caracterizavam os espaços da juventude: o campo e as quintas onde, 
num tempo em que a memória se perdeu, os rapazes tinham sido caixeiros 
e as raparigas criadas, a fábrica, onde todos se vieram a encontrar, se co-
nheceram e casaram, as pequenas lojas de comércio só alcançadas pelos 
mais ambiciosos. Vozes que representavam histórias sem acontecimentos 
pessoais, a não ser os nascimentos, casamentos e funerais, sem saídas além 
da viagem feita para se juntarem à Companhia do exército numa cidade 
distante onde se situava o quartel, existências preenchidas com o traba-
lho, a sua duração e usura, as ameaças da bebida. A escola era um cenário 
mítico, uma breve idade de ouro, cujo professor tinha sido um deus severo 
com a sua régua de aço para bater nos dedos.

As vozes transmitiam uma herança de pobreza e de privação ante-
rior à guerra e aos racionamentos, mergulhando numa noite imemorial, 
«num outrora», a partir do qual desfiavam os prazeres e as dores, os 
costumes e os saberes:
habitar numa casa térrea
usar galochas
brincar com uma boneca de trapos
lavar a roupa com cinza de madeira
prender à camisa das crianças, perto do umbigo, um saquinho de tecido 
com dentes de alho para afastar as lombrigas
obedecer aos pais e levar uns tabefes, imagina se lhes tivesse respondido
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Enumeravam ignorâncias, tudo o que era desconhecido e nunca 
existira antigamente:
comer carne vermelha, laranjas
ter segurança social, abono de família e reforma aos sessenta e cinco anos
ir de férias

Lembravam as suas conquistas:
as greves de 36, a Frente Popular, antes, quem trabalhava não contava

Nós, o mundo dos pequenos, outra vez sentados por causa da sobre-
mesa, ficávamos a ouvir as histórias inconvenientes que, no remanso do 
final das refeições, o grupo, esquecendo os ouvidos jovens, já não evitava, 
eram as canções da juventude dos pais que falavam de Paris, das rapa-
rigas caídas na má vida, das atrevidas e dos vadios, Le Grand Rouquin, 
L’Hirondelle du faubourg, Du gris que l’on prend dans ses doigts et qu’on roule, 
romances de grande piedade e paixão aos quais a cantora, de olhos fe-
chados, se entregava de corpo e alma e que faziam brotar lágrimas secas 
com a ponta do lenço. Pela nossa parte, tínhamos o direito de esperar pela 
reunião à mesa com a Étoile des neiges.

As fotografias passavam de mão em mão, escurecidas no verso sujo 
por todos os dedos que lhes tinham pegado noutras refeições, mistura 
de café e gordura fundidos numa cor indefinida. Nos casamentos im-
portantes e de trajos a rigor, com os convidados da boda dispondo-se em 
várias filas ao longo da parede, não se reconhece ninguém, nem os pais. 
Também não éramos nós aquele que víamos no tal bebé de sexo indis-
tinto meio despido em cima da almofada, mas um outro qualquer, uma 
criatura pertencente a um tempo mudo e inacessível.

No final da guerra, na mesa interminável dos dias de festa, entre 
risos e exclamações, o melhor é aproveitar antes que seja tarde!, a memória 
dos outros trazia-nos para o mundo.

*
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