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UMA CASA NA ALDEIA

Q
uase vinte anos depois, regresso à aldeia, regresso 
a esta casa, regresso a mim. Estremeço, sou um 
homem que vem para morrer, sou um homem que 

vem para nascer dessa morte, agora que estou finalmente 
lúcido, venho curar‑me.

Empurro o pequeno portão, uma aura de folhas acu‑
muladas ao longo de excessivos outonos de ausência dan‑
ça em torno dos meus pés. Avanço por cima das grandes 
lajes de xisto que desenham um trajeto negro até à por‑
ta de madeira embrutecida por anos de nublosa solidão.     
Dos dois lados do caminho de pedra que agora atravesso, 
há um quintal bipartido, onde antes a minha avó jardina‑
va com dedos gretados pela violência de retirar da terra o 
sustento. Colocava pequenas sementes nos canteiros, com 
uma delicadeza que não parecia poder vir daquelas mãos 
feias. As sementes, no silêncio do solo, obedeciam aos 
desejos da minha avó de fazer do mundo um lugar boni‑
to. No correr da primavera, estes dois pequenos pedaços 
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de terra eclodiam em perfumes e cores variadas, em for‑
ma de junquilhos, petúnias e gerânios. A minha própria 
avó cheirava ao mesmo que este jardim e eu, encanta‑
do com essa fragrância, imaginava as enigmáticas razões 
de ter uma espécie de mãe velha que cheirava tão bem.                                                                                               
Eu sabia que as pequenas sementes se infiltravam nas 
fendas das suas mãos e que ficavam silenciosamente ger‑
minando dentro dela. Depois, porque no peito da minha 
avó havia sempre um sol, imaginava as flores emergirem 
ao contrário, não para fora, mas para dentro, para den‑
tro da minha avó velha, como se fossem flores graciosas 
a nascer para os segredos da terra, a enfeitar o escuro e 
aquilo que ninguém vê. Mas eu via, eu via esse jardim de 
flores campestres que ela trazia escondido, eu sentia o 
perfume. Eu sabia que, por baixo da pele antiga, a minha 
avó era feita de flores e pequenos insetos. Sabia que era 
assim e por isso, quando ela chorava, sabia que os seus 
olhos derramavam seiva igual à das árvores quando lhe 
amputam um ramo.

Neste instante sinto saudades, fecho os olhos, inalo o 
ar procurando um vestígio da sua presença extinta, não 
há aquela fragrância floral, em meu redor há um festim de 
mato de ervas altíssimas onde se enrolam outras trepadei‑
ras, num abraço de afeto verde, que cheira a isso mesmo, 
botânicas linfas misturadas.

Junto ao muro vejo que o bloco de tijolo ainda subsiste. 
Aproximo‑me, exploro com um dedo o terceiro orifício, 
espanto‑me ao perceber que as chaves da casa permane‑
cem no lugar onde as deixei. Agarro‑as com força entre 
as palmas suadas. Agora estou frente a frente com a por‑
ta, a mão treme‑me ao colocar a chave na ranhura do ca‑
nhão. Giro‑a uma e outra vez, ouço o estalido de língua 
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da fechadura, empurro a porta e a luz quente dos últimos 
raios de sol, invade o hall. Tudo permanece fantasmagori‑
camente na mesma ordem antiga. Antes de entrar, movi‑
mento os pés como se, por baixo deles, existisse um tapete 
onde fosse possível libertar‑me da sujidade de uma vida. 

Dou um passo em frente, acendo a luz, inspiro, fe‑
cho a porta, movendo apenas o braço. Aproximo‑me do 
móvel comprido à esquerda. Sobre o seu dorso de ma‑
deira repousam sete fotografias que a minha avó, depois 
de limpar o pó, harmonizava numa sequência de árvore 
genealógica. Ao centro, a fotografia da criança que fui, 
ladeada por dois retratos gémeos da minha mãe jovem 
e sorridente.  A imagem maternal, pousada à direita, é 
seguida por uma fotografia antiga da minha avó vestida 
de noiva e a imagem que está à esquerda é seguida por 
uma fotografia cinzenta do meu avô com as sobrancelhas 
contraída. Depois de cada um dos meus avós maternos, 
seguem‑se um par de molduras com imagens a sépia de 
figuras inflexíveis de antepassados, pais de meus avós, 
avós de minha mãe e meus bisavôs. Recordo‑me que, de 
vez em quando, me punha em frente aos retratos e ten‑
tava ganhar coragem para perguntar à minha avó, porque 
não havia uma fotografia do meu pai no móvel. Olhando 
para as molduras, relembro a sensação de achar que era 
filho de uma mãe bifurcada. Mais tarde, soube a respos‑
ta, percebi a razão de ninguém querer a mais leve recor‑
dação do meu progenitor. 

Agora que passo os dedos sobre os caixilhos, de onde se 
elevam minúsculas partículas de pó, lembro‑me das vezes 
que me punha a brincar com as imagens, fazia um espécie 
de comboio onde punha os velhos de sépia numa extre‑
midade, seguindo‑se os meus avós acinzentados, depois 
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a minha mãe e, no começo de tudo, eu. Era uma espé‑
cie de jogo de inventar uma versão da história em que eu 
poderia ter desaparecido primeiro que a minha mãe, em 
que era o pai de todos e, por ser mais velho, não ia ver 
ninguém morrer. Por causa deste jogo que fazia secreta‑
mente, quando me perguntavam o que queria ser quando 
fosse grande, eu respondia sempre, velho, o mais velho 
de todos. As pessoas riam.

Viro à direita e entro na cozinha. Puxo o estore que 
oculta a luz da rua. A janela aberta, mesmo em frente ao 
lava‑loiça, dá para a entrada com o caminho de xisto que 
acabei de percorrer, os vidros deixam entrar os últimos 
raios de sol que reavivam as cores das prateleiras onde a 
minha avó pendurava tiras de tecido com flores e rendas, 
como se quisesse trazer sempre o jardim para dentro de 
tudo. Os pratos de barro pintado permanecem nos mes‑
mos sítios; o armário por baixo do lavatório continua com 
a porta empenada; a mesa de madeira, onde comíamos os 
três, conserva os mesmos traços toscos, as mesmas man‑
chas de tachos ferventes e gorduras antigas a desenhar 
aquilo que eu via como um mapa‑mundo, com terras e 
oceanos para os quais inventava nomes, enquanto me ali‑
mentava, curvado e silencioso. 

Abro a torneira para confirmar se ainda corre água, 
o cano metálico arrota, como se acordasse à força com 
uma violenta crise gástrica, vomita um jato de água ocre 
que se interrompe em intermitências de novas eructações. 
Reduzo o fluxo, deixo correr a água para clarear. Acendo a 
luz e fecho o estore, não quero que percebam que há gen‑
te em casa, esta noite preciso de estar só. Fico em frente 
ao lava‑loiça aguardando a chegada da transparência da 
água, só depois disso, me permito fechar a torneira que 
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começa a pingar ritmadamente, como se recusasse a hi‑
pótese de mais anos de secura.

Volto ao corredor, atravesso‑o. Confronto‑me com 
o grande móvel escuro e com o seu espelho velho ova‑
lizado que reflete a minha figura disforme e ondulante.                 
Por cima da pedra de mármore branca, uma figura de São 
José com o menino ao colo.

Quando era criança, imaginava sempre que o São José 
era o meu pai francês, eu, o menino Jesus e que as flores 
que José transportava eram aquelas que pousaríamos jun‑
to ao poço, no dia do meu aniversário. Idealizava que se‑
ria assim que meu pai chegaria de França, sem bagagem, 
nem a promessa de presentes que nunca chegavam, car‑
regando apenas umas flores ressuscitadoras que só po‑
deriam ser colhidas em longínquos e exclusivos jardins. 
Eu acreditava que meu pai andava buscando a cura para a 
morte da minha mãe e que era essa a nobre razão da sua 
prolongada ausência. Ingenuamente concebia um pai que 
andava nos campos de França, não colhendo maçãs, mas 
sim apanhando estas flores miraculosas com poderes ca‑
pazes de devolver, aos mortos, a vida. À noite, depois da 
oração do anjo da guarda, fechava os olhos, por baixo das 
minhas pálpebras, visualizava‑o chegando com o maravi‑
lhoso ramo de folhas e pétalas francesas, vindo com o co‑
ração transbordando saudade e amor, pesaroso e cheio de 
culpa por tanto silêncio. Imaginava‑o abeirar‑se de mim, 
passando as suas mãos nos meus cabelos, pegando‑me ao 
colo, igualzinho ao São José com o menino, explicando
‑me que vinha pedir um perdão genuíno à minha mãe. 
Fantasiava que, no momento em que nos ajoelhássemos 
junto ao poço, no instante em que ele pousasse o ramo 
no rebordo de pedra fria, no segundo em que vertesse a 
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lágrima suprema do arrependimento e esta se fundisse 
com a água lodacenta ao fundo, uma espécie de feitiço se 
quebraria e a minha mãe voltaria à vida, descendo linda 
de uma qualquer nuvem, para inventarmos uma estirpe 
nova, uma daquelas famílias felizes que via nos anúncios 
televisivos, quando o meu avô me consentia assistir a um 
pouco de televisão. Por conceber tudo isto dentro da mi‑
nha infantil cabeça, eu conseguia, apesar de tudo, amar o 
meu pai invisível. 

Pego na estatueta, vejo como ainda brilha um fio de 
cola seca que há muito escorreu e cristalizou do pesco‑
ço do santo. Fui eu quem decapitou José, um dia depois 
do meu nono aniversário e foi a minha avó, com as suas 
mãos grossas e feias, quem o restaurou da minha ira.                      
Na primeira manhã dos meus nove anos, corri a casa da 
vizinha Maria. A vizinha Maria era entrevada das pernas, 
andava a custo com umas muletas, era viúva e sem filhos, 
não podia fazer mais nada além de uma colcha de ren‑
da que se infinitiva dia após dia. A vizinha fazia a colcha 
infinita, esperando a visita de uma sobrinha, a quem a 
ofereceria no dia em aparecesse. Desde que a penosa do‑
ença se lhe infiltrara nas veias das pernas, passava os dias 
sentada num velho cadeirão puído, costurando a eterna 
colcha, pondo linhos e ervas sobre feridas negras e espe‑
rando o nada. Quando apareceram uns homens dentro 
de uma carrinha, usando fatos de macaco azuis e pergun‑
tando onde haveria de ficar o telefone da aldeia, todos os 
vizinhos de coração piedoso, apontaram a casa da vizi‑
nha Maria, concordando entre si, que lá é que o telefone 
ficava bem, que ser telefonista era o trabalho ideal para a 
vizinha entrevada, e que assim, nunca se haveriam de per‑
der as raras chamadas. A vizinha emocionou‑se muito e 
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levou tão a sério a responsabilidade de ser a telefonista da 
aldeia, que mandou trazer a cama para o lado da mesa do 
telefone e até tinha o penico sempre por perto, não fosse 
o aparelho tocar na hora em que estivesse dormindo ou 
escagalhando‑se, como ela dizia. Empolgada em cumprir 
com o maior zelo a sua missão, mandou que se pusesse 
uma sineta na porta da casa, de modo a que, quando al‑
guém telefonasse, ela pudesse puxar um fio de sisal umas 
tantas vezes, emitindo uma espécie de código morse, in‑
ventado entre todos, e que identificava quem deveria vir 
atender a chamada. Lembro‑me que naquele dia em que 
o calendário marcava o meu aniversário, apesar de não 
ter ouvido a sineta uma única vez, corri a casa dela para 
perguntar se o meu pai tinha ligado para me dar os pa‑
rabéns. Ir a casa da vizinha Maria entrevada, era o que 
eu fazia sempre que tinha saudades dele ou precisava de 
reforçar a minha fé nas suas buscas pela flor milagrosa. 
A vizinha contava‑me tudo sobre as chamadas enquan‑
to chupava rebuçados de anis que também me oferecia. 
Pelo que ela me dizia, o meu pai ligava sempre quando 
eu estava perdido no sono, ou na escola, ou em algum sí‑
tio onde o som da sineta não chegava. Eu arreliava‑me 
com isso, com nunca ter conseguido ouvir a voz dele ou 
saber coisas específicas sobre as suas buscas pelas flores. 
A vizinha acalmava‑me, explicando que na França tudo 
era diferente, que não havia telefone público como na al‑
deia, havia um telefone ambulatório que andava de mão 
em mão, dia e noite girando, e que cada um que o recebia, 
só o podia usar por breves instantes e, grande parte das 
vezes, em horas impróprias. A vizinha consolava‑me di‑
zendo que, até à data, eu e o meu pai ainda não tínhamos 
tido a sorte de o telefone lhe calhar nas horas em que eu 
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estava em casa, mas que esse dia haveria de chegar, que 
o importante era ter esperança. Por conta destas explica‑
ções, eu achava a França uma nação desorganizada, mas 
obedecia, acalentava expectativas e por isso sonhava com 
o dia em que aparecessem novamente os homens de ma‑
cacão azul lá na aldeia para os mandar ir àquele estranho 
país montar um telefone público. Haveria de lhes dizer 
o nome todo do meu pai, para que eles o procurassem e 
instalassem o telefone na casa dele, assim poderíamos fa‑
lar todos os dias. 

Recordo agora com clareza que, nesse dia, a vizinha, 
sabendo do meu aniversário, sorriu e disse que sim, que 
por sorte o aparelho telefónico tinha parado nas mãos 
do meu pai.

Na sua voz de rebuçado, explicou‑me que ele ligara 
muito cedo, dizendo que tinha vários presentes para me 
entregar, quando viesse outra vez para casa. Havia os pre‑
sentes dos meus sete, oito e nove anos e que este último era 
o mais lindo de todos, porque se tratava da prenda que eu 
mais sonhara. Lembro‑me que quando ouvi isto comecei a 
chorar de alegria, porque na minha ilusão, o presente que 
eu mais sonhara só podia ser o ramo de plantas ressusci‑
tadoras. Certamente que o meu pai as achara. Perguntei à 
vizinha se ele tinha falado em flores. Ninguém sabia desta 
coisa de eu achar que o meu pai andava em busca de flores 
especiais, eu guardava este segredo só para mim, porque 
a minha avó me havia ensinado que, quando se desejava 
muito uma coisa, não a podíamos contar a ninguém, só 
com o silêncio se podia garantir que o nosso sonho não 
era desfeito na inveja dos outros. A vizinha, alheia à razão 
do meu choro, respondeu que sim, que ele dissera que na 
França havia flores muito bonitas e que havia de trazer 
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sementes para a minha avó ter bouquets franceses a nascer 
no jardim. Pus‑me a imaginar que com as flores mágicas 
talvez se pudesse ressuscitar todos os mortos do cemité‑
rio. Haveria de se fazer uma linda festa por haver outra 
vez gente dentro de todas as casas da aldeia. Quando lhe 
perguntei se ele havia falado em data de regresso, a vizi‑
nha começou a dizer que sobre isso nada lhe havia dito, 
mas que certamente não devia tardar muito. Enquanto ela 
me afagava os cabelos, pedi‑lhe que me falasse mais dos 
presentes que meu pai haveria de trazer. Ela consentiu 
contar tudo, desde que eu parasse a choradeira. Limpei 
as lágrimas à manga da camisola de lã e estava escutan‑
do atentamente a detalhada descrição de um carrinho de 
puxar com cordas, quando o  meu avô entrou sorratei‑
ramente pela porta de casa farejando a nossa conversa. 
Parou uns segundos a olhar para nós e depois, como uma 
grande sombra que explode a comer a luz, encheu a casa 
de escuro e ofensas à vizinha Maria entrevada. Puxou‑me 
pelo braço e arrastando‑me, gritou que era mentira, que o 
meu pai não queria saber de mim, que estava na França ou 
na puta que o pariu, que para ele era igual, e que eu, que 
tinha a tromba chapada dele, não me atrevesse a voltar 
àquela casa para perguntar pelo desgraçado. Urrou que o 
meu pai tinha outros filhos, outra mulher, que não estava 
morta, outra família inteira. Lembro‑me de olhar para a 
vizinha que chorava tanto quanto eu e que gritava para o 
meu avô se calar, dizia que ele era um velho velhaco, en‑
quanto levantava as muletas no ar como se fossem uns 
grandes braços com que lhe quisesse bater.

Chorei muito nesse dia, o meu avô fechou‑me num 
curral desabitado de bichos dóceis e jurou que me bate‑
ria mais se voltasse a perguntar pelo estafermo. O antigo 
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curral da cabra, lugar aranhento, era onde ele me fechava 
sempre que achava que me portava mal, ou quando esta‑
va bêbado, ou quando o dia não lhe corria bem. Ele sabia 
que eu tinha medo de aranhas e por isso trancava‑me na‑
quele lugar feio, dizia que os homens não tinham medo 
dos bichos, só os maricas tinham. Se eu tinha medo, era 
um maricas e que tinha de deixar de ter medo, para dei‑
xar de ser maricas. Eu ficava no escuro sem conseguir ver 
nada, mas na minha cabeça, sabia que as paredes estavam 
cheias de aracnídeos, bichos balofos e peludos pendura‑
dos em finas teias, a fazer danças e rendas estranhas com 
as patas. Tinha medo que as aranhas descessem das vigas 
e me enrolassem naqueles fios, por isso chorava. Lembro
‑me que nesse aniversário, não ouvi ninguém cantar‑me 
os parabéns, a única coisa que escutei, por trás da porta 
de chapa, foi a minha avó suplicar ao meu avô, que me 
soltasse, que era dia dos finados, que tinha de me levar 
ao cemitério para pôr flores na campa da minha faleci‑
da mãe. Ouvi‑o responder que eu não ia a lado algum. A 
avó gritou perguntando pelas chaves e depois só ouvi um 
estrondo e aquilo que supus ser um corpo tombando no 
chão. Chorei até cair exausto na palha.

Quando acordei, estava na minha cama, na cama que 
tinha sido da minha mãe, ao meu lado havia uma fatia 
de bolo embrulhada num guardanapo, mas eu não ti‑
nha vontade de coisas boas. Abri a janela e esmigalhei
‑o, imaginando como seria um dia de festa numa família 
de formigas. Recordo‑me que, imediatamente a seguir a 
este pensamento, saí do quarto, movimentei o corpo em 
direção ao grande móvel, com as mãos migalhosas pe‑
guei no São José e fugi com ele para o pátio nas traseiras.                                    
Não vi ninguém, por isso aproximei‑me sem pressa do 
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tanque onde a minha avó lavava a roupa, elevei o santo no 
ar e desci‑o vertiginosamente de modo bater com ele na 
esquina de cimento. A cabeça do São José rebolou desam‑
paradamente no espaço e embateu no solo, rodopiando 
como um pião em torno de um eixo invisível. Olhei para 
a figura decapitada e pedi que, por feitiço, algures nessa 
tal França a cabeça de meu pai também estivesse rolando 
entre maçãs, que meu pai estivesse sentindo o mesmo que 
agora se estava a passar com o santo. Após uma sequência 
galopante de pensamentos de vinganças e feitiçarias filiais, 
vi que me sobrava na mão um corpo sem cabeça. O deca‑
pitado segurava com uma graciosidade imutável o menino 
e as flores. Agora, à luz da idade adulta e meditando sobre 
o assunto, compreendo o que me doeu na figura desfeita 
de José dando colo a Jesus. Era aquela fisionomia de bar‑
ro, desprovida do bolbo do discernimento, incapacitada 
de ver e ouvir, que permanecia de corpo intacto agarrada 
à criança, amando‑a incondicionalmente, apesar das cir‑
cunstâncias. Talvez por isso, mesmo sem o pensar, tenha 
atirado os destroços do santo, as flores e o menino para 
dentro do tanque, para que se afogassem as ideias que me 
faziam sonhar com milagres e amores paternais.

Foi a minha avó, com a cara pisada, com um amor
‑perfeito arroxeado a enfeitar‑lhe a órbita ocular, quem 
encontrou a cabeça do São José no chão e o corpo, no 
fundo do tanque. Não me perguntou nada, só a vi com 
um fluxo de seiva a escorrer‑lhe dos olhos negros e o tubo 
de cola a fazer daqueles pedaços de barro, um santo outra 
vez. Creio que soube que fui eu quem decapitara o sacro 
boneco, mas não disse palavra alguma sobre o assunto, 
não fez perguntas, e eu sei que o seu silêncio foi porque 
não suportaria ver‑me a levar mais uma tareia do meu avô.
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Inspiro profundamente, resgatando‑me para o presen‑
te. Sinto esta estranheza de ver tudo animar‑se ao meu 
redor, num rodopio de memórias onde se avivam sensa‑
ções e coisas sobre as quais não pensava há anos. Há uma 
vertigem temporal entre mim e os objetos e sinto‑me a  
desequilibrar entre o antes e o agora.

Pouso o santo remendado no móvel e avanço para o 
lado oposto do coração. À minha direita, fica a sala onde 
raramente se ia. Abro a porta, a luz do corredor já não che‑
ga aqui, por isso pouso a mão no interruptor e a lâmpada, 
muito fraca, ressuscita em lampejos. Era nesta divisão que 
se comia em espaçadíssimos dias de festa. Comemorações 
melancólicas, natais e páscoas celebrados num solitário tri‑
ângulo escaleno, composto por mim e pelos meus avós. 
Era aqui, dentro destes dois armários vítreos que a minha 
avó arrumava milimetricamente o serviço de loiça que se 
usava na mesa. Chávenas e pratos níveos debruados com 
pequeníssimas flores azuis, jardins verticais, organizados 
uns sobre os outros ansiando a alegria do uso numa festa 
que fosse feliz de verdade. Eu ajudava a minha avó a pôr 
a mesa, puxava o lustro aos copos, dobrava escrupulosa‑
mente os guardanapos, pousava os pratos esmeradamen‑
te sobre a toalha de linho perfeitamente engomada, mas 
se o meu avô entrava em casa, logo me embrutecia nos 
modos, fingindo‑me contrariado na feminina e delicada 
tarefa. A minha avó vinha por trás e endireitava garfos 
e facas, como se adivinhasse o quanto me custava ver o 
descuido no meu trabalho. Na hora da refeição o silên‑
cio era interrompido apenas pelos sons de mastigação do 
meu avô e pelos talheres a tinirem nos pratos ou a roça‑
rem uns nos outros. Nestas alturas, pensava como os ob‑
jetos se animavam com mais facilidade do que as próprias 
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pessoas, como naqueles sons parecia habitar uma alegria 
que celebrava o reencontro após meses de imobilidade e 
recato. Sentia que tudo poderia ser mais feliz do que eu 
e por isso sentia falta da minha mãe, agigantava‑se a au‑
sência do prato dela ao lado do meu, do seu cuidado em 
descobrir espinhas, desfiar o bacalhau, cortar as couves 
como se a minha boca fosse igual a um bico de passari‑
nho que só soubesse comer coisas minúsculas. Evocando 
esse tempo remoto, relembro que o que mais me faltava 
era a alegria dos primeiros natais, daqueles em que vínha‑
mos os dois, eu e ela, ajudar a minha avó a fazer um pre‑
sépio com musgo, pequenas figuras coloridas, pedrinhas 
e papel de prata.

Invade‑me uma infantil melancolia ao dar conta do 
quão distantes estão, esses natalícios momentos, deste 
fim de tarde. Baralho‑me em confusos cálculos mentais 
tentando quantificar os anos que entretanto passaram, 
apercebo‑me que por conta desta tentativa de contabi‑
lizar o tempo, me trespassam memórias de consoadas, 
todas flutuando ao meu redor numa desordem crono‑
lógica. No instante seguinte desisto desta matemática 
emocional, reposiciono‑me no tempo e no espaço, volto 
ao presente e avanço até à janela que dá para as traseiras 
onde fica o pátio e a horta. Puxo o estore, a fita cresta‑
da solta pequenas partículas brancas que se agarram às 
mãos. Sacudo‑as uma na outra e enquanto isso os meus 
olhos já se perdem na imagem para lá do vidro da janela. 
Observo como a vegetação galgou as terras em expan‑
sões subtis e silenciosas. Há neste cenário uma violenta 
delicadeza, uma nação de ervas daninhas que há décadas 
rasga em silêncio o cimento. Elevam‑se plantas de folha 
larga em caules estreitos, todas lembram bandeiras verdes, 
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consagrando a vitória da natureza sobre a construção do 
Homem. Olhando para isto, imagino que seria assim que 
se haveria de pôr o mundo se a humanidade evaporasse, 
uma festa cor de esmeralda e o zumbido de insetos buli‑
çosos. Por enquanto, o vidro impede que o reino natural 
se instale na sala, por isso deixo o estore aberto, para que 
a claridade do final de tarde possa infiltrar‑se nas entra‑
nhas ressequidas da casa. Sei que pelas traseiras ninguém 
saberá que há gente em casa, este pensamento e a luz que 
ainda emana do mundo, leva‑me até outra divisão onde 
o sol ainda pode entrar sem perigo. Saio da sala, passo 
em frente ao grande móvel e à porta das traseiras que se 
abre para o espaço entregue ao mato. Depois desta porta 
para o mundo exterior, encontro uma outra que fica mais 
à esquerda que guarda o quarto singelo dos meus avós. 
Lembro‑me nitidamente, uma frígida cama tapada por 
uma coberta branca, um crucifixo por cima, duas mesas
‑de‑cabeceira, um roupeiro e no ar um cheiro constante 
a álcool canforado com que os meus avós se esfregavam, 
para afastar as dores antes de dormir. Acendo o cande‑
eiro de teto, encontro tudo igual, exceto o cheiro que se 
evaporou há muito. Dirijo‑me à janela que também abro, 
a paisagem é igualmente anárquica e vegetativa. O sol pe‑
netra o quarto, a luz incide no espelho do roupeiro e o 
ambiente ganha uma luminosidade emprestada do céu da 
aldeia. Acompanhado desta luz, sento‑me sobre a cama, 
passo demoradamente os dedos sobre a colcha decorada 
com rugosos padrões feitos no tear, a textura lembra‑me 
as mãos‑avós, cansadas e fendidas, por isso dou festas na 
manta como se fosse possível voltar a tocar nela, como 
se esta manta fosse um velho e dócil animal, repousando 
eternamente sobre o leito. Levanto‑me devagar, como se 
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não quisesse acordar a criatura que acabo de imaginar e 
retomo a viagem pela casa. Ao lado do quarto dos meus 
avós, fica a pequena casa de banho com azulejos casta‑
nhos. Vejo‑me refletido no armário espelhado onde a mi‑
nha avó se observava durante a tarefa de transformar o 
seu compridíssimo cabelo numa rodilha entrançada, pre‑
sa na nuca. Era no interior deste armário que o meu avô 
guardava os seus pertences de higiene sumária, um pincel 
e as lâminas gastas para se barbear. Abro a pequena por‑
ta e fecho‑a logo de seguida, depois de confirmar que os 
utensílios másculos permanecem ao lado de outras miu‑
dezas de foro higiénico. No lavatório resiste um pedaço 
de sabonete Feno que, apesar de crestado, ainda perfuma 
levemente o ar. Viro‑me para o lado contrário ao espelho, 
fico de frente com a cortina ponteada de fungos negros, 
por trás encontro a banheira amarelecida pela água férrea. 
Por uma questão de curiosidade e diagnóstico funcional 
da habitação, abro todas as torneiras e despejo o autoclis‑
mo, instala‑se uma estrondosa sinfonia aquática na divisão. 
A água barrenta salpica em todas as direções, suja‑me a 
roupa e por isso me apresso a fechar tudo. Restabelecido 
o silêncio, abandono o cubículo e dirijo‑me para aquela 
divisão que deixei para o fim. 

Aproximo‑me da porta, paro diante dela. Sinto pulsões 
na garganta que parecem ressoar pela casa. Por fim, ganho 
coragem, pouso a mão na maçaneta fria e como se uma 
parte de mim se quisesse distrair da sonoridade cardíaca 
ao meu redor, fico uns instantes a olhar para a nódoa de 
água lamacenta que tenho no dorso da mão. Quase invo‑
luntariamente giro o pulso para a direita, a porta abre‑se. 
Aqui dentro encontro uma escuridão que me lembra um 
impenetrável bloco de ónix. Temo que este negro absoluto 
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tenha devorado tudo, que nada sobre se não um altar va‑
zio. Assusto‑me com a ideia de que, após tantos anos de 
ausência, todas as coisas neste quarto se tenham tornado 
indizíveis. Sobretudo, temo acender a luz e não achar me‑
mória alguma, porque eu sei, eu sei que as memórias estarão 
sempre algures dentro dos meus olhos e neste momen‑
to para eles tudo é escuro. A minha mão esquerda desliza 
pela parede procurando com urgência acender o candeeiro.                                                                                              
A lâmpada ilumina agora a ininterrupta realidade que há 
anos repousa neste quarto, a luz resgata o todo da densa 
sombra e tudo se assemelha a um bando de pombas que 
se eleva depois de uma eternidade subterrado no fundo do 
esquecimento. O passado ganha forma neste segmento de 
tempo, materializa‑se à frente dos meus olhos, como se ago‑
ra as aves agitassem as asas e todo o pó suspenso, por anos 
e anos, nas penas e plumas se espalhasse diante da minha 
face, como partículas iguais a telas de cinema onde se pro‑
jetam, em simultâneo, frações de um tempo muito antigo. 
Ali estou eu, vejo‑me deitado por baixo da cama, abrindo 
as gavetas da mesa‑ de‑cabeceira, escondendo tesouros no 
roupeiro, chorando à janela. Foi aqui que tudo começou, 
neste meu quarto de meia‑infância, o quarto estreado pela 
minha mãe menina. Por ter sido aqui o começo, obriguei
‑me a voltar, voltar a esta divisão de uma sagrada geome‑
tria, a esta casa, a esta aldeia, para descobrir a derradeira 
alquimia que há em asfixiar um homem, em se matar a si 
mesmo para se conceder à oportunidade de uma nova vida, 
à transmutação do podre ao puro, da mentira à verdade.

Aproximo‑me da cama, sento‑me na beira do colchão, 
estico a mão para a mesa‑de‑cabeceira e puxo a gaveta 
vazia. Retiro‑a na totalidade, viro‑a ao contrário, pouso
‑a ao meu colo. O meu corpo treme, vejo todo o tampo 
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escrito, coberto de palavras desorganizadas. Foi neste ele‑
mento isolado do móvel que me aconteceu pela primeira 
vez tentar escrever em segredo sobre as coisas. Foi aqui 
que comecei a escrever sobre coisas, em cima das coisas.

Acredito que alguns eventos desencadearam a minha 
doença, ou o que lhe queiram chamar, e por esses eventos 
terem começado aqui, nesta casa, nesta aldeia, creio que 
só neste lugar poderei restabelecer a minha paz, a minha 
liberdade, a minha verdade.

Sinto as mãos a encherem‑se de suor e revivo com to‑
tal nitidez um desses dias que me marcaram. Vejo‑me e 
sinto-me encolher, quase que acredito que este colchão é 
a cadeira e a gaveta, a carteira da escola primária.


