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UMA CASA NA ALDEIA

uase vinte anos depois, regresso a aldeia, regresso

a esta casa, regresso a mim. Estremeco, sou um

homem que vem para morrer, sou um homem que
vem para nascer dessa morte, agora que estou finalmente
Iucido, venho curar-me.

Empurro o pequeno portiao, uma aura de folhas acu-
muladas ao longo de excessivos outonos de auséncia dan-
¢a em torno dos meus pés. Avanco por cima das grandes
lajes de xisto que desenham um trajeto negro até a por-
ta de madeira embrutecida por anos de nublosa solidao.
Dos dois lados do caminho de pedra que agora atravesso,
ha um quintal bipartido, onde antes a minha av6 jardina-
va com dedos gretados pela violéncia de retirar da terra o
sustento. Colocava pequenas sementes nos canteiros, com
uma delicadeza que nao parecia poder vir daquelas maos
feias. As sementes, no siléncio do solo, obedeciam aos
desejos da minha avé de fazer do mundo um lugar boni-
to. No correr da primavera, estes dois pequenos pedagos
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de terra eclodiam em perfumes e cores variadas, em for-
ma de junquilhos, pettinias e geranios. A minha prépria
avo cheirava a0 mesmo que este jardim e eu, encanta-
do com essa fragrancia, imaginava as enigmaticas razoes
de ter uma espécie de mae velha que cheirava tao bem.
Eu sabia que as pequenas sementes se infiltravam nas
fendas das suas maos e que ficavam silenciosamente ger-
minando dentro dela. Depois, porque no peito da minha
avo havia sempre um sol, imaginava as flores emergirem
ao contrario, nao para fora, mas para dentro, para den-
tro da minha avé velha, como se fossem flores graciosas
a nascer para os segredos da terra, a enfeitar o escuro e
aquilo que ninguém vé. Mas eu via, eu via esse jardim de
flores campestres que ela trazia escondido, eu sentia o
perfume. Eu sabia que, por baixo da pele antiga, a minha
avo era feita de flores e pequenos insetos. Sabia que era
assim e por isso, quando ela chorava, sabia que os seus
olhos derramavam seiva igual a das arvores quando lhe
amputam um ramo.

Neste instante sinto saudades, fecho os olhos, inalo o
ar procurando um vestigio da sua presenga extinta, nao
ha aquela fragrancia floral, em meu redor ha um festim de
mato de ervas altissimas onde se enrolam outras trepadei-
ras, num abraco de afeto verde, que cheira a isso mesmo,
botanicas linfas misturadas.

Junto ao muro vejo que o bloco de tijolo ainda subsiste.
Aproximo-me, exploro com um dedo o terceiro orificio,
espanto-me ao perceber que as chaves da casa permane-
cem no lugar onde as deixei. Agarro-as com forga entre
as palmas suadas. Agora estou frente a frente com a por-
ta, 2 mio treme-me 20 colocar a chave na ranhura do ca-
nhao. Giro-a uma e outra vez, ougo o estalido de lingua
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da fechadura, empurro a porta e a luz quente dos dltimos
raios de sol, invade o Aa/l. Tudo permanece fantasmagori-
camente na mesma ordem antiga. Antes de entrar, movi-
mento os pés como se, por baixo deles, existisse um tapete
onde fosse possivel libertar-me da sujidade de uma vida.

Dou um passo em frente, acendo a luz, inspiro, fe-
cho a porta, movendo apenas o brago. Aproximo-me do
movel comprido a esquerda. Sobre o seu dorso de ma-
deira repousam sete fotografias que a minha avo, depois
de limpar o p6, harmonizava numa sequéncia de arvore
genealbgica. Ao centro, a fotografia da crianca que fui,
ladeada por dois retratos gémeos da minha mae jovem
e sorridente. A imagem maternal, pousada a direita, é
seguida por uma fotografia antiga da minha avé vestida
de noiva e a imagem que esta a esquerda é seguida por
uma fotografia cinzenta do meu avé com as sobrancelhas
contraida. Depois de cada um dos meus avés maternos,
seguem-se um par de molduras com imagens a sépia de
figuras inflexiveis de antepassados, pais de meus avos,
avos de minha mae e meus bisavos. Recordo-me que, de
vez em quando, me punha em frente aos retratos e ten-
tava ganhar coragem para perguntar a minha avo, porque
nao havia uma fotografia do meu pai no mével. Olhando
para as molduras, relembro a sensa¢ao de achar que era
filho de uma mae bifurcada. Mais tarde, soube a respos-
ta, percebi a razao de ninguém querer a mais leve recor-
dagdo do meu progenitor.

Agora que passo os dedos sobre os caixilhos, de onde se
elevam mindsculas particulas de p6, lembro-me das vezes
que me punha a brincar com as imagens, fazia um espécie
de comboio onde punha os velhos de sépia numa extre-
midade, seguindo-se os meus avos acinzentados, depois
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a minha mae e, no comego de tudo, eu. Era uma espé-
cie de jogo de inventar uma versao da histéria em que eu
poderia ter desaparecido primeiro que a minha mae, em
que era o pai de todos e, por ser mais velho, nio ia ver
ninguém morrer. Por causa deste jogo que fazia secreta-
mente, quando me perguntavam o que queria ser quando
fosse grande, eu respondia sempre, velho, o mais velho
de todos. As pessoas riam.

Viro a direita e entro na cozinha. Puxo o estore que
oculta a luz da rua. A janela aberta, mesmo em frente ao
lava-loiga, da para a entrada com o caminho de xisto que
acabei de percorrer, os vidros deixam entrar os dltimos
raios de sol que reavivam as cores das prateleiras onde a
minha av6 pendurava tiras de tecido com flores e rendas,
como se quisesse trazer sempre o jardim para dentro de
tudo. Os pratos de barro pintado permanecem nos mes-
mos sitios; o armario por baixo do lavatério continua com
a porta empenada; a mesa de madeira, onde comiamos os
trés, conserva 0s Mesmos tragos toscos, as mesmas man-
chas de tachos ferventes e gorduras antigas a desenhar
aquilo que eu via como um mapa-mundo, com terras e
oceanos para os quais inventava nomes, enquanto me ali-
mentava, curvado e silencioso.

Abro a torneira para confirmar se ainda corre agua,
o cano metalico arrota, como se acordasse a for¢ca com
uma violenta crise gastrica, vomita um jato de agua ocre
que se interrompe em intermiténcias de novas eructagoes.
Reduzo o fluxo, deixo correr a agua para clarear. Acendo a
luz e fecho o estore, nao quero que percebam que ha gen-
te em casa, esta noite preciso de estar s6. Fico em frente
ao lava-loi¢a aguardando a chegada da transparéncia da
agua, s6 depois disso, me permito fechar a torneira que
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comega a pingar ritmadamente, como se recusasse a hi-
potese de mais anos de secura.

Volto ao corredot, atravesso-o. Confronto-me com
o grande movel escuro e com o seu espelho velho ova-
lizado que reflete a minha figura disforme e ondulante.
Por cima da pedra de marmore branca, uma figura de Sao
José com o menino ao colo.

Quando era crianga, imaginava sempre que o0 S3o José
era o meu pai francés, eu, o menino Jesus e que as flores
que José transportava eram aquelas que pousariamos jun-
to a0 pogo, no dia do meu aniversario. Idealizava que se-
ria assim que meu pai chegaria de Franca, sem bagagem,
nem a promessa de presentes que nunca chegavam, car-
regando apenas umas flores ressuscitadoras que sé po-
deriam ser colhidas em longinquos e exclusivos jardins.
Eu acreditava que meu pai andava buscando a cura para a
morte da minha mae e que era essa a nobre razdo da sua
prolongada auséncia. Ingenuamente concebia um pai que
andava nos campos de Franga, nao colhendo magas, mas
sim apanhando estas flores miraculosas com poderes ca-
pazes de devolver, aos mortos, a vida. A noite, depois da
orag¢ao do anjo da guarda, fechava os olhos, por baixo das
minhas palpebras, visualizava-o chegando com o maravi-
lhoso ramo de folhas e pétalas francesas, vindo com o co-
ragao transbordando saudade e amor, pesaroso e cheio de
culpa por tanto siléncio. Imaginava-o abeirar-se de mim,
passando as suas maos nos meus cabelos, pegando-me ao
colo, igualzinho ao Sio José com o menino, explicando-
-me que vinha pedir um perdao genuino a minha mae.
Fantasiava que, no momento em que nos ajoelhassemos
junto ao pogo, no instante em que ele pousasse o ramo
no rebordo de pedra fria, no segundo em que vertesse a
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lagrima suprema do arrependimento e esta se fundisse
com a agua lodacenta ao fundo, uma espécie de feitico se
quebraria e a minha mae voltaria a vida, descendo linda
de uma qualquer nuvem, para inventarmos uma estirpe
nova, uma daquelas familias felizes que via nos anincios
televisivos, quando o meu avo me consentia assistir a um
pouco de televisao. Por conceber tudo isto dentro da mi-
nha infantil cabega, eu conseguia, apesar de tudo, amar o
meu pal invisivel.

Pego na estatueta, vejo como ainda brilha um fio de
cola seca que ha muito escorreu e cristalizou do pesco-
¢o do santo. Fui eu quem decapitou José, um dia depois
do meu nono aniversario e foi 2 minha avd, com as suas
maos grossas ¢ feias, quem o restaurou da minha ira.
Na primeira manha dos meus nove anos, corri a casa da
vizinha Maria. A vizinha Maria era entrevada das pernas,
andava a custo com umas muletas, era viuva e sem filhos,
nao podia fazer mais nada além de uma colcha de ren-
da que se infinitiva dia apds dia. A vizinha fazia a colcha
infinita, esperando a visita de uma sobrinha, a quem a
ofereceria no dia em aparecesse. Desde que a penosa do-
enca se lhe infiltrara nas veias das pernas, passava os dias
sentada num velho cadeirdo puido, costurando a eterna
colcha, pondo linhos e ervas sobre feridas negras e espe-
rando o nada. Quando apareceram uns homens dentro
de uma carrinha, usando fatos de macaco azuis e pergun-
tando onde haveria de ficar o telefone da aldeia, todos os
vizinhos de cora¢iao piedoso, apontaram a casa da vizi-
nha Maria, concordando entre si, que 14 é que o telefone
ficava bem, que ser telefonista era o trabalho ideal para a
vizinha entrevada, e que assim, nunca se haveriam de per-
der as raras chamadas. A vizinha emocionou-se muito e
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levou tao a sério a responsabilidade de ser a telefonista da
aldeia, que mandou trazer a cama para o lado da mesa do
telefone e até tinha o penico sempre por perto, nao fosse
o aparelho tocar na hora em que estivesse dormindo ou
escagalhando-se, como ela dizia. Empolgada em cumprir
com o maior zelo a sua missao, mandou que se pusesse
uma sineta na porta da casa, de modo a que, quando al-
guém telefonasse, ela pudesse puxar um fio de sisal umas
tantas vezes, emitindo uma espécie de codigo morse, in-
ventado entre todos, e que identificava quem deveria vir
atender a chamada. Lembro-me que naquele dia em que
o calendario marcava o meu aniversario, apesar de nao
ter ouvido a sineta uma unica vez, corri a casa dela para
perguntar se o meu pai tinha ligado para me dar os pa-
rabéns. Ir a casa da vizinha Maria entrevada, era o que
eu fazia sempre que tinha saudades dele ou precisava de
refor¢ar a minha fé nas suas buscas pela flor milagrosa.
A vizinha contava-me tudo sobre as chamadas enquan-
to chupava rebucgados de anis que também me oferecia.
Pelo que ela me dizia, o meu pai ligava sempre quando
eu estava perdido no sono, ou na escola, ou em algum si-
tio onde o som da sineta ndo chegava. Fu arreliava-me
com iss0, com nunca ter conseguido ouvir a voz dele ou
saber coisas especificas sobre as suas buscas pelas flores.
A vizinha acalmava-me, explicando que na Franca tudo
era diferente, que nao havia telefone publico como na al-
deia, havia um telefone ambulatério que andava de mao
em mao, dia e noite girando, e que cada um que o recebia,
s6 o podia usar por breves instantes e, grande parte das
vezes, em horas improprias. A vizinha consolava-me di-
zendo que, até a data, eu e 0 meu pai ainda nao tinhamos
tido a sorte de o telefone lhe calhar nas horas em que eu

11



Joana M. Lores

estava em casa, mas que esse dia haveria de chegar, que
o importante era ter esperanca. Por conta destas explica-
¢Oes, eu achava a Franga uma nagao desorganizada, mas
obedecia, acalentava expectativas e por isso sonhava com
o dia em que aparecessem novamente os homens de ma-
cacao azul 14 na aldeia para os mandar ir aquele estranho
pais montar um telefone publico. Haveria de lhes dizer
o nome todo do meu pai, para que eles o procurassem e
instalassem o telefone na casa dele, assim poderfamos fa-
lar todos os dias.

Recordo agora com clareza que, nesse dia, a vizinha,
sabendo do meu aniversario, sorriu e disse que sim, que
por sorte o aparelho telefénico tinha parado nas maos
do meu pai.

Na sua voz de rebugado, explicou-me que ele ligara
muito cedo, dizendo que tinha varios presentes para me
entregar, quando viesse outra vez para casa. Havia os pre-
sentes dos meus sete, 0ito € nove anos e que este ultimo era
o mais lindo de todos, porque se tratava da prenda que eu
mais sonhara. Lembro-me que quando ouvi isto comecei a
chorar de alegria, porque na minha ilusao, o presente que
eu mais sonhara s6 podia ser o ramo de plantas ressusci-
tadoras. Certamente que o meu pai as achara. Perguntei a
vizinha se ele tinha falado em flores. Ninguém sabia desta
coisa de eu achar que o meu pai andava em busca de flores
especiais, eu guardava este segredo s6 para mim, porque
a minha av6 me havia ensinado que, quando se desejava
muito uma coisa, nao a podfamos contar a ninguém, sé
com o siléncio se podia garantir que o nosso sonho nao
era desfeito na inveja dos outros. A vizinha, alheia a razao
do meu choro, respondeu que sim, que ele dissera que na
Franga havia flores muito bonitas e que havia de trazer
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sementes para a minha avo ter bouguets franceses a nascer
no jardim. Pus-me a imaginar que com as flores magicas
talvez se pudesse ressuscitar todos os mortos do cemité-
rio. Haveria de se fazer uma linda festa por haver outra
vez gente dentro de todas as casas da aldeia. Quando lhe
perguntei se ele havia falado em data de regresso, a vizi-
nha comecou a dizer que sobre isso nada lhe havia dito,
mas que certamente nao devia tardar muito. Enquanto ela
me afagava os cabelos, pedi-lhe que me falasse mais dos
presentes que meu pai haveria de trazer. Ela consentiu
contar tudo, desde que eu parasse a choradeira. Limpei
as lagrimas a manga da camisola de 12 e estava escutan-
do atentamente a detalhada descricio de um carrinho de
puxar com cordas, quando o meu avo entrou sorratei-
ramente pela porta de casa farejando a nossa conversa.
Parou uns segundos a olhar para nés e depois, como uma
grande sombra que explode a comer a luz, encheu a casa
de escuro e ofensas a vizinha Maria entrevada. Puxou-me
pelo braco e arrastando-me, gritou que era mentira, que o
meu pai nao queria saber de mim, que estava na Franc¢a ou
na puta que o pariu, que para ele era igual, e que eu, que
tinha a tromba chapada dele, nio me atrevesse a voltar
aquela casa para perguntar pelo desgracado. Urrou que o
meu pai tinha outros filhos, outra mulher, que nao estava
morta, outra familia inteira. Lembro-me de olhar para a
vizinha que chorava tanto quanto eu e que gritava para o
meu avo se calar, dizia que ele era um velho velhaco, en-
quanto levantava as muletas no ar como se fossem uns
grandes bracos com que lhe quisesse bater.

Chorei muito nesse dia, o meu avo fechou-me num
curral desabitado de bichos déceis e jurou que me bate-
ria mais se voltasse a perguntar pelo estafermo. O antigo

13



Joana M. Lores

curral da cabra, lugar aranhento, era onde ele me fechava
sempre que achava que me portava mal, ou quando esta-
va bébado, ou quando o dia nao lhe corria bem. Ele sabia
que eu tinha medo de aranhas e por isso trancava-me na-
quele lugar feio, dizia que os homens nao tinham medo
dos bichos, s6 os maricas tinham. Se eu tinha medo, era
um maricas e que tinha de deixar de ter medo, para dei-
xar de ser maricas. Eu ficava no escuro sem conseguir ver
nada, mas na minha cabega, sabia que as paredes estavam
cheias de aracnideos, bichos balofos e peludos pendura-
dos em finas teias, a fazer dancas e rendas estranhas com
as patas. Tinha medo que as aranhas descessem das vigas
e me enrolassem naqueles fios, por isso chorava. Lembro-
-me que nesse aniversario, Nao ouvi ninguém cantar-me
os parabéns, a unica coisa que escutei, por tras da porta
de chapa, foi a minha avé suplicar a0 meu avo, que me
soltasse, que era dia dos finados, que tinha de me levar
ao cemitério para por flores na campa da minha faleci-
da mae. Ouvi-o responder que eu nao ia a lado algum. A
avo gritou perguntando pelas chaves e depois s6 ouvi um
estrondo e aquilo que supus ser um corpo tombando no
chao. Chorei até cair exausto na palha.

Quando acordei, estava na minha cama, na cama que
tinha sido da minha maie, a0 meu lado havia uma fatia
de bolo embrulhada num guardanapo, mas eu nao ti-
nha vontade de coisas boas. Abri a janela e esmigalhei-
-0, imaginando como seria um dia de festa numa familia
de formigas. Recordo-me que, imediatamente a seguir a
este pensamento, saf do quarto, movimentei o corpo em
direcdo ao grande moével, com as maos migalhosas pe-
guei no Sao José e fugi com ele para o patio nas traseiras.
Nao vi ninguém, por isso aproximei-me sem pressa do
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tanque onde a minha avé lavava a roupa, elevei o santo no
ar e desci-o vertiginosamente de modo bater com ele na
esquina de cimento. A cabega do Sao José rebolou desam-
paradamente no espago e embateu no solo, rodopiando
como um pido em torno de um eixo invisivel. Olhei para
a figura decapitada e pedi que, por feitigo, algures nessa
tal Franca a cabeca de meu pai também estivesse rolando
entre magas, que meu pai estivesse sentindo o mesmo que
agora se estava a passar com o santo. Apés uma sequéncia
galopante de pensamentos de vingangas e feiticarias filiais,
vi que me sobrava na mao um corpo sem cabega. O deca-
pitado segurava com uma graciosidade imutavel o menino
e as flores. Agora, aluz daidade adulta e meditando sobre
o assunto, compreendo o que me doeu na figura desfeita
de José dando colo a Jesus. Era aquela fisionomia de bar-
ro, desprovida do bolbo do discernimento, incapacitada
de ver e ouvir, que permanecia de corpo intacto agarrada
a crian¢a, amando-a incondicionalmente, apesar das cir-
cunstancias. Talvez por isso, mesmo sem o pensar, tenha
atirado os destrocos do santo, as flores e o menino para
dentro do tanque, para que se afogassem as ideias que me
faziam sonhar com milagres e amores paternais.

Foi a minha av6, com a cara pisada, com um amor-
-perfeito arroxeado a enfeitar-lhe a 6rbita ocular, quem
encontrou a cabega do Sio José no chio e o corpo, no
fundo do tanque. Nao me perguntou nada, s6 a vi com
um fluxo de seiva a escorrer-lhe dos olhos negros e o tubo
de cola a fazer daqueles pedagos de barro, um santo outra
vez. Creio que soube que fui eu quem decapitara o sacro
boneco, mas niao disse palavra alguma sobre o assunto,
nao fez perguntas, e eu sei que o seu siléncio foi porque

nao suportaria ver-me a levar mais uma tareia do meu avo.
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Inspiro profundamente, resgatando-me para o presen-
te. Sinto esta estranheza de ver tudo animar-se ao meu
redor, num rodopio de memorias onde se avivam sensa-
¢Oes e colsas sobre as quais nao pensava ha anos. Ha uma
vertigem temporal entre mim e os objetos e sinto-me a
desequilibrar entre o antes e o agora.

Pouso o santo remendado no mével e avango para o
lado oposto do coracdo. A minha direita, fica a sala onde
raramente se ia. Abro a porta, a luz do corredor ja nao che-
ga aqui, por isso pouso a mao no interruptor e alampada,
muito fraca, ressuscita em lampejos. Era nesta divisao que
se comia em espagadissimos dias de festa. Comemoragoes
melancolicas, natais e pascoas celebrados num solitario tri-
angulo escaleno, composto por mim e pelos meus avos.
Era aqui, dentro destes dois armarios vitreos que a minha
avo arrumava milimetricamente o servigo de loiga que se
usava na mesa. Chavenas e pratos nfveos debruados com
pequenissimas flores azuis, jardins verticais, organizados
uns sobre os outros ansiando a alegria do uso numa festa
que fosse feliz de verdade. Fu ajudava a minha avé a por
a mesa, puxava o lustro aos copos, dobrava escrupulosa-
mente os guardanapos, pousava os pratos esmeradamen-
te sobre a toalha de linho perfeitamente engomada, mas
se 0 meu avo entrava em casa, logo me embrutecia nos
modos, fingindo-me contrariado na feminina e delicada
tarefa. A minha avé vinha por tras e endireitava garfos
e facas, como se adivinhasse o quanto me custava ver o
descuido no meu trabalho. Na hora da refeicao o silén-
cio era interrompido apenas pelos sons de mastigagao do
meu avo e pelos talheres a tinirem nos pratos ou a roga-
rem uns nos outros. Nestas alturas, pensava como os ob-
jetos se animavam com mais facilidade do que as proprias
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pessoas, como naqueles sons parecia habitar uma alegria
que celebrava o reencontro ap6s meses de imobilidade e
recato. Sentia que tudo poderia ser mais feliz do que eu
e por isso sentia falta da minha mae, agigantava-se a au-
séncia do prato dela ao lado do meu, do seu cuidado em
descobrir espinhas, desfiar o bacalhau, cortar as couves
como se a minha boca fosse igual a um bico de passari-
nho que s6 soubesse comer coisas minusculas. Evocando
esse tempo remoto, relembro que o que mais me faltava
era a alegria dos primeiros natais, daqueles em que vinha-
mos os dois, eu e ela, ajudar a minha avé a fazer um pre-
séplo com musgo, pequenas figuras coloridas, pedrinhas
e papel de prata.

Invade-me uma infantil melancolia ao dar conta do
quao distantes estdo, esses natalicios momentos, deste
fim de tarde. Baralho-me em confusos calculos mentais
tentando quantificar os anos que entretanto passaram,
apercebo-me que por conta desta tentativa de contabi-
lizar o tempo, me trespassam memorias de consoadas,
todas flutuando ao meu redor numa desordem crono-
légica. No instante seguinte desisto desta matematica
emocional, reposiciono-me no tempo e no espago, volto
ao presente e avango até a janela que da para as traseiras
onde fica o patio e a horta. Puxo o estore, a fita cresta-
da solta pequenas particulas brancas que se agarram as
maos. Sacudo-as uma na outra e enquanto isso os meus
olhos ja se perdem na imagem para la do vidro da janela.
Observo como a vegetacao galgou as terras em expan-
soes subtis e silenciosas. Ha neste cenario uma violenta
delicadeza, uma nacao de ervas daninhas que ha décadas
rasga em siléncio o cimento. Elevam-se plantas de folha
larga em caules estreitos, todas lembram bandeiras verdes,
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consagrando a vitoria da natureza sobre a construgao do
Homem. Olhando para isto, imagino que seria assim que
se haveria de por o mundo se a humanidade evaporasse,
uma festa cor de esmeralda e o zumbido de insetos buli-
¢osos. Por enquanto, o vidro impede que o reino natural
se instale na sala, por isso deixo o estore aberto, para que
a claridade do final de tarde possa infiltrar-se nas entra-
nhas ressequidas da casa. Sei que pelas traseiras ninguém
sabera que ha gente em casa, este pensamento e a luz que
ainda emana do mundo, leva-me até outra divisao onde
o sol ainda pode entrar sem perigo. Saio da sala, passo
em frente ao grande movel e a porta das traseiras que se
abre para o espago entregue ao mato. Depois desta porta
para o mundo exterior, encontro uma outra que fica mais
a esquerda que guarda o quarto singelo dos meus avos.
Lembro-me nitidamente, uma frigida cama tapada por
uma coberta branca, um crucifixo por cima, duas mesas-
-de-cabeceira, um roupeiro e no ar um cheiro constante
a alcool canforado com que os meus avos se esfregavam,
para afastar as dores antes de dormir. Acendo o cande-
eiro de teto, encontro tudo igual, exceto o cheiro que se
evaporou ha muito. Dirijo-me a janela que também abro,
a paisagem ¢ igualmente anarquica e vegetativa. O sol pe-
netra o quarto, a luz incide no espelho do roupeiro e o
ambiente ganha uma luminosidade emprestada do céu da
aldeia. Acompanhado desta luz, sento-me sobre a cama,
passo demoradamente os dedos sobre a colcha decorada
com rugosos padroes feitos no tear, a textura lembra-me
as maos-avos, cansadas e fendidas, por isso dou festas na
manta como se fosse possivel voltar a tocar nela, como
se esta manta fosse um velho e décil animal, repousando
eternamente sobre o leito. Levanto-me devagar, como se
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nao quisesse acordar a criatura que acabo de imaginar e
retomo a viagem pela casa. Ao lado do quarto dos meus
avos, fica a pequena casa de banho com azulejos casta-
nhos. Vejo-me refletido no armario espelhado onde a mi-
nha avoé se observava durante a tarefa de transformar o
seu compridissimo cabelo numa rodilha entrangada, pre-
sa na nuca. Era no interior deste armario que o meu avo
guardava os seus pertences de higiene sumaria, um pincel
e as laminas gastas para se barbear. Abro a pequena por-
ta e fecho-a logo de seguida, depois de confirmar que os
utensilios masculos permanecem ao lado de outras miu-
dezas de foro higiénico. No lavatério resiste um pedago
de sabonete Feno que, apesar de crestado, ainda perfuma
levemente o ar. Viro-me para o lado contrario ao espelho,
fico de frente com a cortina ponteada de fungos negros,
por tras encontro a banheira amarelecida pela agua férrea.
Por uma questao de curiosidade e diagnoéstico funcional
da habitagiao, abro todas as torneiras e despejo o autoclis-
mo, instala-se uma estrondosa sinfonia aquatica na divisao.
A agua barrenta salpica em todas as dire¢Oes, suja-me a
roupa e por isso me apresso a fechar tudo. Restabelecido
o siléncio, abandono o cubiculo e dirijo-me para aquela
divisao que deixei para o fim.

Aproximo-me da porta, paro diante dela. Sinto pulsdes
na garganta que parecem ressoar pela casa. Por fim, ganho
coragem, pouso a mao na maganeta fria e como se uma
parte de mim se quisesse distrair da sonoridade cardfaca
ao meu redor, fico uns instantes a olhar para a nédoa de
agua lamacenta que tenho no dorso da mao. Quase invo-
luntariamente giro o pulso para a direita, a porta abre-se.
Aqui dentro encontro uma escuriddo que me lembra um
impenetravel bloco de 6nix. Temo que este negro absoluto
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tenha devorado tudo, que nada sobre se nao um altar va-
zio. Assusto-me com a ideia de que, apos tantos anos de
auséncia, todas as coisas neste quarto se tenham tornado
indiziveis. Sobretudo, temo acender a luz e nio achar me-
moria alguma, porque eu sel, eu sei que as memorias estarao
sempre algures dentro dos meus olhos e neste momen-
to para eles tudo ¢ escuro. A minha mao esquerda desliza
pela parede procurando com urgéncia acender o candeeiro.
A lampada ilumina agora a ininterrupta realidade que ha
anos repousa neste quarto, a luz resgata o todo da densa
sombra e tudo se assemelha a um bando de pombas que
se eleva depois de uma eternidade subterrado no fundo do
esquecimento. O passado ganha forma neste segmento de
tempo, materializa-se a frente dos meus olhos, como se ago-
ra as aves agitassem as asas ¢ todo o p6 suspenso, por anos
e anos, nas penas e plumas se espalhasse diante da minha
face, como particulas iguais a telas de cinema onde se pro-
jetam, em simultaneo, fragées de um tempo muito antigo.
Ali estou eu, vejo-me deitado por baixo da cama, abrindo
as gavetas da mesa- de-cabeceira, escondendo tesouros no
roupeiro, chorando a janela. Foi aqui que tudo comegou,
neste meu quarto de meia-infancia, o quarto estreado pela
minha mae menina. Por ter sido aqui o comego, obriguei-
-me a voltar, voltar a esta divisao de uma sagrada geome-
tria, a esta casa, a esta aldeia, para descobrir a derradeira
alquimia que ha em asfixiar um homem, em se matar a si
mesmo para se conceder a oportunidade de uma nova vida,
a transmutagao do podre ao puro, da mentira a verdade.
Aproximo-me da cama, sento-me na beira do colchio,
estico a mao para a mesa-de-cabeceira e puxo a gaveta
vazia. Retiro-a na totalidade, viro-a ao contrario, pouso-
-a a0 meu colo. O meu corpo treme, vejo todo o tampo
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escrito, coberto de palavras desorganizadas. Foi neste ele-
mento isolado do mével que me aconteceu pela primeira
vez tentar escrever em segredo sobre as coisas. Foi aqui
que comecei a escrever sobre coisas, em cima das coisas.

Acredito que alguns eventos desencadearam a minha
doenca, ou o que lhe queiram chamar, e por esses eventos
terem comegado aqui, nesta casa, nesta aldeia, creio que
s6 neste lugar poderei restabelecer a minha paz, a minha
liberdade, a2 minha verdade.

Sinto as maos a encherem-se de suor e revivo com to-
tal nitidez um desses dias que me marcaram. Vejo-me e
sinto-me encolher, quase que acredito que este colchao ¢é
a cadeira e a gaveta, a carteira da escola primaria.

21



