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Eros, o deus do Amor, comecou por seduzir Psique a mando da
mae, Afrodite, deusa da Beleza, mas apaixonou-se pela cativante
mortal e recusou o designio materno de a destruir. A experiéncia do
amor fez com que Eros deixasse de agir como um menino obediente,
tornando-se senhor das suas vontades. E certo que, ao escolher a mu-
lher que a deusa-mae considerava sua rival em beleza, permanecia
sob o fascinio e o0 modelo da mae; e quando decidiu salvar Psique
e viver para sempre com ela, reportava-se ainda a figura materna,
contestando-a. O «ndo» é a porta da maturidade, que arranhamos
na aprendizagem inaugural da linguagem; quando conseguimos
abri-la e atravessa-la, rasgamos um caminho auténomo a partir do
territério conhecido. Também por intermédio do amor aprendeu
Psique a insubordinagdo. Infringindo a regra de invisibilidade de-
cretada por Eros — encontravam-se e amavam-se as cegas, nas trevas
da noite; apartavam-se ao raiar do Sol -, aproximou uma vela do
rosto do amado: ndo amava o amor enquanto cegueira e sonho, pro-
curava nele revelacao e conhecimento. A cera ardente cai no ombro
do amante, ferindo-o, instruindo-o sobre a inviabilidade das meias
escolhas: ocultando a Psique a sua identidade, Eros permanecia sob
o dominio de Afrodite, a temivel mae.

O amor das maes, biblicamente concebido em segredo, a mando
de um deus que comunica através de um subalterno - o anjo Ga-
briel -, aparece envolto no clardo turvo do sacrificio, da rentincia
e da humilhagado. De cada mulher que traz ao mundo um novo ser
espera-se que seja a mae de um deus e que se comporte como tal,
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curvando-se perante o filho como perante o pai ausente: «Faga-se
em mim segundo a sua vontade.» Mas ninguém, nem mesmo um
deus, consegue abdicar absoluta e absurdamente de si proprio sem
que essa abdicagdo se torne matéria esconsa de um conflito sem
tréguas. O amor das maes é cego porque principia no suplicio de
virar um corpo do avesso, rendendo-o e devotando-o ao corpo que
dela ird nascer. A boa mie é a que se mostra capaz de desistir de si
mesma a favor dos filhos - toda a historia da literatura repete esse
«faga-se em mim segundo a sua vontade» e o seu contraponto, que é
o da posse absoluta. A mulher que prescinde da sua identidade para
se entregar aos filhos declarara guerra a qualquer criatura que pre-
tenda ocupar no coragdo do filho o lugar dominante. O sacrificio
reclama homenagem e retribui¢ao. O amor impde-se como trunfo
e espada; ndo ha amor a fundo perdido, sobretudo para quem tem
0 amor como unico poder. A mae Afrodite autoriza ao filho o sexo,
mas ndo a relagdo de enamoramento, o encontro desejado entre
iguais que varre para longe o amor sacro e sacrificado, hierarquico,
ritual e desprovido de evolucao.

Ao acender a vela para iluminar o rosto do amante, reivindicando
o direito a amar com os olhos abertos, Psique destr6i nao s6 o domi-
nio cego do amor materno como o paraiso totalitirio do amor sem
escolha. Sob a chama da vela, a beleza do rosto amado estremece, e
essa fragilidade confere-lhe o caracter inesquecivel de uma aparicao.
Psique contempla a pele, as sombras, os cilios, o siléncio, a boca, o
pescogo, os dedos, a respiracao, os mamilos escuros de Eros - e, a
partir do momento em que o vé, o seu amor torna-se uma escolha,
ndo um acontecimento a que se submete. Uma rude gota de cera cai
no ombro do amado e desperta-o: a luz trémula da vela ilumina-lhe
ainda por um segundo o olhar de fogo e furia. Regressa o negrume;
ndo mais o estremecimento das sombras, a fluidez dos tragos de-
senhados pela chama inconstante do amor. A primeira reac¢ao de
Eros ¢ de medo e rejei¢do: a cera da vela que a amante incendiou
queima-o tanto como a desobediéncia que desencadeou esse acto;
entdo repudia-a e refugia-se de novo no colo materno. Psique tera de
vencer uma sucessao de provas aparentemente insuperaveis que lhe
sdo colocadas pela mae Afrodite, sem que Eros se mova para rejeitar
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a ordem materna nem tente ajudar a amante a ultrapassar essas pro-
vas. O conto em que o poeta latino Lucio Apuleio narra este enredo
mitoldgico inocenta-o: mostra-nos um Eros candido, distraido, igno-
rante das provagdes a que Afrodite sujeita Psique. A distrac¢do é uma
prerrogativa arcaica dos deuses e dos homens.

A passagem da fantasia a realidade tem os seus custos, dolorosos,
mas também inesperados apoios e recompensas. O amor da, ndo s
0 que ndo tem como o que nem sequer sabe que tem. Assim, este
mito grego, que chegou até nds através de Apuleio, ¢ um mito feliz,
uma histdria que acaba bem. Um mito invulgar, vindo de uma Grécia
Antiga semelhante ao nosso tempo, que vivia da sublimagao através
da tragédia, evitando a maturidade, empurrando para o destino a
factura pesada da culpa e da responsabiliza¢io.

Edipo representa a figura trégica do homem involuntariamente
condenado ao mal: o filho que, em plena inconsciéncia, mata o pai e
casa com a mae. Por isso, com o contributo inteligente e desolado de
Sigmund Freud, se tornou tdo famoso. O mito de Eros e Psique nao é
menos importante para o entendimento da natureza humana - a bela
Psique estd na génese da propria palavra psicanalise —, mas fala-nos
de um mundo subtil onde as crises sdo passagens e nao obstaculos
intransponiveis, um mundo de relagdes fluidas, em continua trans-
formagdo, um universo maternal onde as rivalidades se dissolvem
através do amor e da beleza, que sdo uma e a mesma coisa. Trata-se
de um mito exigente, inacabado; a felicidade ndo deixa rasto nem
imagens paralisantes. Nao se compadece com a imobilidade do medo
nem com a sua catarse. For¢a-nos ao movimento da escolha.

O mito de Eros e Psique acudiu-me @ memoria a propoésito do Pro-
cesso Violeta, um caso que fez escindalo na década de 80 e cujas mi-
nudéncias me foram contadas recentemente pela minha velha amiga
Ana Lucia Soveral, que se viu implicada nos seus bastidores enquanto
sobrevivia a um drama pessoal, que também relatarei nestas paginas.
O leitor compreendera a ligagdo entre os factos e o mito, se dispuser
de paciéncia para ler este romance e se pertencer a essa fina-flor de
almas sabias que encontram na hipérbole da ficcao uma verdade mais
cirargica do que a fornecida pela cientifica dieta dos documentos.
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Seria provisoria, aquela escola. Um rectdngulo largo de pavilhdes
pré-fabricados. Paredes de contraplacado, janelas de aluminio, telha-
dos de zinco. Salas enregeladas no Inverno, escaldantes no Verao -
mas no Verdo ja o sitio estaria deserto; bastaria aguentar o calor
ocasional dos primeiros quinze dias de Junho. Em 1987, o aqueci-
mento global ainda nao arrancava manchetes. A escola havia sido
construida em 1975, a pressa, por causa da democracia. De repente,
toda a gente tinha direito a estudar, pelo menos durante nove anos.
Matara-se e enterrara-se, com dispensa de veldrios, a ideia de que,
acabada a quarta classe, o filho do sapateiro deveria por-se a fazer
sapatos e a filha da criada de servir deveria entrar na casa dos patrdes
e aprender a liturgia da servidao. Os filhos dos ciganos, os filhos dos
africanos, os filhos dos retornados, todos esses filhos eram agora le-
galmente iguais durante o horario lectivo e no espago escolar.

A escola situava-se numa povoagao ribeirinha dos suburbios de
Lisboa que, em tempos idos, fora a primeira estagdo balnear da cidade.
Ao longo do século xx, o apelo do turismo conduziu a lenta criagao
de povoados no entrosamento do rio Tejo com o mar, num tragado
continuo de palacetes, jardins, moradias, hotéis, bares e restaurantes
que viria a chamar-se Linha do Estoril. Os areais pedregosos e cin-
zentos das praias fluviais encostadas a capital, de 4guas poluidas pelo
trajecto dos barcos de mercadorias, foram ocupados pelos edificios
das industrias piscatorias, a medida que os banhistas avangavam para
as praias de mar aberto e areia branca, a partir de Oeiras. A terreola
onde, em meia duzia de revoluciondrias semanas, se plantara a escola
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que interessa a este romance, adquiria o perfil esquizofrénico da mo-
dernidade: a sul, a beira-rio, era uma zona industrial; ao centro, uma
aldeia burguesa com um mercado fervilhante onde as empregadas
domésticas, niquentas, ainda trajadas de criadas de servir, escolhiam
pelos olhos e pela solidez da carne os coelhos vivos que faziam esfo-
lar a sua frente; a norte, era um dormitério vertical, em expansao.
A escola enfiara-se num baldio desse bairro composto por prédios
de classe média, alguns altaneiros, desempenados, com dez andares,
cores claras, varandas para a frente e marquises para as traseiras, ou-
tros baixos, desmaiados, envelhecidos. Um pouco adiante divisava-
-se um dos varios bairros-de-lata da periferia, uma colina coberta
de barracas de madeira e zinco, supostamente provisdrias, como a
escola. Essa encosta escarpada de casebres amontoados tinha uma
frontaria de casas de tijolo, sem reboco mas com agua e luz legaliza-
das, conhecidas por «casas clandestinas», o que os seus habitantes na-
turalmente consideravam ofensivo, ja que tinham construido as casas
a luz do sol e da policia, e pagavam facturas de gas, electricidade e
telefone. Certo é que o bairro-de-lata da Pedreira durou menos do
que a escola provisoria; no fim da década de 90, todos os seus mo-
radores estariam realojados em bairros ditos sociais - caixotes de
cimento verde-alface ou rosa-choque, distantes do Tejo, nas traseiras
dos labirintos andrquicos de dormitdrios burgueses. A escola durou
até a entrada do milénio, quando ja ndo havia no contraplacado dos
muros espago para escrever mais nenhuma mensagem de raiva ou de
insulto, tendo metade dos vidros ja sido substituida por plasticos co-
lados com fita adesiva de embalar caixotes, e quando os pais de classe
média adiavam o projecto de comprar um monte no Alentejo — o
sonho burgués da década de 90 - para conseguirem meter os filhos
em colégios catolicos ou militares. Os colégios laicos ou estrangeiros
continuaram destinados as elites do regime, que mudaram pouco e
nunca deixaram de se respeitar nem de se ajudar mutuamente, fos-
sem de esquerda ou de direita. No lugar da escola, existe hoje um
estacionamento automovel e um dejectdrio para caes.

- Nao tenhas medo. Nao era ninguém. Passaros a barulhar nas
arvores.
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PRVIOL-2

Assim falava Ildo a sua amada, afagando-lhe os cabelos, dentro
do jipe estacionado atrds do cemitério, perto das oito horas da noite.

- Passaros, com este frio?

- Eles sabem aquecer-se. Quem voa nao tem frio, namorada.

Nao eram de aves os ruidos que Ildo e a mulher que o amava em
automobilistico recato escutavam, mas sim de um bando de jovens
que se afoitara a assaltar o cemitério para ir vender flores nos res-
taurantes da marginal. A ronda da policia ndo passava nas cercanias
do cemitério; tinha outras prioridades, além de que um dos agentes,
aficionado de filmes de fantasmas, era supersticioso em relagio a lu-
gares com mortos. Os vidros do jipe estavam de tal modo embaciados
que ndo se conseguia ver nada la para dentro, mas o bando de floris-
tas nem olhou para o carro. Ildo acendeu o isqueiro.

- Vais fumar, aqui dentro?

O rapaz aproximou a chama do isqueiro do rosto da mulher e
disse:

- Néo, namorada. Quero olhar para ti.

E sabido que neste mundo sucedem intimeras coisas em simul-
taneo, e que raramente esses sucedimentos tém ligagao entre si. Dos
livros, pelo menos dos de fic¢ao, espera-se alguma conexao entre fac-
tos dispares e desavindos. Este livro comecou no instante em que,
no interior de uma morna cantada por Ildo Lobo, vi o jovem Ildo
acendendo um isqueiro como um sol portatil sobre o rosto da amada.
O romantico Ildo que reclama o meu romance nio sabe crioulo,
nunca ouviu falar de Ildo Lobo nem conhece Cabo Verde. Dancei
diante da voz poderosa de Ildo Lobo, em 2002, da primeira e tinica
vez que fui a Cabo Verde, por ocasido de uma Feira do Livro. Nos
dias — e sdo muitos - em que duvido da capacidade transfiguradora
da escrita, recordo a euforia com que criangas e jovens esperavam a
inauguracdo, as horas que passavam a porta do edificio da Feira do
Livro para entrarem primeiro, e 0 modo como corriam para as es-
tantes e arrebanhavam quantos livros lhes coubessem nos bragos, no
pavilhdo chinés onde se realizava essa feira, na cidade da Praia. Em
Portugal, s6 em recintos de espectaculos de rock encontrei o mesmo
dinamismo juvenil, a mesma espera, a mesma corrida. A musica de
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Ildo Lobo, no seu erotismo melancélico, aumenta a leveza dos corpos
e diminui a importancia da dor: tudo é simultaneo, irrepetivel, fugaz.
Morreu novo, Ildo, em 2004, com cinquenta anos. Todavia, continua
a cantar ao longo deste romance, sob a voz de uma personagem que
nunca deu pela sua existéncia.

O animal humano ¢ capaz de viajar até Marte mas demonstra-se
incapaz de alcangar o que acontece dentro da sua prdpria vida. Al-
guns acreditam num destino redentor e embrulham-se nele como
numa manta de estrelas. Uma manta ampla e distante, porque as
estrelas sdao, também elas, sinais de morte. A um par de quiléme-
tros do sitio onde Ildo e a sua musa se entregam ao tumulto da fe-
licidade, Ana Lucia é violentamente atacada. Ja conheco Ana Lucia
Soveral; veio ter comigo através de Afonso, um cirurgido plastico
de que era amante num romance que escrevi ha quase dez anos. Era
entdo mais velha, senhora do seu nariz, e tinha o vicio, que reputo
de nascenga, de querer escrever a sua propria histéria. A omnis-
ciéncia também tem os seus intervalos, pelo que fago entrar nesta
histéria a voz de Ana Lucia.

18





