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No Portugal festivo e individualista do fim da década de 80, Violeta, uma professora  

de 32 anos, engravida de Ildo, um aluno de 14 anos, filho de uma mãe solteira 

cabo-verdiana. O Insubmisso, novo jornal de uma elite em ascensão, perseguirá  

a história e descobrirá que o pai de Ildo é um cavaleiro tauromáquico aristocrata. 

O PROCESSO VIOLETA

O escândalo do chamado processo Violeta 
contrastará com o silêncio absoluto através do qual 
Ana Lúcia, amiga de Violeta, oculta a sua violação 
por um outro aluno de 14 anos da mesma escola.

Este romance apaixonante interroga, 

com inteligência, imaginação e humor, 

os interditos de uma sociedade que  

se diz livre e despida de preconceitos.  

O processo Violeta é, afinal, o de  

um país de hábitos clandestinos, 

esconsos, sacrificiais e crepusculares. 

«A extraordinária prosa de Pedrosa é colorida, instigante  e emocionalmente rica.»
Lori Feathers in Words Without Borders

«Este romance 
entrelaça o político e o 
pessoal através da sua 
prosa encantatória.»
Abigail Meisel, sobre a tradução 

americana de Nas Tuas Mãos, in  

The New York Times Book Review
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03142.10
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1 0 ROMANCE

Inês Pedrosa (1962, Coimbra) tem uma vasta obra 
de ficção, crónica, dramaturgia e biografia, na  
qual se destacam os romances Nas Tuas Mãos 
(1997, Prémio Máxima de Literatura), Fazes-me 
Falta (2002, mais de 150 mil exemplares 
vendidos), A Eternidade e o Desejo (2007, finalista 
dos Prémios Portugal Telecom e Correntes  
d'Escritas), Os Íntimos (2010, Prémio Máxima  
de Literatura), Dentro de Ti Ver o Mar (2012) e 
Desamparo (2015). Livros seus estão publicados 
nos Estados Unidos da América, na Alemanha,  
no Brasil, na Croácia, em Espanha e em Itália. 

O seu percurso jornalístico foi distinguido com 

vários prémios. Dirigiu a Casa Fernando Pessoa 

entre 2008 e 2014. Trabalha também como 

tradutora e curadora de eventos literários. 

Participa no programa semanal de debate político 

O Último Apaga a Luz (RTP3) e no programa 

semanal de debate sobre literatura A Páginas 

Tantas (Antena 1). É autora e realizadora do 

programa semanal sobre questões de Género  

Um Homem, Uma Mulher (Antena 1). Em 2017  

lançou uma editora, Sibila Publicações.  

O Processo Violeta é o seu mais recente romance.
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1.

Eros, o deus do Amor, começou por seduzir Psique a mando da 
mãe, Afrodite, deusa da Beleza, mas apaixonou-se pela cativante 
mortal e recusou o desígnio materno de a destruir. A experiência do 
amor fez com que Eros deixasse de agir como um menino obediente, 
tornando-se senhor das suas vontades. É certo que, ao escolher a mu-
lher que a deusa-mãe considerava sua rival em beleza, permanecia 
sob o fascínio e o modelo da mãe; e quando decidiu salvar Psique 
e viver para sempre com ela, reportava-se ainda à figura materna, 
contestando-a. O «não» é a porta da maturidade, que arranhamos 
na aprendizagem inaugural da linguagem; quando conseguimos 
abri-la e atravessá-la, rasgamos um caminho autónomo a partir do 
território conhecido. Também por intermédio do amor aprendeu 
Psique a insubordinação. Infringindo a regra de invisibilidade de-
cretada por Eros – encontravam-se e amavam-se às cegas, nas trevas 
da noite; apartavam-se ao raiar do Sol  –, aproximou uma vela do 
rosto do amado: não amava o amor enquanto cegueira e sonho, pro-
curava nele revelação e conhecimento. A cera ardente cai no ombro 
do amante, ferindo-o, instruindo-o sobre a inviabilidade das meias 
escolhas: ocultando a Psique a sua identidade, Eros permanecia sob 
o domínio de Afrodite, a temível mãe.

O amor das mães, biblicamente concebido em segredo, a mando 
de um deus que comunica através de um subalterno – o anjo Ga-
briel –, aparece envolto no clarão turvo do sacrifício, da renúncia 
e da humilhação. De cada mulher que traz ao mundo um novo ser 
espera-se que seja a mãe de um deus e que se comporte como tal, 
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curvando-se perante o filho como perante o pai ausente: «Faça-se 
em mim segundo a sua vontade.» Mas ninguém, nem mesmo um 
deus, consegue abdicar absoluta e absurdamente de si próprio sem 
que essa abdicação se torne matéria esconsa de um conflito sem 
tréguas. O amor das mães é cego porque principia no suplício de 
virar um corpo do avesso, rendendo-o e devotando-o ao corpo que 
dela irá nascer. A boa mãe é a que se mostra capaz de desistir de si 
mesma a favor dos filhos – toda a história da literatura repete esse 
«faça-se em mim segundo a sua vontade» e o seu contraponto, que é 
o da posse absoluta. A mulher que prescinde da sua identidade para 
se entregar aos filhos declarará guerra a qualquer criatura que pre-
tenda ocupar no coração do filho o lugar dominante. O sacrifício 
reclama homenagem e retribuição. O amor impõe-se como trunfo 
e espada; não há amor a fundo perdido, sobretudo para quem tem 
o amor como único poder. A mãe Afrodite autoriza ao filho o sexo, 
mas não a relação de enamoramento, o encontro desejado entre 
iguais que varre para longe o amor sacro e sacrificado, hierárquico, 
ritual e desprovido de evolução.

Ao acender a vela para iluminar o rosto do amante, reivindicando 
o direito a amar com os olhos abertos, Psique destrói não só o domí-
nio cego do amor materno como o paraíso totalitário do amor sem 
escolha. Sob a chama da vela, a beleza do rosto amado estremece, e 
essa fragilidade confere-lhe o carácter inesquecível de uma aparição. 
Psique contempla a pele, as sombras, os cílios, o silêncio, a boca, o 
pescoço, os dedos, a respiração, os mamilos escuros de Eros – e, a 
partir do momento em que o vê, o seu amor torna-se uma escolha, 
não um acontecimento a que se submete. Uma rude gota de cera cai 
no ombro do amado e desperta-o: a luz trémula da vela ilumina-lhe 
ainda por um segundo o olhar de fogo e fúria. Regressa o negrume; 
não mais o estremecimento das sombras, a fluidez dos traços de-
senhados pela chama inconstante do amor. A primeira reacção de 
Eros é de medo e rejeição: a cera da vela que a amante incendiou 
queima-o tanto como a desobediência que desencadeou esse acto; 
então repudia-a e refugia-se de novo no colo materno. Psique terá de 
vencer uma sucessão de provas aparentemente insuperáveis que lhe 
são colocadas pela mãe Afrodite, sem que Eros se mova para rejeitar 
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a ordem materna nem tente ajudar a amante a ultrapassar essas pro-
vas. O conto em que o poeta latino Lúcio Apuleio narra este enredo 
mitológico inocenta-o: mostra-nos um Eros cândido, distraído, igno-
rante das provações a que Afrodite sujeita Psique. A distracção é uma 
prerrogativa arcaica dos deuses e dos homens.

A passagem da fantasia à realidade tem os seus custos, dolorosos, 
mas também inesperados apoios e recompensas. O amor dá, não só 
o que não tem como o que nem sequer sabe que tem. Assim, este 
mito grego, que chegou até nós através de Apuleio, é um mito feliz, 
uma história que acaba bem. Um mito invulgar, vindo de uma Grécia 
Antiga semelhante ao nosso tempo, que vivia da sublimação através 
da tragédia, evitando a maturidade, empurrando para o destino a 
factura pesada da culpa e da responsabilização.

Édipo representa a figura trágica do homem involuntariamente 
condenado ao mal: o filho que, em plena inconsciência, mata o pai e 
casa com a mãe. Por isso, com o contributo inteligente e desolado de 
Sigmund Freud, se tornou tão famoso. O mito de Eros e Psique não é 
menos importante para o entendimento da natureza humana – a bela 
Psique está na génese da própria palavra psicanálise –, mas fala-nos 
de um mundo subtil onde as crises são passagens e não obstáculos 
intransponíveis, um mundo de relações fluídas, em contínua trans-
formação, um universo maternal onde as rivalidades se dissolvem 
através do amor e da beleza, que são uma e a mesma coisa. Trata-se 
de um mito exigente, inacabado; a felicidade não deixa rasto nem 
imagens paralisantes. Não se compadece com a imobilidade do medo 
nem com a sua catarse. Força-nos ao movimento da escolha.

O mito de Eros e Psique acudiu-me à memória a propósito do Pro-
cesso Violeta, um caso que fez escândalo na década de 80 e cujas mi-
nudências me foram contadas recentemente pela minha velha amiga 
Ana Lúcia Soveral, que se viu implicada nos seus bastidores enquanto 
sobrevivia a um drama pessoal, que também relatarei nestas páginas. 
O leitor compreenderá a ligação entre os factos e o mito, se dispuser 
de paciência para ler este romance e se pertencer a essa fina-flor de 
almas sábias que encontram na hipérbole da ficção uma verdade mais 
cirúrgica do que a fornecida pela científica dieta dos documentos.
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2.

Seria provisória, aquela escola. Um rectângulo largo de pavilhões 
pré-fabricados. Paredes de contraplacado, janelas de alumínio, telha-
dos de zinco. Salas enregeladas no Inverno, escaldantes no Verão – 
mas no Verão já o sítio estaria deserto; bastaria aguentar o calor 
ocasional dos primeiros quinze dias de Junho. Em 1987, o aqueci-
mento global ainda não arrancava manchetes. A escola havia sido 
construída em 1975, à pressa, por causa da democracia. De repente, 
toda a gente tinha direito a estudar, pelo menos durante nove anos. 
Matara-se e enterrara-se, com dispensa de velórios, a ideia de que, 
acabada a quarta classe, o filho do sapateiro deveria pôr-se a fazer 
sapatos e a filha da criada de servir deveria entrar na casa dos patrões 
e aprender a liturgia da servidão. Os filhos dos ciganos, os filhos dos 
africanos, os filhos dos retornados, todos esses filhos eram agora le-
galmente iguais durante o horário lectivo e no espaço escolar.

A escola situava-se numa povoação ribeirinha dos subúrbios de 
Lisboa que, em tempos idos, fora a primeira estação balnear da cidade. 
Ao longo do século xx, o apelo do turismo conduziu à lenta criação 
de povoados no entrosamento do rio Tejo com o mar, num traçado 
contínuo de palacetes, jardins, moradias, hotéis, bares e restaurantes 
que viria a chamar-se Linha do Estoril. Os areais pedregosos e cin-
zentos das praias fluviais encostadas à capital, de águas poluídas pelo 
trajecto dos barcos de mercadorias, foram ocupados pelos edifícios 
das indústrias piscatórias, à medida que os banhistas avançavam para 
as praias de mar aberto e areia branca, a partir de Oeiras. A terreola 
onde, em meia dúzia de revolucionárias semanas, se plantara a escola 
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que interessa a este romance, adquiria o perfil esquizofrénico da mo-
dernidade: a sul, à beira-rio, era uma zona industrial; ao centro, uma 
aldeia burguesa com um mercado fervilhante onde as empregadas 
domésticas, niquentas, ainda trajadas de criadas de servir, escolhiam 
pelos olhos e pela solidez da carne os coelhos vivos que faziam esfo-
lar à sua frente; a norte, era um dormitório vertical, em expansão. 
A escola enfiara-se num baldio desse bairro composto por prédios 
de classe média, alguns altaneiros, desempenados, com dez andares, 
cores claras, varandas para a frente e marquises para as traseiras, ou-
tros baixos, desmaiados, envelhecidos. Um pouco adiante divisava-
-se um dos vários bairros-de-lata da periferia, uma colina coberta 
de barracas de madeira e zinco, supostamente provisórias, como a 
escola. Essa encosta escarpada de casebres amontoados tinha uma 
frontaria de casas de tijolo, sem reboco mas com água e luz legaliza-
das, conhecidas por «casas clandestinas», o que os seus habitantes na-
turalmente consideravam ofensivo, já que tinham construído as casas 
à luz do sol e da polícia, e pagavam facturas de gás, electricidade e 
telefone. Certo é que o bairro-de-lata da Pedreira durou menos do 
que a escola provisória; no fim da década de 90, todos os seus mo-
radores estariam realojados em bairros ditos sociais  – caixotes de 
cimento verde-alface ou rosa-choque, distantes do Tejo, nas traseiras 
dos labirintos anárquicos de dormitórios burgueses. A escola durou 
até à entrada do milénio, quando já não havia no contraplacado dos 
muros espaço para escrever mais nenhuma mensagem de raiva ou de 
insulto, tendo metade dos vidros já sido substituída por plásticos co-
lados com fita adesiva de embalar caixotes, e quando os pais de classe 
média adiavam o projecto de comprar um monte no Alentejo – o 
sonho burguês da década de 90 – para conseguirem meter os filhos 
em colégios católicos ou militares. Os colégios laicos ou estrangeiros 
continuaram destinados às elites do regime, que mudaram pouco e 
nunca deixaram de se respeitar nem de se ajudar mutuamente, fos-
sem de esquerda ou de direita. No lugar da escola, existe hoje um 
estacionamento automóvel e um dejectório para cães.

– Não tenhas medo. Não era ninguém. Pássaros a barulhar nas 
árvores.
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Assim falava Ildo à sua amada, afagando-lhe os cabelos, dentro 
do jipe estacionado atrás do cemitério, perto das oito horas da noite.

– Pássaros, com este frio?
– Eles sabem aquecer-se. Quem voa não tem frio, namorada.

Não eram de aves os ruídos que Ildo e a mulher que o amava em 
automobilístico recato escutavam, mas sim de um bando de jovens 
que se afoitara a assaltar o cemitério para ir vender flores nos res-
taurantes da marginal. A ronda da polícia não passava nas cercanias 
do cemitério; tinha outras prioridades, além de que um dos agentes, 
aficionado de filmes de fantasmas, era supersticioso em relação a lu-
gares com mortos. Os vidros do jipe estavam de tal modo embaciados 
que não se conseguia ver nada lá para dentro, mas o bando de floris-
tas nem olhou para o carro. Ildo acendeu o isqueiro.

– Vais fumar, aqui dentro?
O rapaz aproximou a chama do isqueiro do rosto da mulher e 

disse:
– Não, namorada. Quero olhar para ti.
É sabido que neste mundo sucedem inúmeras coisas em simul-

tâneo, e que raramente esses sucedimentos têm ligação entre si. Dos 
livros, pelo menos dos de ficção, espera-se alguma conexão entre fac-
tos díspares e desavindos. Este livro começou no instante em que, 
no interior de uma morna cantada por Ildo Lobo, vi o jovem Ildo 
acendendo um isqueiro como um sol portátil sobre o rosto da amada. 
O  romântico Ildo que reclama o meu romance não sabe crioulo, 
nunca ouviu falar de Ildo Lobo nem conhece Cabo Verde. Dancei 
diante da voz poderosa de Ildo Lobo, em 2002, da primeira e única 
vez que fui a Cabo Verde, por ocasião de uma Feira do Livro. Nos 
dias – e são muitos – em que duvido da capacidade transfiguradora 
da escrita, recordo a euforia com que crianças e jovens esperavam a 
inauguração, as horas que passavam à porta do edifício da Feira do 
Livro para entrarem primeiro, e o modo como corriam para as es-
tantes e arrebanhavam quantos livros lhes coubessem nos braços, no 
pavilhão chinês onde se realizava essa feira, na cidade da Praia. Em 
Portugal, só em recintos de espectáculos de rock encontrei o mesmo 
dinamismo juvenil, a mesma espera, a mesma corrida. A música de 
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Ildo Lobo, no seu erotismo melancólico, aumenta a leveza dos corpos 
e diminui a importância da dor: tudo é simultâneo, irrepetível, fugaz. 
Morreu novo, Ildo, em 2004, com cinquenta anos. Todavia, continua 
a cantar ao longo deste romance, sob a voz de uma personagem que 
nunca deu pela sua existência.

O animal humano é capaz de viajar até Marte mas demonstra-se 
incapaz de alcançar o que acontece dentro da sua própria vida. Al-
guns acreditam num destino redentor e embrulham-se nele como 
numa manta de estrelas. Uma manta ampla e distante, porque as 
estrelas são, também elas, sinais de morte. A um par de quilóme-
tros do sítio onde Ildo e a sua musa se entregam ao tumulto da fe-
licidade, Ana Lúcia é violentamente atacada. Já conheço Ana Lúcia 
Soveral; veio ter comigo através de Afonso, um cirurgião plástico 
de que era amante num romance que escrevi há quase dez anos. Era 
então mais velha, senhora do seu nariz, e tinha o vício, que reputo 
de nascença, de querer escrever a sua própria história. A  omnis-
ciência também tem os seus intervalos, pelo que faço entrar nesta 
história a voz de Ana Lúcia.
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