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Yu Hua

Viver
Tradução e notas de

Tiago Nabais

Ficções / Autores Chineses



Quando era dez anos mais novo do que sou hoje, arranjei um tra‑
balho muito agradável, em que tinha a função de percorrer os cam‑
pos e as aldeias para recolher canções populares. Passei todo o verão 
a deambular por aqueles arrozais inundados pelo brilho do Sol, qual 
pardal que vai esvoaçando ao acaso. Gostava de beber o chá amargo 
dos camponeses, e retirava ‑o à vontade das bacias que deixavam 
junto às árvores. Enchia o meu bule e trocava umas quantas palavras 
soltas com os homens que trabalhavam a terra, passando depois com 
alegria por entre as raparigas que riam e cochichavam sobre mim. 
Uma vez, passei uma tarde na conversa com um velho que tomava 
conta de um campo de melões, e foi o dia em que comi mais melão 
em toda a minha vida. Ao levantar ‑me para as despedidas, apercebi‑
‑me de que tinha tantas dificuldades em caminhar como uma grávi‑
da. Depois, sentei ‑me junto a uma avó, na soleira da sua porta, e 
ouvi ‑a cantar a canção “As Dez Luas da Gravidez” enquanto tecia 
um par de sapatos de palha. O momento que eu mais apreciava era o 
final da tarde. Sentava ‑me à entrada das casas dos camponeses e via 
as pessoas a carregar água do poço para a atirar para o chão, de 
maneira que a poeira pousasse. Depois, por entre os últimos raios de 
sol que perfuravam as árvores, refrescava ‑me com um leque enquan‑
to provava aqueles pratos salgados e observava as raparigas a conver‑
sarem com os rapazes.

Trazia sempre um grande chapéu de palha na cabeça e umas san‑
dálias nos pés. Prendia uma toalha no cinto, nas minhas costas, que 
abanava como a cauda de um animal enquanto caminhava. Passava 
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o dia a bocejar e a andar vagarosamente pelos carreiros estreitos que 
separavam os arrozais, com as sandálias num ruidoso pada pada, a 
levantar tanto pó que mais pareciam rodas de um carro.

Caminhava por onde me apetecia e, a certo ponto, já não sabia que 
aldeias tinha visitado e quais as que ainda não conhecia. Muitas ve‑
zes, ao aproximar ‑me de uma povoação, ouvia os miúdos gritar:

“Vem aí outra vez o homem dos bocejos!”
As pessoas da aldeia ficavam a saber que estava de volta aquele 

homem que contava histórias brejeiras e cantava canções de amor. 
Mas, na verdade, foi com os camponeses que aprendi todas essas his‑
tórias e canções, e já sabia o que os interessava, que naturalmente me 
interessava a mim também. Uma vez, cruzei ‑me com um velho que 
chorava. Estava sentado junto ao arrozal com a cara inchada, numa 
profunda angústia e agitação. Vendo ‑me chegar, levantou a cabeça e 
chorou de forma ainda mais ruidosa. Perguntei ‑lhe quem lhe tinha 
batido e, enquanto raspava a lama das calças com as pontas dos dedos, 
respondeu em fúria que tinha sido o seu filho desnaturado. Quando 
lhe perguntei porquê, hesitou um pouco e disse que não sabia a razão, 
e percebi logo que tinha havido confusão com a nora. Houve também 
uma noite em que, enquanto caminhava de lanterna em riste, avistei 
dois corpos despidos junto a um charco. Um dos corpos pressionava 
o outro, mas ao serem iluminados não se viu qualquer movimento, 
apenas uma mão a coçar levemente uma perna, e desliguei a lanterna 
assim que percebi o que se passava. Um dia, à hora de almoço, duran‑
te uma fase de intenso trabalho nos campos, entrei numa casa com a 
porta aberta em busca de água. Um homem, vestido apenas com uns 
calções, bloqueou ‑me a passagem com uma expressão de perplexida‑
de e em seguida conduziu ‑me ao poço e encheu um balde de água 
para mim, correndo depois de volta para casa com a rapidez de um 
rato. Assisti a inúmeras situações deste tipo, tantas como as canções 
que por ali escutei e, ao olhar para o manto verde que cobria aquelas 
terras, percebia porque eram elas tão férteis e luxuriantes.

Durante aquele verão, por pouco não me meti num namoro. Conhe‑
ci uma rapariga muito agradável, tanto ao espírito como à vista, e o 
seu rosto moreno ainda hoje brilha nos meus olhos. No momento em 
que a vi, ela estava de calças arregaçadas sentada nas ervas à beira do 
rio, e agitava uma cana de bambu de um lado para o outro enquanto 
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cuidava de um bando de patos carnudos. Esta miúda tímida, de dezas‑
seis ou dezassete anos, passou comigo uma tarde muito quen te. Sem‑
pre que mostrava o seu sorriso, baixava de imediato a cabeça, e eu 
ficava a vê ‑la a baixar discretamente as dobras das calças e a tentar 
esconder os pés descalços por entre a erva. Passei a tarde a falar sobre 
o que me passasse pela cabeça e disse que a levaria comigo em gran‑
des viagens, o que a deixou surpreendida e contente. Fui invadido por 
um enorme entusiasmo e era sincero no que lhe dizia. Sentia ‑me 
muito feliz ao seu lado e não pon de rei no que se passaria depois. No 
entanto, quando mais tarde vi os seus três irmãos, todos robustos 
como bois, a caminhar na nossa direção, apanhei um valente susto, e 
pensei que o melhor seria correr dali para fora pois, caso contrário, 
ainda me obrigavam a casar.

Foi no momento em que a primavera deu lugar ao verão que co‑
nheci o velho Fugui. Pus ‑me à sombra de uma enorme e viçosa ár‑
vore, rodeada por campos onde o algodão já tinha sido colhido e 
algumas mulheres, de lenço na cabeça, o iam empilhando, com rabos 
que tremiam sempre que sacudiam a terra das raízes das plantas. 
Tirei o chapéu de palha e peguei na toalha que trazia presa ao cinto 
para limpar o suor da cara. Ao meu lado havia um charco, que refle‑
tia o amarelo do Sol, e sentei ‑me virado para lá, encostado ao tronco 
da árvore. Em pouco tempo, senti ‑me dominado pelo sono e estendi‑
‑me na erva à sombra da árvore, com a cabeça pousada na mochila 
e o chapéu de palha sobre a face.

Assim, com menos dez anos do que tenho hoje, dormi duas horas 
sobre a erva e debaixo das folhas da árvore. Pelo meio, várias formigas 
subiram para as minhas pernas, e, enquanto dormia, afastava ‑as com 
os dedos. A certa altura, um velho que se apoiava numa cana começou 
a gritar ao longe, como se estivesse à beira de água. Fui arrancado do 
sono e, já desperto, ouvia com nitidez aqueles berros. Depois de me 
levantar, vi num terreno próximo este velho a dirigir um velho boi.

O boi, que puxava o arado, parecia já exausto, e estava então quie‑
to e de cabeça baixa. O velho, que vinha atrás a segurar o arado de 
tronco nu, não estava nada satisfeito com aquela atitude, e gritou 
numa voz forte:

“Os bois puxam o arado, os cães guardam a casa, os monges pe‑
dem arroz, os galos anunciam o amanhecer e as mulheres costuram 
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a roupa… Que raio de boi é este que não puxa o arado? É assim 
desde os tempos antigos. Anda, vamos!”

Depois de ouvir os gritos do velho, o boi levantou a cabeça, como 
que assumindo o seu erro, e começou a avançar, puxando o arado.

As costas do velho estavam tão enegrecidas como as do boi, e os 
dois, que se aproximavam já do ocaso das suas vidas, faziam a terra 
rija revolver ‑se, levantando como que pequenas ondas. Pouco depois, 
ouvi a voz rouca mas comovente do velho a cantar uma canção antiga. 
No início cantarolava apenas iala iala, mas a seguir cantou dois versos:

O Imperador queria ‑me para seu genro;
Mas o caminho é longo e decidi não ir.

Era a história de um homem que, como morava longe, não aceitou 
casar com a filha do imperador. A satisfação com que o velho canta‑
va deixou ‑me com um sorriso na cara. Depois, talvez porque o boi 
estivesse a abrandar o passo, o velho recomeçou a berrar:

“Erxi, Youqing, não sejam preguiçosos. A Jiazhen e a Fengxia es‑
tão a trabalhar bem, e o Kugen também não se tem saído mal.”

Quantos nomes tinha afinal aquele boi? Imbuído pela curiosidade, 
decidi aproximar ‑me daquele terreno e perguntei ao velho, que vinha 
na minha direção:

“Este boi tem quantos nomes?”
O velho parou o passo e segurou o arado. Olhou ‑me de cima a 

baixo e perguntou:
“Tu és da cidade?”
“Sim.” Acenei com a cabeça.
O velho ficou satisfeito consigo: “Olhei uma vez e percebi logo.”
Perguntei ‑lhe: “Afinal, este boi tem quantos nomes?”
O velho respondeu: “O boi chama ‑se Fugui, só tem esse nome.”
“Mas ainda agora te ouvi gritar vários nomes diferentes.”
“Ah!” O velho ria de forma bem ‑disposta. Acenou com a mão, 

com uma expressão de intriga, e eu aproximei ‑me, mas quando se 
preparava para começar a falar, reparou que o boi estava a levantar 
a cabeça. Repreendeu ‑o, exclamando:

“Não sejas bisbilhoteiro, baixa a cabeça!”
O boi seguiu a ordem, e o velho disse num tom discreto:
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“Não quero que ele perceba que é o único a lavrar a terra, e assim 
chamo por vários nomes para o aldrabar. Como pensa que há por 
aqui outros bois a puxar o arado, não se sente triste e trabalha com 
mais energia.”

O rosto enegrecido do velho ria de forma vívida, o que fazia vibrar 
as suas profundas rugas que, cheias de terra, lembravam os estreitos 
carreiros que contornavam os arrozais.

Ele sentou ‑se comigo junto à grande árvore e, debaixo do sol da‑
quela tarde, contou ‑me a sua história.

Há quarenta anos, o meu pai andava todos os dias por aqui. Sem‑
pre vestido com seda preta e com as mãos por trás das costas, saía 
de casa e dizia à minha mãe:

“Vou dar uma volta pelas minhas terras.”
Passeava pelos terrenos que lhe pertenciam, e os rendeiros que por 

ali trabalhavam seguravam a enxada com as duas mãos e diziam 
com respeito:

“Laoye1!”
Quando ia à cidade, as pessoas que se cruzavam com ele tratavam‑

‑no também por “Laoye”. Era uma pessoa com grande estatuto, mas 
não se distinguia dos pobres quando chegava a hora de cagar. Ele não 
gostava de cagar em casa, na bacia junto à cama, e preferia fazê ‑lo 
ao ar livre, como os animais. No momento em que se aproximava a 
noite, soltava um arroto, que lembrava uma rã, saía de casa e ia cal‑
mamente até à fossa da entrada da aldeia.

Ao chegar às latrinas, não se sentava, pois tinha medo de que es‑
tivessem sujas, e acocorava ‑se lá em cima. Como estava velho, o 
cocó já não saía com facilidade, e todos ouvíamos então os seus 
gemidos vindos da entrada da aldeia.

Ele cagou assim durante décadas e, já depois dos sessenta anos, 
ainda conseguia aguentar ‑se lá em cima bastante tempo, com 
aquelas duas pernas fortes como garras de galinha. Ele gostava de 
ver o céu escurecer lentamente e o breu envolver as suas terras. 
Quando a minha filha Fengxia tinha três ou quatro anos, costuma‑
va correr atrás do meu pai para o ver a cagar. As pernas dele tre‑
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miam ligeiramente lá em cima, pois já era velho, e Fengxia per‑
gun ta va ‑lhe:

“Avô, porque é que estás a tremer?”
O meu pai dizia: “É do vento.”
Naqueles tempos, a minha família ainda não tinha caído em desgra‑

ça. A nossa família Xu era proprietária de mais de cem mu2 de terra, 
daqui até à chaminé daquela fábrica era tudo nosso. O meu pai e eu 
éramos patrões conhecidos longe e perto. O som que faziam os nossos 
sapatos quando andávamos pela rua lembravam moedas de cobre a cair 
umas sobre as outras. A minha mulher Jiazhen era filha do dono do 
armazém de arroz da cidade, também nasceu numa família com di‑
nheiro. E gente com dinheiro casa com gente que tem dinheiro, e assim 
vai ‑se amontoando, vai escorrendo para cima do que já lá estava, ua ua 
ua. Mas este é um som que já não ouço há mais de quarenta anos.

Fui eu quem levou a família Xu à desgraça. Como disse o meu pai, 
eu fui o seu filho maldito.

Durante alguns anos estudei numa academia particular. O que 
mais gostava era quando o professor, sempre vestido com uma longa 
túnica, me chamava para ler em voz alta. Levantava ‑me com o “Clás‑
sico dos Mil Caracteres” na mão e dizia ‑lhe:

“Isto é muito bonito, o papá vai ler ‑te um pouco.”
O professor da academia, que já tinha mais de sessenta anos, disse 

ao meu pai:
“Quando crescer, o Shaoye3 pode bem vir a tornar ‑se num vaga‑

bundo preguiçoso.”
Desde miúdo que não tinha emenda, pelo menos era o que dizia o 

meu pai. Não havia forma de esculpir em madeira podre, desabafava 
o professor, referindo ‑se a mim. Pensando agora nisto, acho que eles 
tinham razão, mas não era assim que eu via as coisas na altura. Pen‑
sava apenas que tinha muito dinheiro e que era eu a única chama que 
mantinha viva a família Xu. Caso esta chama se extinguisse, seria o 
final da linhagem.

Enquanto frequentava a academia particular, nunca caminhava na 
rua, era sempre carregado às cavalitas por um empregado da família. 
Quando a aula terminava, ele já estava agachado à minha espera, e 
depois de saltar para cima dele dava ‑lhe uma palmada na cabeça e 
dizia:
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“Corre, Chang Gen.”
Ele corria, e eu ia aos saltinhos lá atrás, como um pardal num 

ramo de uma árvore, e dizia ‑lhe:
“Voa, voa!”
Chang Gen saltitava e fazia uma expressão de quem está a voar.
Depois de crescer comecei a ganhar o gosto por ir à cidade, e 

muitas vezes ficava lá dez ou quinze dias seguidos, sem regressar a 
casa. Vestia uma túnica de seda branca e punha o cabelo sedoso e 
brilhante. Parava junto ao espelho a olhar para a minha cabeça en‑
vernizada e pensava que parecia realmente um homem endinheirado.

Adorava ir à casa das raparigas e ouvir os risinhos provocantes que 
soltavam toda a noite, era como coçar uma comichão no interior do 
meu corpo. Quem começa a ir às raparigas acaba por, inevitavelmen‑
te, começar a jogar. A prostituição e o jogo estão profundamente li‑
gados, são como o braço e o ombro, não há forma de os separar. 
À medida que o tempo foi passando, gostava sobretudo de jogar, e as 
raparigas eram já apenas para descontrair, tal como quem bebe muita 
água precisa depois de se libertar, ou seja, de mijar. O jogo é uma 
coisa completamente diferente, deixava ‑me contente e tenso ao mes‑
mo tempo, e era principalmente essa tensão que me trazia um confor‑
to difícil de explicar. Antes, não fazia absolutamente nada, passava o 
dia todo sem energia. Quando acordava, a única coisa que me preo‑
cupava era como iria passar o tempo nesse dia. O meu pai costumava 
gritar comigo, repreendia ‑me por não honrar os antepassados. Eu 
pensava que não era apenas eu que o fazia, e dizia para comigo: “Co‑
mo é que ele se atreve a impedir ‑me de passar os dias como me ape‑
tece e vem com esta conversa de honrar os antepassados? Ainda por 
cima o meu pai, que em jovem tinha sido igual a mim. Os nossos 
antepassados tinham mais de duzentos mu de terra, mas depois de 
chegarem às suas mãos só restaram pouco mais de cem.” Disse ‑lhe:

“Não te preocupes, o meu filho logo tratará de honrar os antepas‑
sados.”

Temos sempre de deixar qualquer coisa à geração seguinte. A mi‑
nha mãe riu ‑se ao ouvir ‑me pronunciar esta frase, e disse ‑me discre‑
tamente que o meu pai, em jovem, também tinha dito o mesmo ao 
meu avô. Pensei: “Exatamente, quer obrigar ‑me a fazer aquilo que 
ele próprio não foi capaz de fazer, como quer que eu reaja?” O meu 
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filho Youqing ainda não tinha nascido, e a minha filha Fengxia tinha 
precisamente quatro anos. Jiazhen estava grávida de seis meses do 
Youqing, e estava bastante feia, evidentemente. Arrastava ‑se pela rua 
como se tivesse um mantou4 preso no ventre, e os seus pés mexiam‑
‑se apenas para os lados e não para a frente. Eu tentava evitá ‑la, di‑
zen do ‑lhe:

“Se o vento sopra essa barriga, ficas uma bola gigante.”
Jiazhen nunca contra ‑atacava. Ficava triste com este tipo de pala‑

vras maldosas, mas dizia apenas em surdina:
“Felizmente, o vento não está forte.”
Depois de ganhar o vício do jogo, comecei a sentir o desejo genuí‑

no de honrar os meus antepassados, e para isso pretendia recuperar 
os mais de cem mu de terra que o meu pai tinha perdido em jovem. 
Nesses dias, ele perguntou ‑me que idiotices andava a fazer na cidade, 
e eu respondi:

“Agora não ando a fazer nada de idiota. Estou a tratar de negó‑
cios.”

Ele ficou em brasa, pois em jovem também tinha respondido des‑
ta forma ao seu pai. Entendeu que andava metido no jogo e tirou o 
sapato para me bater. Desviei ‑me para um lado e para o outro, pen‑
sando que me daria apenas umas quantas sapatadas e aquilo acabaria 
depressa. Mas o velho, que só quando tossia parecia ter alguma ener‑
gia, batia ‑me de forma cada vez mais selvagem. Não sou propria‑
mente uma mosca, não podia permitir que aquilo se prolongasse, e 
agarrei a sua mão e disse:

“Pai, pára com isso, porra! É só porque foste tu quem me trouxe 
ao mundo que não respondo, pára com isso, porra!”

Tinha conseguido agarrar a sua mão direita, mas ele tirou o sapa‑
to direito com a mão esquerda para continuar. Segurei também a sua 
mão esquerda, o que impedia qualquer ataque, mas ele ficou ali a 
fazer força muito tempo, até que gritou:

“Bastardo!”
Respondi: “Vai para a puta que te pariu!”
Empurrei ‑o com as duas mãos, e ele caiu de cu no canto da sala.
Nos meus tempos de juventude não houve nada que não fizesse. 

Comia e bebia bem e passava o tempo nas raparigas e no jogo. O bor‑
del que frequentava chamava ‑se Casa Verde, e havia lá uma rapariga 
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gorda de que gostava bastante. Ao caminhar na rua, aquelas nádegas 
robustas balançavam para um lado e para o outro, tal como as lanter‑
nas penduradas à porta do edifício. Gostava de dormir em cima dela 
e, quando ela se mexia durante a noite, parecia que estava num barco 
a balouçar sobre a água. Muitas vezes, ordenava ‑lhe que me levasse 
a passear. Montava ‑me às suas cavalitas, como se fosse um cavalo, e 
saíamos os dois.

O meu sogro, o patrão Chen, era o dono do armazém de arroz, e 
costumava estar ao balcão vestido com uma túnica preta. Sempre 
que passávamos por lá, eu puxava o cabelo da rapariga para que pa‑
rasse, e depois tirava o chapéu para cumprimentar o meu sogro:

“Como vai a saúde?”
Ao ver ‑me ali, ele ficava com cara de ovo podre, e eu arrancava a 

rir às gargalhadas. Mais tarde, o meu pai contou ‑me que o meu so‑
gro dizia que tinha adoecido várias vezes por minha causa, e eu 
respondi:

“Não brinques comigo, nem tu, que és meu pai, ficas doente… Se 
ele fica assim, o que é que isso tem que ver comigo?”

O meu sogro temia ‑me, e eu sabia disso. Quando passava à porta 
da sua loja montado na prostituta, ele fugia como um rato lá para 
dentro sem se atrever a olhar para mim. Mas quem passa à porta do 
seu sogro não pode ser mal ‑educado, e assim eu gritava os meus 
cumprimentos para o interior do armazém.

A ocasião mais impressionante foi na altura da rendição dos Japo‑
neses, quando o Exército Nacional se preparava para reconquistar a 
cidade.

Foi um dia muito animado. As ruas encheram ‑se de gente com 
bandeirinhas na mão, e em todas as lojas foi pendurada a bandeira 
com o céu azul e o sol branco. No armazém do meu sogro estava 
também afixado um grande pano, do tamanho de duas portas, com 
o retrato de Chiang Kai ‑shek. Os três vendedores do armazém esta‑
vam cá fora, todos sob o bolso esquerdo do general.

Tinha passado toda a noite anterior na Casa Verde e sentia ‑me 
com intensas tonturas, como se um saco de arroz estivesse preso aos 
meus ombros. Há mais de um mês que não regressava a casa e as 
minhas roupas largavam já um terrível fedor. Decidi então arrancar 
da cama aquela prostituta gorda para que me carregasse às cavalitas 
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até casa. Chamei também uma liteira para, depois de chegarmos a 
minha casa, a rapariga ser transportada de volta para a cidade.

Comigo às costas, ela começou a caminhar na direção da porta da 
cidade, queixando ‑se de que tinha acabado de adormecer e que não 
é justo incomodar quem dorme e que eu tinha um coração negro. 
En fiei ‑lhe uma moeda de prata por entre as mamas, para ver se con‑
seguia calar aquela boca. À medida que nos aproximávamos da por‑
ta da cidade, a rua ia ficando mais cheia, com gente dos dois lados 
da estrada, o que me ia pondo mais arrebitado.

O meu sogro era o presidente da associação comercial da cidade, 
e vi ‑o ao longe, no meio da rua, a berrar:

“Ponham ‑se todos direitos, tudo direito! Quando chegar o Exérci‑
to Nacional, quero ver toda a gente a aplaudir e a gritar.”

Alguém, que tinha reparado em mim, gritou por entre risinhos:
“Vêm aí, estão a chegar!”
O meu sogro pensou que se tratava realmente do Exército Nacio‑

nal e desviou ‑se rapidamente para um lado. Apertei as minhas per‑
nas contra o corpo da prostituta, como se estivesse montado num 
cavalo, e disse ‑lhe:

“Corre, corre!”
Pelo meio das gargalhadas da multidão, ela começou a correr co‑

migo às costas, mas os insultos não paravam de sair da boca daque‑
la mulher:

“Passas a noite em cima de mim e agora também te vens montar 
aqui em cima! Tens o coração negro! Pões ‑me a correr para a morte!”

Puxei os cantos da boca para trás e saudei uma e outra vez as 
pessoas que se riam dos dois lados da estrada, e ao chegarmos junto 
do meu sogro puxei os cabelos da rapariga:

“Pára o passo, pára aqui.”
Ela soltou uns ais e uis e parou a marcha. Na voz mais alta que 

consegui, disse ao meu sogro:
“Meu caro sogro, venho apresentar a vossa excelência os meus 

votos de bons ‑dias.”
Desta vez tinha feito com que ele perdesse a face de forma irreme‑

diável. Ficou parado com os lábios a tremer, um pouco aparvalhado. 
Só passados alguns momentos é que reagiu, num tom muito rouco:

“Pelos teus antepassados, desaparece daqui.”


