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Viver

Traducdo e notas de
Tiago Nabais
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Quando era dez anos mais novo do que sou hoje, arranjei um tra-
balho muito agradével, em que tinha a funcio de percorrer os cam-
pos e as aldeias para recolher canc¢des populares. Passei todo o verdo
a deambular por aqueles arrozais inundados pelo brilho do Sol, qual
pardal que vai esvoacando ao acaso. Gostava de beber o chd amargo
dos camponeses, e retirava-o a vontade das bacias que deixavam
junto as arvores. Enchia o meu bule e trocava umas quantas palavras
soltas com os homens que trabalhavam a terra, passando depois com
alegria por entre as raparigas que riam e cochichavam sobre mim.
Uma vez, passei uma tarde na conversa com um velho que tomava
conta de um campo de meldes, e foi o dia em que comi mais meldo
em toda a minha vida. Ao levantar-me para as despedidas, apercebi-
-me de que tinha tantas dificuldades em caminhar como uma gravi-
da. Depois, sentei-me junto a uma avd, na soleira da sua porta, e
ouvi-a cantar a can¢do “As Dez Luas da Gravidez” enquanto tecia
um par de sapatos de palha. O momento que eu mais apreciava era o
final da tarde. Sentava-me a entrada das casas dos camponeses € via
as pessoas a carregar dgua do pogo para a atirar para o chdo, de
maneira que a poeira pousasse. Depois, por entre os dltimos raios de
sol que perfuravam as arvores, refrescava-me com um leque enquan-
to provava aqueles pratos salgados e observava as raparigas a conver-
sarem com 0s rapazes.

Trazia sempre um grande chapéu de palha na cabega e umas san-
ddlias nos pés. Prendia uma toalha no cinto, nas minhas costas, que
abanava como a cauda de um animal enquanto caminhava. Passava
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o dia a bocejar e a andar vagarosamente pelos carreiros estreitos que
separavam os arrozais, com as sanddlias num ruidoso pada pada, a
levantar tanto p6 que mais pareciam rodas de um carro.

Caminhava por onde me apetecia e, a certo ponto, ja ndo sabia que
aldeias tinha visitado e quais as que ainda nao conhecia. Muitas ve-
zes, ao aproximar-me de uma povoagdo, ouvia os mitdos gritar:

“Vem af outra vez o homem dos bocejos!”

As pessoas da aldeia ficavam a saber que estava de volta aquele
homem que contava histdrias brejeiras e cantava cangdes de amor.
Mas, na verdade, foi com os camponeses que aprendi todas essas his-
torias e cangdes, e jd sabia o que os interessava, que naturalmente me
interessava a mim também. Uma vez, cruzei-me com um velho que
chorava. Estava sentado junto ao arrozal com a cara inchada, numa
profunda angustia e agitacdo. Vendo-me chegar, levantou a cabeca e
chorou de forma ainda mais ruidosa. Perguntei-lhe quem lhe tinha
batido e, enquanto raspava a lama das cal¢as com as pontas dos dedos,
respondeu em furia que tinha sido o seu filho desnaturado. Quando
lhe perguntei porqué, hesitou um pouco e disse que ndo sabia a razao,
e percebi logo que tinha havido confusido com a nora. Houve também
uma noite em que, enquanto caminhava de lanterna em riste, avistei
dois corpos despidos junto a um charco. Um dos corpos pressionava
0 outro, mas ao serem iluminados ndo se viu qualquer movimento,
apenas uma mao a coc¢ar levemente uma perna, e desliguei a lanterna
assim que percebi o que se passava. Um dia, a hora de almoco, duran-
te uma fase de intenso trabalho nos campos, entrei numa casa com a
porta aberta em busca de 4gua. Um homem, vestido apenas com uns
calcdes, bloqueou-me a passagem com uma expressao de perplexida-
de e em seguida conduziu-me ao poco e encheu um balde de dgua
para mim, correndo depois de volta para casa com a rapidez de um
rato. Assisti a inimeras situacdes deste tipo, tantas como as cancoes
que por ali escutei e, ao olhar para o manto verde que cobria aquelas
terras, percebia porque eram elas tdo férteis e luxuriantes.

Durante aquele verdo, por pouco ndo me meti num namoro. Conhe-
ci uma rapariga muito agradével, tanto ao espirito como a vista, e 0
seu rosto moreno ainda hoje brilha nos meus olhos. No momento em
que a vi, ela estava de calcas arregacadas sentada nas ervas a beira do
rio, e agitava uma cana de bambu de um lado para o outro enquanto
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cuidava de um bando de patos carnudos. Esta midda timida, de dezas-
seis ou dezassete anos, passou comigo uma tarde muito quente. Sem-
pre que mostrava o seu sorriso, baixava de imediato a cabega, e eu
ficava a vé-la a baixar discretamente as dobras das calcas e a tentar
esconder os pés descalcos por entre a erva. Passei a tarde a falar sobre
0 que me passasse pela cabeca e disse que a levaria comigo em gran-
des viagens, o que a deixou surpreendida e contente. Fui invadido por
um enorme entusiasmo e era sincero no que lhe dizia. Sentia-me
muito feliz ao seu lado e ndo ponderei no que se passaria depois. No
entanto, quando mais tarde vi os seus trés irmdos, todos robustos
como bois, a caminhar na nossa dire¢do, apanhei um valente susto, e
pensei que o melhor seria correr dali para fora pois, caso contrario,
ainda me obrigavam a casar.

Foi no momento em que a primavera deu lugar ao verdo que co-
nheci o velho Fugui. Pus-me a sombra de uma enorme e vigosa ar-
vore, rodeada por campos onde o algoddo ji tinha sido colhido e
algumas mulheres, de lengo na cabega, o iam empilhando, com rabos
que tremiam sempre que sacudiam a terra das raizes das plantas.
Tirei o chapéu de palha e peguei na toalha que trazia presa ao cinto
para limpar o suor da cara. Ao meu lado havia um charco, que refle-
tia o amarelo do Sol, e sentei-me virado para 14, encostado ao tronco
da drvore. Em pouco tempo, senti-me dominado pelo sono e estendi-
-me na erva a sombra da drvore, com a cabeca pousada na mochila
e o chapéu de palha sobre a face.

Assim, com menos dez anos do que tenho hoje, dormi duas horas
sobre a erva e debaixo das folhas da 4rvore. Pelo meio, vérias formigas
subiram para as minhas pernas, e, enquanto dormia, afastava-as com
os dedos. A certa altura, um velho que se apoiava numa cana comecou
a gritar ao longe, como se estivesse a beira de dgua. Fui arrancado do
sono e, ja desperto, ouvia com nitidez aqueles berros. Depois de me
levantar, vi num terreno préximo este velho a dirigir um velho boi.

O boi, que puxava o arado, parecia ja exausto, e estava entdo quie-
to e de cabeca baixa. O velho, que vinha atrds a segurar o arado de
tronco nu, ndo estava nada satisfeito com aquela atitude, e gritou
numa voz forte:

“Os bois puxam o arado, os cies guardam a casa, os monges pe-
dem arroz, os galos anunciam o amanhecer e as mulheres costuram
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a roupa... Que raio de boi é este que ndo puxa o arado? E assim
desde os tempos antigos. Anda, vamos!”

Depois de ouvir os gritos do velho, o boi levantou a cabeca, como
que assumindo o seu erro, e comegou a avangar, puxando o arado.

As costas do velho estavam tao enegrecidas como as do boi, e 0s
dois, que se aproximavam ji do ocaso das suas vidas, faziam a terra
rija revolver-se, levantando como que pequenas ondas. Pouco depois,
ouvi a voz rouca mas comovente do velho a cantar uma cancdo antiga.
No inicio cantarolava apenas iala iala, mas a seguir cantou dois versos:

O Imperador queria-me para seu genro;
Mas o caminho € longo e decidi ndo ir.

Era a histéria de um homem que, como morava longe, ndo aceitou
casar com a filha do imperador. A satisfacdo com que o velho canta-
va deixou-me com um sorriso na cara. Depois, talvez porque o boi
estivesse a abrandar o passo, o velho recomegou a berrar:

“Erxi, Youging, ndo sejam preguicosos. A Jiazhen e a Fengxia es-
tao a trabalhar bem, e o Kugen também nio se tem saido mal.”

Quantos nomes tinha afinal aquele boi? Imbuido pela curiosidade,
decidi aproximar-me daquele terreno e perguntei ao velho, que vinha
na minha dire¢do:

“Este boi tem quantos nomes?”

O velho parou o passo e segurou o arado. Olhou-me de cima a
baixo e perguntou:

“Tu és da cidade?”

“Sim.” Acenei com a cabeca.

O velho ficou satisfeito consigo: “Olhei uma vez e percebi logo.”

Perguntei-lhe: “Afinal, este boi tem quantos nomes?”

O velho respondeu: “O boi chama-se Fugui, sé tem esse nome.”

“Mas ainda agora te ouvi gritar varios nomes diferentes.”

“Ah!” O velho ria de forma bem-disposta. Acenou com a mao,
com uma expressao de intriga, e eu aproximei-me, mas quando se
preparava para comecar a falar, reparou que o boi estava a levantar
a cabeca. Repreendeu-o, exclamando:

“Nao sejas bisbilhoteiro, baixa a cabeca!”

O boi seguiu a ordem, e o velho disse num tom discreto:
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“Nao quero que ele perceba que € o Unico a lavrar a terra, e assim
chamo por vérios nomes para o aldrabar. Como pensa que ha por
aqui outros bois a puxar o arado, ndo se sente triste e trabalha com
mais energia.”

O rosto enegrecido do velho ria de forma vivida, o que fazia vibrar
as suas profundas rugas que, cheias de terra, lembravam os estreitos
carreiros que contornavam os arrozais.

Ele sentou-se comigo junto a grande arvore e, debaixo do sol da-
quela tarde, contou-me a sua historia.

Ha quarenta anos, o meu pai andava todos os dias por aqui. Sem-
pre vestido com seda preta e com as maos por trds das costas, saia
de casa e dizia 2 minha mae:

“Vou dar uma volta pelas minhas terras.”

Passeava pelos terrenos que lhe pertenciam, e os rendeiros que por
ali trabalhavam seguravam a enxada com as duas maos e diziam
com respeito:

“Laoye'!”

Quando ia a cidade, as pessoas que se cruzavam com ele tratavam-
-no também por “Laoye”. Era uma pessoa com grande estatuto, mas
ndo se distinguia dos pobres quando chegava a hora de cagar. Ele ndao
gostava de cagar em casa, na bacia junto a cama, e preferia fazé-lo
ao ar livre, como os animais. No momento em que se aproximava a
noite, soltava um arroto, que lembrava uma ra, saia de casa e ia cal-
mamente até a fossa da entrada da aldeia.

Ao chegar as latrinas, ndo se sentava, pois tinha medo de que es-
tivessem sujas, e acocorava-se 14 em cima. Como estava velho, o
cocd ja ndo saia com facilidade, e todos ouviamos entdo os seus
gemidos vindos da entrada da aldeia.

Ele cagou assim durante décadas e, ja depois dos sessenta anos,
ainda conseguia aguentar-se 14 em cima bastante tempo, com
aquelas duas pernas fortes como garras de galinha. Ele gostava de
ver o céu escurecer lentamente e o breu envolver as suas terras.
Quando a minha filha Fengxia tinha trés ou quatro anos, costuma-
va correr atrds do meu pai para o ver a cagar. As pernas dele tre-
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miam ligeiramente 14 em cima, pois ja era velho, e Fengxia per-
guntava-lhe:

“Av0, porque € que estds a tremer?”

O meu pai dizia: “E do vento.”

Naqueles tempos, a minha familia ainda ndo tinha caido em desgra-
ca. A nossa familia Xu era proprietdria de mais de cem mu? de terra,
daqui até a chaminé daquela fébrica era tudo nosso. O meu pai e eu
éramos patrdes conhecidos longe e perto. O som que faziam 0s nossos
sapatos quando anddvamos pela rua lembravam moedas de cobre a cair
umas sobre as outras. A minha mulher Jiazhen era filha do dono do
armazém de arroz da cidade, também nasceu numa familia com di-
nheiro. E gente com dinheiro casa com gente que tem dinheiro, e assim
vai-se amontoando, vai escorrendo para cima do que j4 14 estava, ua ua
ua. Mas este € um som que ja nao ouco hd mais de quarenta anos.

Fui eu quem levou a familia Xu a desgraca. Como disse o meu pai,
eu fui o seu filho maldito.

Durante alguns anos estudei numa academia particular. O que
mais gostava era quando o professor, sempre vestido com uma longa
tinica, me chamava para ler em voz alta. Levantava-me com o “Clés-
sico dos Mil Caracteres” na mao e dizia-lhe:

“Isto € muito bonito, o papa vai ler-te um pouco.”

O professor da academia, que ja tinha mais de sessenta anos, disse
a0 meu pai:

“Quando crescer, o Shaoye® pode bem vir a tornar-se num vaga-
bundo preguicoso.”

Desde mitdo que ndo tinha emenda, pelo menos era o que dizia o
meu pai. Nao havia forma de esculpir em madeira podre, desabafava
o professor, referindo-se a mim. Pensando agora nisto, acho que eles
tinham razio, mas ndo era assim que eu via as coisas na altura. Pen-
sava apenas que tinha muito dinheiro e que era eu a tinica chama que
mantinha viva a familia Xu. Caso esta chama se extinguisse, seria o
final da linhagem.

Enquanto frequentava a academia particular, nunca caminhava na
rua, era sempre carregado as cavalitas por um empregado da familia.
Quando a aula terminava, ele ja estava agachado a minha espera, e
depois de saltar para cima dele dava-lhe uma palmada na cabeca e
dizia:



Viver 13

“Corre, Chang Gen.”

Ele corria, e eu ia aos saltinhos 14 atrds, como um pardal num
ramo de uma arvore, e dizia-lhe:

“Voa, voa!”

Chang Gen saltitava e fazia uma expressao de quem estd a voar.

Depois de crescer comecei a ganhar o gosto por ir a cidade, e
muitas vezes ficava 14 dez ou quinze dias seguidos, sem regressar a
casa. Vestia uma tinica de seda branca e punha o cabelo sedoso e
brilhante. Parava junto ao espelho a olhar para a minha cabeca en-
vernizada e pensava que parecia realmente um homem endinheirado.

Adorava ir a casa das raparigas e ouvir os risinhos provocantes que
soltavam toda a noite, era como cocar uma comichao no interior do
meu corpo. Quem comecga a ir as raparigas acaba por, inevitavelmen-
te, comecar a jogar. A prostituicdo e o jogo estdo profundamente li-
gados, sdo como o brago e o ombro, ndo hd forma de os separar.
A medida que o tempo foi passando, gostava sobretudo de jogar, e as
raparigas eram ji apenas para descontrair, tal como quem bebe muita
dgua precisa depois de se libertar, ou seja, de mijar. O jogo é uma
coisa completamente diferente, deixava-me contente e tenso a0 mes-
mo tempo, e era principalmente essa tensdo que me trazia um confor-
to dificil de explicar. Antes, ndo fazia absolutamente nada, passava o
dia todo sem energia. Quando acordava, a Unica coisa que me preo-
cupava era como iria passar o tempo nesse dia. O meu pai costumava
gritar comigo, repreendia-me por ndo honrar os antepassados. Eu
pensava que ndo era apenas eu que o fazia, e dizia para comigo: “Co-
mo € que ele se atreve a impedir-me de passar os dias como me ape-
tece e vem com esta conversa de honrar os antepassados? Ainda por
cima o meu pai, que em jovem tinha sido igual a mim. Os nossos
antepassados tinham mais de duzentos mu de terra, mas depois de
chegarem as suas maos sé restaram pouco mais de cem.” Disse-lhe:

“Nao te preocupes, o meu filho logo tratard de honrar os antepas-
sados.”

Temos sempre de deixar qualquer coisa a geracdo seguinte. A mi-
nha mée riu-se ao ouvir-me pronunciar esta frase, e disse-me discre-
tamente que o meu pai, em jovem, também tinha dito o mesmo ao
meu avo. Pensei: “Exatamente, quer obrigar-me a fazer aquilo que
ele préprio ndo foi capaz de fazer, como quer que eu reaja?”’ O meu
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filho Youqing ainda ndo tinha nascido, e a minha filha Fengxia tinha
precisamente quatro anos. Jiazhen estava gravida de seis meses do
Youging, e estava bastante feia, evidentemente. Arrastava-se pela rua
como se tivesse um mantou* preso no ventre, € 0s seus pés mexiam-
-se apenas para os lados e ndo para a frente. Eu tentava evitd-la, di-
zendo-lhe:

“Se o vento sopra essa barriga, ficas uma bola gigante.”

Jiazhen nunca contra-atacava. Ficava triste com este tipo de pala-
vras maldosas, mas dizia apenas em surdina:

“Felizmente, o vento nao esta forte.”

Depois de ganhar o vicio do jogo, comecei a sentir o desejo genui-
no de honrar os meus antepassados, e para isso pretendia recuperar
os mais de cem mu de terra que o meu pai tinha perdido em jovem.
Nesses dias, ele perguntou-me que idiotices andava a fazer na cidade,
e eu respondi:

“Agora ndo ando a fazer nada de idiota. Estou a tratar de nego-
cios.”

Ele ficou em brasa, pois em jovem também tinha respondido des-
ta forma ao seu pai. Entendeu que andava metido no jogo e tirou o
sapato para me bater. Desviei-me para um lado e para o outro, pen-
sando que me daria apenas umas quantas sapatadas e aquilo acabaria
depressa. Mas o velho, que s6 quando tossia parecia ter alguma ener-
gia, batia-me de forma cada vez mais selvagem. Nao sou propria-
mente uma mosca, ndo podia permitir que aquilo se prolongasse, e
agarrei a sua mao e disse:

“Pai, para com isso, porra! E s6 porque foste tu quem me trouxe
ao mundo que ndo respondo, para com isso, porra!”

Tinha conseguido agarrar a sua mao direita, mas ele tirou o sapa-
to direito com a mao esquerda para continuar. Segurei também a sua
mao esquerda, o que impedia qualquer ataque, mas ele ficou ali a
fazer for¢a muito tempo, até que gritou:

“Bastardo!”

Respondi: “Vai para a puta que te pariu!”

Empurrei-o com as duas maos, e ele caiu de cu no canto da sala.

Nos meus tempos de juventude ndao houve nada que nio fizesse.
Comia e bebia bem e passava o tempo nas raparigas € no jogo. O bor-
del que frequentava chamava-se Casa Verde, e havia 1 uma rapariga
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gorda de que gostava bastante. Ao caminhar na rua, aquelas nddegas
robustas balangavam para um lado e para o outro, tal como as lanter-
nas penduradas a porta do edificio. Gostava de dormir em cima dela
e, quando ela se mexia durante a noite, parecia que estava num barco
a baloucar sobre a d4gua. Muitas vezes, ordenava-lhe que me levasse
a passear. Montava-me as suas cavalitas, como se fosse um cavalo, e
safamos os dois.

O meu sogro, o patrdo Chen, era o dono do armazém de arroz, e
costumava estar ao balcdo vestido com uma tinica preta. Sempre
que passdvamos por 14, eu puxava o cabelo da rapariga para que pa-
rasse, e depois tirava o chapéu para cumprimentar o meu sogro:

“Como vai a saude?”

Ao ver-me ali, ele ficava com cara de ovo podre, e eu arrancava a
rir as gargalhadas. Mais tarde, 0 meu pai contou-me que 0 meu so-
gro dizia que tinha adoecido vdrias vezes por minha causa, e eu
respondi:

“Nao brinques comigo, nem tu, que €s meu pai, ficas doente... Se
ele fica assim, o que € que isso tem que ver comigo?”

O meu sogro temia-me, e eu sabia disso. Quando passava a porta
da sua loja montado na prostituta, ele fugia como um rato 14 para
dentro sem se atrever a olhar para mim. Mas quem passa a porta do
seu sogro ndo pode ser mal-educado, e assim eu gritava os meus
cumprimentos para o interior do armazém.

A ocasido mais impressionante foi na altura da rendi¢cdo dos Japo-
neses, quando o Exército Nacional se preparava para reconquistar a
cidade.

Foi um dia muito animado. As ruas encheram-se de gente com
bandeirinhas na mao, e em todas as lojas foi pendurada a bandeira
com o céu azul e o sol branco. No armazém do meu sogro estava
também afixado um grande pano, do tamanho de duas portas, com
o retrato de Chiang Kai-shek. Os trés vendedores do armazém esta-
vam c4 fora, todos sob o bolso esquerdo do general.

Tinha passado toda a noite anterior na Casa Verde e sentia-me
com intensas tonturas, como se um saco de arroz estivesse preso aos
meus ombros. H4 mais de um més que ndo regressava a casa e as
minhas roupas largavam ji um terrivel fedor. Decidi entdo arrancar
da cama aquela prostituta gorda para que me carregasse as cavalitas
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até casa. Chamei também uma liteira para, depois de chegarmos a
minha casa, a rapariga ser transportada de volta para a cidade.

Comigo as costas, ela comecou a caminhar na direcdo da porta da
cidade, queixando-se de que tinha acabado de adormecer e que nao
¢ justo incomodar quem dorme e que eu tinha um corag@o negro.
Enfiei-lhe uma moeda de prata por entre as mamas, para ver se con-
seguia calar aquela boca. A medida que nos aproximavamos da por-
ta da cidade, a rua ia ficando mais cheia, com gente dos dois lados
da estrada, o que me ia pondo mais arrebitado.

O meu sogro era o presidente da associacdo comercial da cidade,
e vi-o ao longe, no meio da rua, a berrar:

“Ponham-se todos direitos, tudo direito! Quando chegar o Exérci-
to Nacional, quero ver toda a gente a aplaudir e a gritar.”

Alguém, que tinha reparado em mim, gritou por entre risinhos:

“Vém ai, estdo a chegar!”

O meu sogro pensou que se tratava realmente do Exército Nacio-
nal e desviou-se rapidamente para um lado. Apertei as minhas per-
nas contra o corpo da prostituta, como se estivesse montado num
cavalo, e disse-lhe:

“Corre, corre!”

Pelo meio das gargalhadas da multidao, ela comecou a correr co-
migo as costas, mas os insultos ndo paravam de sair da boca daque-
la mulher:

“Passas a noite em cima de mim e agora também te vens montar
aqui em cima! Tens o coragdo negro! Poes-me a correr para a morte!”

Puxei os cantos da boca para trds e saudei uma e outra vez as
pessoas que se riam dos dois lados da estrada, e ao chegarmos junto
do meu sogro puxei os cabelos da rapariga:

“Pdra o passo, para aqui.”

Ela soltou uns ais e uis e parou a marcha. Na voz mais alta que
consegui, disse a0 meu sogro:

“Meu caro sogro, venho apresentar a vossa exceléncia os meus
votos de bons-dias.”

Desta vez tinha feito com que ele perdesse a face de forma irreme-
didvel. Ficou parado com os l4bios a tremer, um pouco aparvalhado.
S6 passados alguns momentos € que reagiu, num tom muito rouco:

“Pelos teus antepassados, desaparece daqui.”



