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untaram-se no parque de estacionamento uma hora antes

do nascer do sol e esperaram que lhes dissessem o que

deveriam fazer. Estava frio e nao havia muita conversa.
Havia perguntas que nao estavam a ser feitas. O nome da
rapariga desaparecida era Rebecca Shaw. Da ultima vez que
foi vista, envergava uma camisola branca com capuz. Uma
neblina baixa pairava na charneca e o solo estava gelado e duro.
Foram-lhes dadas instrucoes e depois avancaram, com as botas
arangerem contra o solo rigido e as marcas da sua passagem a
desvanecerem-se quando a urze se voltava a erguer. Ela tinha
1,52 m de altura e cabelo loiro escuro. Estava desaparecida ha
quatro horas. Mantinham os olhos no chao e nao falavam,
perguntavam-se o que poderiam encontrar. Os inicos sons
eram os dos seus passos, dos caes a ladrarem ao longo da estrada
e, muito ao longe, de um helicoptero vindo dos reservatérios.
O helicoptero tinha sobrevoado a zona durante toda a noite,
com o seu holofote a percorrer urze e riachos castanhos, sem
encontrar o que fosse. As ovelhas de Jackson tinham-se assus-
tado e dispersado, fugindo por um portao partido, e ele tinha
estado a recolhé-las durante toda a noite. As equipas de salva-
mento destacadas para as montanhas e para as grutas, assim como
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a policia, ndo tinham descoberto nada, e, a meia-noite, foi convo-
cada uma busca. Nao foi preciso muito para encontrar volunta-
rios. Metade da aldeia ja estava na rua a falar sobre o que teria
acontecido. Nao era altura para se subir ao monte, dizia-se.
Algumas das pessoas que por aqui passam nao sabem como o
tempo pode mudar de repente. Como a noite cai sem se dar conta.
Alguns parecem nao saber que ha sitios onde um telemoével nao
funciona. A familia da rapariga tinha 14 ido passar o Ano Novo,
estavam alojados num dos antigos celeiros da quinta dos Hunter,
reconvertidos para habitacao. Tinham chegado a correr a vila,
ao anoitecer, aos gritos. A noite estava demasiado fria para se
andar pelo monte. Ela deve estar escondida, s6 isso, disseram as
pessoas. Ha de estar no fundo de alguma ravina. Com o tornozelo
torcido. Deve estar a querer pregar um susto aos pais. Havia
muito disto. As pessoas s6 queriam abrir a boca e falar, nao se
preocupavam muito com o que dali podia sair. Ao amanhecer,
a neblina tinha-se dissipado. Do cimo da charneca, quando se
viravam, as pessoas viam a aldeia: o bosque de faias e as hortas,
a torre da igreja e o campo de criquete, o rio e a pedreira e a
cimenteira a beira da estrada principal que dava acesso a vila.
Prosseguiram. De vez em quando via-se um clarao de luz dos
carros na autoestrada, ainda visivel no horizonte. Os reservato-
rios eram de um cinzento metalico uniforme. Comecara a cair
uma chuva densa. O solo estava agora mais mole, a 4gua oleosa
e acastanhada rodeava as suas botas. Um helicoptero da televi-
sao voava a baixa altitude, seguindo a fila de voluntarios. Tiveram
de se esforcar para nao olhar para cima e acenar. Mais tarde,
apolicia fez uma conferéncia de imprensa no Gladstone, mas nao
tinham nada para anunciar que ja nao se soubesse. O nome da
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rapariga era Rebecca Shaw. Tinha 13 anos de idade. Quando
foi vista pela tltima vez envergava uma camisola branca com
capuz e um colete azul-escuro, calcas de ganga pretas e sapatos
de lona. Tinha 1,52 m de altura, cabelo loiro escuro e liso, pelos
ombros. Pedia-se a quem visse alguém que correspondesse a
essa descricao que contactasse de imediato a policia. A busca
continuaria quando as condi¢des atmosféricas o permitissem.
De noite, a volta da praca central, via-se o brilho dos ecras de
televisao, o fumo a subir dos geradores e vozes altas vindas
do patio por tras do pub. As dividas comecavam a despontar.

A meia-noite, na passagem de ano, houve fogo de artificio nas
aldeias para la do vale, mas estava demasiado longe para se
poder ouvir e ninguém o veio ver. O baile no Centro Comunitario
foi cancelado, e embora o Gladstone estivesse cheio, ninguém
estava com disposicao para festejar. Tony fechou o pub a meia-
-noite e meia e foram todos para casa. S6 os policias ficaram na
rua, reunidos em volta das suas carrinhas ou a caminho dos
montes, uma vez mais. De manha, a chuva recomecou a cair.
A 4gua correu pelas camadas tumefactas de turfa, descendo
as ravinas e os carreiros na orla da charneca. O rio engros-
sou com o lodo vindo dos montes e serpenteou pelas represas.
Na charneca viam-se bandeirolas a marcar os locais onde os pais
diziam ter passado. As bandeirolas enrolavam-se e estendiam-
-se, com um ruido seco, ao vento. As carrinhas das estacoes
de televisao enchiam o parque de estacionamento do Centro de
Informacao Turistica e os jornalistas comecaram a reunir-se.
No Centro Comunitario tinham sido dispostas chavenas verdes
e pires em cima de mesas com cavaletes, as chaleiras a ferver
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e o odor das sanduiches de bacon que se propagava no ar,
sob a chuva. Na quinta dos Hunter ouviam-se vozes oriundas
do antigo celeiro onde os pais estavam alojados, tao altas que os
policias, la fora, os ouviam. Jess Hunter veio da casa principal
com uma caneca com cha. Um helicéptero aproximou-se, vindo
dos reservatorios, sobrevoando lentamente as margens do rio
e as represas e a pedreira e a mata. Os mergulhadores procura-
vam no rio, outra vez. Um grupo de jornalistas aguardava um
bom plano, por tras de um cordao, perto da ponte, com as cama-
ras apontadas a agua, com a respiracao a condensar-se acima das
suas cabecas. No campo mais abaixo, dois dos irmaos Jackson
estavam ajoelhados ao pé de uma ovelha caida. Ouviu-se o ruido
das objetivas das camaras quando o primeiro mergulhador
emergiu, a sua cabeca envolta no capuz molhado do fato de
mergulho atravessando lenta e suavemente a agua. Apareceu
um segundo mergulhador perto da curva do rio, e depois um
terceiro. Mergulharam a vez junto da ponte e desapareceram.
Os operadores de camara retiraram as maquinas dos tripés e
comecaram a arrumar o material. Um dos irmaos Jackson arran-
cou numa moto-quatro pelo campo fora e mandou os jornalistas
embora. O rio corria rapido e abandonado. A cimenteira foi
encerrada para se poder fazer uma busca. Passada uma semana
surgiram as primeiras campainhas-de-inverno na orla do campo
de criquete, embora parecesse ainda faltar muito tempo para o
inverno chegar ao fim. Na escola, na sala de convivio, os profes-
sores continuavam com o casaco vestido, a espera. O que quer
que se pudesse dizer parecia fora de contexto. As condutas do
aquecimento central fizeram o ruido a que quase todos esta-
vam habituados e o ambiente na sala ficou mais descontraido.
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A professora Dale perguntou a professora French se a sua mae
estava melhor, e a professora French respondeu salientando
os aspetos em que esta nao apresentava melhoras. Voltou a
fazer-se siléncio na sala, preenchido pelo ruido do radiador.
A diretora Simpson entrou e agradeceu-lhes por estarem ali tao
cedo. Todos disseram que nao era incomodo nenhum, dadas as
circunstancias. Ela explicou-lhes que o objetivo era prosseguir
com as aulas, como de costume, mas estando preparados para
falar da situacao se as criangas fizessem perguntas. E era pro-
vavel que fizessem. Bateram a porta e Jones, o auxiliar, entrou
e anunciou que o aquecimento estaria a funcionar em breve.
A diretora Simpson pediu-lhe para verificar se tinha sido espa-
lhado sal no patio. Ele lancou-lhe um olhar que dava a enten-
der que o seu pedido era desnecessario. Quando as criancas
chegaram a escola, a diretora estava ao portao para as receber.
Os pais deixaram-se ficar depois de as criancgas entrarem, a ver
as portas ser trancadas. Alguns pareciam capazes de ali ficar o
dia todo. Na paragem, as criangas mais velhas esperavam pelo
autocarro para a escola, na vila. Ja eram adolescentes. Era o dia
de regresso as aulas, mas nao estavam muito conversadores.
Estava frio e tinham os capuzes a cobrirlhes a cabeca. Durante
todo o dia iriam fazer-lhes perguntas sobre a mitida desapare-
cida, como se eles soubessem mais alguma coisa do que aquilo
que vinha nas noticias. Lynsey Smith disse que de certeza
que a professora Bowman lhes iria perguntar se precisavam
de desabafar. Fez um gesto com os dedos a sinalizar aspas a
volta da palavra «desabafar». Deepak disse que pelo menos
assim seria uma maneira de se livrarem da aula de Francés.

Sophie desviou o olhar e viu Andrew a espera, na outra paragem,
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com Irene, a mae dele. Era da mesma idade que eles, mas andava
numa escola especial. O autocarro chegou e James avisou Liam
paranao inventar merdas sobre a Becky Shaw. Comecou a nevar
e aneve formou uma camada espessa. Celebrou-se uma missa
na igreja. A vigaria pediu a policia que mantivesse os jornalis-
tas a distancia. Qualquer pessoa era bem-vinda, explicou, mas
nao queria gravacoes de som nem de imagem, nem pessoas a
levantar a mao para fazer perguntas. Nao queria que se exibisse
uma comunidade entregue a agonia da oragao. Os sacristaos
puseram cadeiras extra, mas mesmo assim ficaram pessoas
de pé, ao longo das naves. Os homens que nao estavam habitua-
dos a ir a igreja estavam de pé, com os chapéus dobrados nas
maos, encostados as extremidades dos bancos. Alguns estavam
de bracos cruzados, expectantes. Os fiéis passavam-lhes mis-
sais abertos na pagina certa. A vigaria, Jane Hughes, disse que
esperava que ninguém tivesse vindo em busca de respostas.
Disse que esperava que ninguém pedisse para ser consolado.
Nao ha consolo na situagao em que nos encontramos hoje,
disse. Nao ha consolo para os pais da rapariga nem para os
familiares que tinham viajado até a aldeia para lhes dar apoio.
Nao ha consolo para os policias que estiveram envolvidos nas
buscas. Podemos apenas ter fé na possibilidade de encontrar
Deus entre nds neste momento de dificuldade. Apenas pedir
que nao nos deixemos submergir numa dor na qual nao nos
cabe comprazer-nos, mas antes que sejamos apoiados pela fé,
permitindo-nos ajudar esta familia em sofrimento em tudo o
que formos chamados a fazé-lo. Fez uma pausa e fechou os olhos.
Estendeu as maos num gesto que esperava que evocasse a ora-
cdo. Os homens que tinham os bracos cruzados continuaram
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com os bracos cruzados. O sacristao tocou o sino trés vezes
e 0 som atravessou a manha luminosa e percorreu o vale até
a pedreira velha. No fim do més, apareceu o sol e os campos
tornaram-se apraziveis. A calmaria era interrompida pelo ruido
da neve fundente a cair dos telhados. Circulavam boatos, e nada
mais do que boatos, sobre onde estariam os pais agora. Estavam
desesperados, dizia-se.

Em fevereiro, a policia organizou uma dramatizagao, trazendo
atores de Manchester. Nao tinham surgido mais pistas e que-
riam fazer um novo apelo a populacao. A imprensa teve permis-
sao para entrar na quinta dos Hunter e deram-lhes instrucoes
sobre o que poderiam filmar. Estava um dia claro e o frio era
cortante. O assessor de imprensa pediu siléncio. Abriu-se a
porta do antigo celeiro e apareceu um casal de 40 e poucos anos,
seguido de uma rapariga de 13. A mulher era magra e tinha o
cabelo cortado pela altura das orelhas. Vestia uma gabardina
azul-escura e calcas de ganga pretas justas metidas dentro de
umas botas de pele até meio da perna. O homem era alto, magro,
de cabelo preto cerdoso e usava 6culos de massa pretos. Vestia
um anoraque cinzento-escuro, calcas de caminhada e sapatos
pretos. A rapariga era alta para os seus 13 anos; tinha cabelo
loiro escuro, pela altura dos ombros e um ar de irritacao estu-
dada. Vestia calcas de ganga pretas, uma camisola branca com
capuz, um colete azul-escuro e sapatos de lona. Entraram os
trés num carro prateado, estacionado a porta do antigo celeiro,
e avancaram lentamente até a estrada. Os fotégrafos corriam
ao lado do carro. No Centro de Informacao Turistica, os atores
esperaram que os fotégrafos estivessem a postos antes de sairem
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do carro e se dirigirem para a charneca. A rapariga foi-se dei-
xando ficar para tras, e os atores que representavam os papéis
de pais dela voltaram-se para tras trés vezes para lhe dizer que
se despachasse e se aproximasse deles, e a rapariga reagiu trés
vezes dando pontapés no chao e abrandando um pouco mais o
passo. Os dois atores adultos deram as maos e continuaram a
andar, e a rapariga estugou o passo. Foi mais tarde confirmado
que esta sequéncia de acontecimentos tinha sido retirada dos
interrogatorios feitos pela policia. Os dois adultos continuaram
a caminhar até passarem a primeira colina e desaparecerem
de vista, e uns momentos mais tarde a rapariga desapareceu de
vista também. As camaras fotografaram o ar vazio. O assessor
de imprensa agradeceu a todos pela sua presenca. Os trés atores
desceram a colina. A cimenteira voltou a funcionar e as estradas
ficaram cobertas de p6 prateado. Os comboios de mercadorias
atravessaram o monte e percorreram a longa curva entre as
arvores. Uma luz palida estendia-se lentamente pela charneca,
ficando presa nas ravinas inundadas e nas valetas e tornando-
-se mais nitida até as nuvens se juntarem no alto. Na margem
do rio, perto da represa, ao por do sol, uma garca observava a
4gua. De noite, uma neblina lenta desceu dos montes. As quatro
da madrugada Les Thompson ja estava acordado, levando as
vacas para serem ordenhadas do outro lado do patio. Mais tarde,
no mesmo dia, a vigaria foi vista a conduzir na direcao da quinta
dos Hunter. Esteve 14 dentro com os pais da rapariga desapare-
cida durante uma hora e quando saiu nao falou com ninguém.

A investigacao continuou. No fim de marco, o tempo ja tinha
aquecido e os pais ainda estavam na quinta dos Hunter.
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Nao havia noticias. Jane Hughes foi vé-los uma vez mais numa
certamanha, e ao passar pela quinta dos Jackson viu Jackson e os
filhos a porta da cabana onde pariam as ovelhas. Aparentavam
ter estado a trabalhar arduamente, mas nao viam qualquer
necessidade de o admitir. Tinham canecas de cha e cigarros.
Do interior da casa vinha o aroma do pequeno-almoco a ser
cozinhado. S6 quando viram as primeiras criancas a caminho
da escola é que Will Jackson se lembrou que ja devia estar na
casa da mae do filho, para o ir buscar e levar a escola. A car-
rinha nao pegava, por isso levou a moto-quatro, mas ja sabia,
mesmo antes de 14 chegar, que a mae do mitido nao iria gostar
nada; que seria mais uma coisa para ela o recriminar. Quando
chegaram a escola, os portoes ja estavam trancados e Will
teve de chamar Jones, que estava na sala das maquinas, para
os deixar entrar. Levou o mitdo até a sala de aula. A professora
Carter aceitou os seus pedidos de desculpa, levou o mitdo até
a carteira dele e perguntou a Will se ndo seria possivel levar
a turma a visitar a quinta quando nascessem os cordeiros.
Ele disse que ja tinham comecado a nascer e ela pareceu sur-
preendida. Perguntou-lhe se nao faltava ainda nascer alguns
e ele disse que se ela quisesse organizar uma visita de estudo
teria de fazer um pedido por escrito ao pai dele. Ha semanas que
ela nao o ouvia falar tanto. Quando voltou ao patio, os irmaos
ja estavam na cabana. Tinham perdido uma ovelha enquanto
ele estivera ausente. Houve uma reuniao na junta de freguesia.
Brian Fletcher teve dificuldade em impedir as pessoas de se
desviarem da ordem de trabalhos e acabou por admitir que era
dificil concentrarem-se em questoes de estacionamento numa
altura como aquela. A reuniao foi adiada. A policia organizou
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uma conferéncia de imprensa na sala de eventos do Gladstone
e anunciou que estavam a tentar localizar o condutor de uma
carrinha LDV Pilot vermelha. Os jornalistas perguntaram se o
condutor era considerado suspeito, e o detetive responsavel disse
que estavam a ponderar todas as hipéteses. Os pais da rapariga
estavam sentados ao lado do detetive, em siléncio. Durante a
tarde, levantou-se vento e as nuvens foram empurradas para
leste. Um melro esvoagou pelo jardim do Sr. Wilson com erva
seca no bico para fazer um ninho. Havia insetos debaixo das
faias, por tras do beco, a comer fragmentos de folhas caidas.
De noite, viam-se as luzes da autoestrada, a partir do monte,
o vermelho e o branco a cruzar-se, e as nuvens a passar, por
cima. A rapariga desaparecida tinha sido procurada. Tinha sido
procurada em toda a parte. Tinha sido procurada nas urtigas
a volta do velho carvalho no quintal dos Thompson. Tinham
sido levantadas lajes de cimento e placas de madeira antes de
as pessoas se afastarem, atravessando os portoes. Tinham-na
procurado na quinta dos Hunter, nas traseiras dos celeiros e nas
garagens e nos barracdes da lenha e nas oficinas, e nas matas e
nas estufas e nos jardins. Tinham-na procurado na cimenteira;
os edificios enormes atravessados com inquietacao, pessoas a
espreitar vagamente por tras de paletes e empilhadoras e pelas
salas de reunides e pela cantina, as suas maos e os seus rostos
manchados de pé branco quando caminhavam como fantasmas
pela estrada. De noite, sonhavam com os sitios para onde ela
poderia ter ido. Sonhavam com ela a descer, vinda da charneca,
com a roupa encharcada e a pele quase azul. Cada um sonhava
ser o primeiro a chegar até ela, com um cobertor, para a trazer
para casa, sa e salva.
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*

Em abril, quando se avistaram as primeiras andorinhas,
os viandantes voltaram aos montes. No parque de estaciona-
mento, enquanto punham as mochilas as costas, ouvia-se a sua
conversa, especulando sobre a rapariga. Para que lado teria ido,
até onde poderia ter ido. Se tivesse ido para norte, teria passado
sobre a autoestrada ao cair da noite. Para leste, os reservatorios
ter-lhe-iam bloqueado o caminho. Para oeste, teria chegado as
extremidades, onde a urze e a terra terminavam num precipicio,
e o cascalho rolava pelo monte abaixo. O tempo que ela deveria ter
apanhado. E com aqueles sapatos. Havia tantos sitios de onde se
poderia cair. Como é que ainda nao tinha sido encontrada, agora
que os dias eram mais longos e o sol penetrava mais profunda-
mente no vale e os primeiros fetos se erguiam da terra escura
e fria por baixo das faias? De noite, os noticiarios mostravam
as mesmas imagens: uma fotografia, tirada do ar, da equipa de
salvamento dispersa pela charneca; os mergulhadores dentro
de agua; os pais da rapariga a serem levados de carro; a fotografia
dela. Na fotografia, estava vestida como na descricao e tinha
orosto ligeiramente de perfil. Dava a impressao de que ela queria
estar noutro lado, diziam as pessoas. A mae da rapariga voltou
areceber a visita dos detetives. As vezes havia perguntas novas.
Na escola, antes de as criancas chegarem, a professora Carter
encheu jarros de aluminio, provenientes da cantina, com aguae
dispds neles ramos de salgueiro cheios de rebentos. Nas hortas
brotavam os brocolos roxos; as suas cabecas eram demasiado
faceis de arrancar e o sabor era demasiado doce para ter uma
colheita decente. Foram vistos agrimensores nos terrenos em
redor de Stone Sisters. Corriam boatos de que trabalhavam para
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uma pedreira. O Baile da Primavera esteve quase a ser cance-
lado, mas quando Irene sugeriu que as receitas revertessem a
favor de uma instituicao de beneficéncia dedicada a procurar
criangas desaparecidas, ninguém foi capaz de discordar. Sally
Fletcher ofereceu-se para ajudar na organizagao, depois de Irene
ter olhado para ela enfaticamente durante bastante tempo.
Os mergulhadores voltaram a equipar-se, submergindo no
reservatorio enquanto as gar¢as voavam para longe. As arvores
voltaram a dar folhas. Das nuvens pardas caiu uma chuva fraca
sobre os campos.

No talho, no fim de semana do Dia do Trabalhador, havia fila,
mas nada que se comparasse com 0 que acontecera em anos
anteriores. Nada como a fila de que Martin e Ruth precisavam
para que a loja continuasse a funcionar. Martin mantinha este
assunto em sigilo, embora se comecasse a tornar cada vez mais
6bvio e ninguém fizesse perguntas acerca disso. Irene estava
no inicio da fila, a contar a toda a gente o que sabia acerca da
situacao na quinta dos Hunter. Ela fazia limpezas 13, e sabia cer-
tas e determinadas coisas. Nem imaginam como esta a ser para
os pais da rapariga, disse ela. Terem de nos ver aqui na aldeia
a seguir com as nossas vidas para a frente. Ruth disse-o, mas
nao estao com certeza a espera que a gente pare com as nNossas
vidas. Austin Cooper chegou com exemplares da newsletter Eco
do Vale e pousou-os no balcao. Ruth deu-lhe os parabéns e ele
pareceu confuso durante um momento, antes de sorrir e se afas-
tar na direcao da porta. Irene ficou a vé-lo partir e perguntou se
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a Su Cooper estava gravida. Ruth disse finalmente que sim,
e do fundo da fila Gordon Jackson perguntou se havia hipoteses
de serem atendidos antes de o bebé nascer. Um reboque desceu
lentamente a rua estreita, transportando uma carrinha LDV Pilot
vermelha, seguido por um carro de policia. A carrinha estava
envolta em plastico transparente. Martin limpou as maos ao
avental e saiu a rua para a ver passar. Gordon seguiu-o e acendeu
um cigarro. Martin acenou com a cabega. Assim o caso muda de
figura, disse. E um avanco do caragas, é o que ¢, disse Gordon.
As andorinhas voltaram em bandos, atravessando num voo
rapido, pelas portas abertas, a cabana dos Jackson e o estabulo
dos Thompson e os barracoes na quinta dos Hunter. No comité
da decoracao dos pocos discutiu-se se se deveria fazer ou nao
a decoragao esse ano. Dadas as circunstancias. Ninguém se
lembrava de um ano em que nao se tivesse decorado os pogos.
Mas nunca tinha havido um ano como aquele. Por fim, ficou
assente que se faria a decoracao, mas que seria um evento
discreto. Houve quem dissesse ter visto a rapariga. Foi vista
por Irene, primeiro, na ponte pedonal ao pé do salao de cha,
a atravessa-la para o outro lado. Estava sozinha, disse Irene.
Voltou o seu rosto jovem para o lado e nao me olhou nos olhos.
Foi-se embora antes de eu conseguir chegar ao pé dela e nao vi
que direcao tomou. Sabia que era ela. A policia foi informada e
fizeram buscas, mas nio encontraram nada. Nesse dia havia
muitas familias jovens na area, disse um porta-voz da policia.
Mas eu sei que era ela, repetiu Irene. Choveu e o caudal do rio
subiu e a urze nos prados mais baixos deu flor, branca como
a espuma. A cicuta-dos-prados cresceu densa nos carreiros
e a sombra, sob as arvores, escureceu. O gado foi levado para
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a parte mais alta dos montes e o salao de cha ao pé do lago abriu
nessa altura. No barracao, os homens da quinta dos Thompson
estavam a arranjar a enfardadeira, para ter a certeza de que
estava tudo a postos quando chegasse a época da colheita. A erva
estava alta, mas ja ha alguns dias que o tempo estava chuvoso.
A chuva batia no telhado, ruidosa, constante. Os reservatorios
estavam cheios.

A carrinha tinha sido encontrada por tras de uns armazéns
no Reservatorio 7. Tinham sido feitas buscas naquela zona nos
dias a seguir ao desaparecimento da rapariga, o que significava
que o mais provavel era que a carrinha la tivesse sido colocada
mais tarde. Alguém podia ter visto aquela carrinha em movi-
mento. Alguém podia lembrar-se de quem guiava aquela car-
rinha. A policia apelou para que as testemunhas entrassem
em contacto e, entretanto, estava a tentar localizar o proprie-
tario do veiculo. A matricula era falsa e o numero de identifica-
¢ao do chassis tinha sido apagado. A carrinha tinha sido retirada
do local e submetida a exames forenses exaustivos. Uma sen-
sacao crescente de normalidade tinha comecado a instalar-se
nestas conferéncias de imprensa. As cadeiras eram dispostas
nasala, as camaras montadas nos sitios do costume. Havia um
certo cansaco relativamente a estes procedimentos. Aquilo
que nao era dito ganhava importancia. A sala ficava vazia e as
cadeiras eram empilhadas. O chao era varrido e as luzes eram
desligadas, e Tony voltava para o pub. O funcho selvagem bro-
tou, vicoso como os fetos, no abrigo da velha pedreira, e quando
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Winnie foi apanhar uns ramos, voltou a encontrar preservativos
com as pontas atadas no chao. O que a surpreendia era o no.
Um homem de anoraque cinzento-escuro, com um capuz na
cabeca, foi visto ao fundo do Reservatorio 8, onde permaneceu
durante muito tempo antes de se voltar e caminhar na direcao
das arvores. Martin Fowler foi a unidade policial instalada na
praca central e disse o que sabia sobre o condutor da carrinha
vermelha. Isto aconteceu depois de ter uma conversa com Tony.
Martin tinha mencionado que sabia que o homem se chamava
Woods, e Tony perguntou-lhe porque é que ele ainda nao tinha
dito isso a policia. Martin disse que o gajo nao era aquele tipo
de pessoa de quem se gostasse de falar a policia. Tony tentou
persuadi-lo. Havia falhas na histéria e Martin falou com a poli-
cia sobre Woods. As falhas tinham a ver com ferro-velho, caca
furtiva e diesel ilegal. Sabia-se que Woods tinha estado envolvido
nestas atividades, e Martin também tinha participado uma
ou outra vez. A policia ndo quis saber. S6 queria saber onde
estava Woods, e porque é que a carrinha tinha sido escondida,
e porque é que tinha sido vista na altura em que a rapariga
desaparecera. Martin estava relutante, mas conseguiram obter
ainformacao. Mais tarde, no pub, teve uma conversa tensa com
Tony acerca das repercussoes daquilo. Woods é um tipo que
aprecia a discricao, disse ele. O homem tem amigos perigosos.
So para que saibas no que é que me foste meter. Martin, va 13,
meu. Ela tinha treze anos. Pensa bem. Tu é que nao conheces
0 Woods, disse Martin. Mas se conhecesse tinha ido a policia
mais depressa do que tu foste, disse-lhe Tony. Olharam um para
o outro enquanto Martin acabava a sua bebida e depois saiu
do pub. Ao fim do dia divulgaram a fotografia nas noticias.
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Apolicia disse que gostaria de eliminar o homem da sua inves-
tigacao. No pavilhao de criquete, os adolescentes reuniram-se
para beber. Sophie Hunter tinha uma garrafa de vinho que havia
tirado as escondidas da adega dos pais, e que iria levar anos até
eles darem pelo seu desaparecimento, disse. Demoraram muito
tempo a tentar abri-la, e Liam acabou por usar uma chave de
fendas para empurrar a rolha para dentro da garrafa. Estavam
outra vez a falar da rapariga. James Broad questionou-se se eles
nao deveriam dizer alguma coisa, pensando melhor. Os outros
disseram-lhe que nao valia a pena. Ja tinham discutido a questao.
Nao ia fazer diferenca, disse Lynsey. E foi-se embora. Ia s6 ser
uma merda para todos. Nao eras tu que la estavas, disse James.
Foi s6 uma confusao, disse Deepak. Nao fizeste nada de mal.
Ficaram sentados nos degraus do pavilhao a beber o vinho e
a perguntar uns aos outros se ja tinha batido. Nenhum deles
sabia muito bem como deveria sentir-se. Quando acabou o
vinho, ha muito que tinham parado de falar. Sophie escondeu a
garrafa debaixo da escada do pavilhao e foram todos para casa.
Estava um tempo inesperadamente quente e eles esbarraram
uns nos outros mais do que uma vez. E nao se aperceberam de
que estavam a falar mais alto do que o costume.

Os pais da rapariga foram vistos perto do Centro de Informacao
Turistica, a subir o monte com dois detetives. Ao longe, os seus
movimentos pareciam rigidos e lentos. Fizeram um longo des-
vio em redor do sitio onde ela tinha sido vista pela tltima vez.
As bandeirolas tinham sido retiradas e nao havia nada a mar-
car o local. Ninguém saberia onde era, se nao o soubesse ja de
antemao. Seguiram o velho trilho de cavalos que passava por
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Black Bull Rocks e desembocava nos reservatorios. Estiveram
ausentes quase toda a tarde e quando voltaram havia fotografos
a sua espera no parque de estacionamento. Tinham passado mais
de seis meses e ainda nao havia nada. Nem pegadas, nem roupa,
nem suspeitos, nem nada que se visse na videovigilancia.
Era como se a terra a tivesse engolido. Os jornalistas usavam
essa expressao como metafora ou hipérbole; as pessoas da aldeia
sabiam que era uma coisa que podia acontecer. Comecaram a
surgir perguntas sobre quanto tempo mais iriam os pais ficar
por ali. Os Hunter tinham cancelado as reservas todas para o
antigo celeiro, mas nao se sabia quanto tempo aquilo poderia
durar. Era raro ver-se os Hunter e, se sabiam alguma coisa, nao
o partilhavam com ninguém. Sabia-se que a vigaria Hughes
os visitava. Foram deixadas mais flores e velas no Centro de
Informacao Turistica, e foi abordada a questao do que fazer com
elas. Sabia-se que o pai da rapariga tinha sido visto na rua, a cami-
nhar. Nao se sabia com que intuito. Irene disse que ele estava
muito em baixo, e perguntaram-lhe como é que ela esperava
que o homem estivesse. Encontraram Woods a trabalhar como
seguranca num estaleiro de construcao civil em Manchester.
Foi preso e interrogado longamente. Nada o ligava a rapariga
desaparecida e ele tinha um alibi para a noite em questao.
No final de contas, descobriu-se que a carrinha que fora vista
nao era a dele. Foi libertado e imediatamente preso, com uma
série de outras acusagoes de furto e trafico. No prado de feno
a sul da igreja, bandos de faisoes selvagens caminhavam pela
erva, as maes orientavam as crias com bicadas e pios, e bandos
inteiros dispersavam ao menor ruido. Cathy Harris caminhou
na orla do prado e atravessou o rio com o cao do Sr. Wilson.
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Ao entrar no bosque, soltou o cao da trela e esgueirou-se por
entre a cerca. As pessoas queriam que a rapariga voltasse, para
lhes poder dizer onde tinha estado. Ela podia ter desapare-
cido de muitas maneiras e as pessoas pensavam muito nisso.
Ela podia ter descido o monte a correr e um homem podia ter
parado para lhe dar boleia e té-la levado e enterrado o corpo
num matagal denso ao pé de um acesso a autoestrada a mais
de 150 quilémetros a norte, onde ela ainda estaria sepultada na
terra fria e himida. Sonhavam que ela voltava para casa a pé.
Que caminhava pela berma da autoestrada, que caminhava
pela charneca, que saia de um dos reservatérios, emergindo da
agua cinzenta-escura com o cabelo a escorrer agua e a roupa

coberta de longas algas verdes.

Nos tltimos dias de agosto fez um calor intenso, e tudo o que
tinha de se mexer mexia-se com lentidao. Nas hortas, os canteiros
estavam cheios de feijoes e curgetes, e as plantas espalhavam
as suas folhas pelos carreiros. As abelhas voavam, gordas, aos
ziguezagues, entre as flores, e as lesmas empanturravam-se.
Os primeiros cordeiros estavam prontos para ser vendidos e
os irmaos Jackson andavam muito ocupados a seleciona-los
e a colocé-los no atrelado. No campo de criquete, perderam o
jogo anual contra o Cardwell. A mae da rapariga ia a igreja de
vez em quando. Chegava mesmo antes de a missa comecar,
avigaria acompanhava-a até um lugar na coxia, que lhe estava
reservado, e saia durante o hino no fim da missa. Estava assim
combinado. Jess Hunter esperava por ela no carro, por vezes.
As pessoas percebiam que nao a deviam incomodar. No momento
da partilha da paz, ela dava um breve aperto de mao, com um
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sorriso que uns diziam parecer defensivo e outros consideravam
ser de gratidao. No fim do verao, os adolescentes organiza-
ram a sua propria busca. Foi ideia de James. Podiam subir pela
charneca, ir até ao Reservatorio 13, inspecionar todos os sitios
que conheciam e de que a policia nao se devia ter lembrado.
Se encontrassem alguma coisa, apareceriam nas noticias. Liam
disse que podiam levar umas cervejas, fazer uma festa. Fazer
as cervejas desaparecer também. Lynsey disse que era ma onda
fazer piadas. Sairam cedo, Liam e James e Deepak, Sophie e
Lynsey, tendo cada um contado aos pais uma historia diferente,
encontraram-se no parque de estacionamento perto dos lotes de
terreno e cortaram caminho pelo bosque de faias enquanto o ar
da manha ainda estava fresco. Tinham as suas opinioes sobre
o que tinha acontecido a Becky, tendo em conta o que sabiam
acerca dela, o que achavam que eles proprios seriam capazes de
fazer se estivessem na mesma situacao e o que sabiam sobre o
terreno. Tinham-na visto no verao anterior, quando a familia
passara quinze dias na quinta dos Hunter, e tinham passado
mais tempo com ela do que as pessoas pareciam saber. Isso
fazia com que se sentissem envolvidos. Ao meio-dia, ja o seu
passo vacilava sob o calor e pararam num cruzamento. No sopé
do monte havia um celeiro em ruinas onde Jackson guardava
racao e equipamento. Tinham sede e partilharam as duas tinicas
latas de cerveja que tinham conseguido arranjar. Havia grilos
na urze e um besouro percorreu a mao de Lynsey. As ovelhas
entravam e saiam do celeiro, empurrando-se umas as outras,
a procura de sombra. Fizeram buscas ali?, perguntou Deepak.
Claro, disse Liam. Eu procurei também. Pedi emprestada uma
daquelas camaras de termografia; nada. Deepak deu-lhe um
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estalo, como sempre fazia quando ele dizia tretas. Ja procura-
ram em todo o lado, disse James; o que é que nds estamos aqui
a fazer? Ninguém respondeu. Lynsey e Sophie ja estavam de
olhos fechados, e a pele de Sophie estava a comecar a ficar quei-
mada sob o sol do meio-dia. As borboletas alimentavam-se na
urze. Um avido atravessou o céu. Que horas sao?, indagou Liam.
Deve ser meio-dia, disse James, de olhos fechados, adivinhando.
Aurze brotava, firme, sob o seu corpo. Estavam todos deitados
mais perto uns dos outros do que era costume. O estdbmago de
um deles fez um ruido e nenhum deles o mencionou. Ouvia-se,
ao longe, o barulho do transito e da maquinaria das quintas.
Adormeceram. A certa altura, James viu um homem a subir o
carreiro na direcao deles, golpeando a urze com um pau, e quando
passou por eles pareceu nao reparar nos cinco adolescentes ali
deitados. Trazia vestido um anoraque cinzento-escuro. James
levantou-se e cumprimentaram-se um ao outro acenando com
a cabeca, e James quis dizer que lamentava o que tinha acon-
tecido a filha dele, mas a tnica coisa que lhe saiu foi lamento.
O homem acenou novamente com a cabega e seguiu o seu cami-
nho. Mais tarde, James interrogou-se se aquilo teria realmente
acontecido. Estava demasiado calor para andar com um anora-
que vestido. A tarde, subiram os cinco ao cimo do monte com
vista para o Reservatorio 8 e constataram que afinal Liam
tinha trazido vodka. Encontraram a entrada de uma mina que
nao tinham visto antes e entraram, com tochas, deixando um
rasto na lama para marcar o caminho e pregando sustos uns
aos outros. Quando se sentiu muito assustada, Lynsey agar-
rou o braco de Deepak. Quando sairam ja tinha anoitecido e

ficaram desorientados e desceram do lado errado do monte.
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Quando finalmente chegaram a casa, descobriram que se tinham
metido em mais sarilhos do que alguma vez tinham imagi-
nado. Os seus pais estavam furiosos, abracaram-nos com muita
forca, e estavam la policias a sua espera para terem uma con-
versa séria com eles.

Su Cooper redecorou o quartinho do apartamento deles, por cima
dos estabulos renovados e convertidos em apartamentos, para
estar pronto quando chegassem os gémeos. Austin tinha-se ofe-
recido para a ajudar, mas ela dissera-lhe que ele ja tinha bastante
que fazer com o Eco e que ela s6 queria ver aquilo terminado
rapidamente. Ele perguntara-lhe se ela queria dizer alguma coisa
com isso. Ela pendurou umas cortinas com animaizinhos nas
janelas e demorou menos tempo a montar o segundo berco do
que o primeiro, e fixou ganchos no teto para pendurar mobiles.
Dobrou a roupinha branca e arrumou-a nas gavetas, empilhou
fraldas no cimo do armario e dispds brinquedos numa estante.
O quarto era pequeno, mas aparentemente conseguia conter
tudo aquilo de que os bebés precisariam. Era um apartamento
pequeno. Aquele local tinha sido anteriormente o dormitdrio
dos empregados da cavalarica. Nao tinha sido concebido para ser
uma casa de familia. Mas Su e Austin tinham-na adorado desde
o principio e estavam determinados a fazer com que resultasse.
Ela tinha trazido cestinhos para arrumar as coisas, que guardou
debaixo dos bercos. Sabia que era um risco preparar com tanto
cuidado o quarto assim tao cedo. Havia quem fosse supersticioso
com estas coisas. Sabia que a mae nao iria aprovar. Mas queria
fazé-lo. Queria estar pronta. Ainda nao conhecia suficiente-
mente bem as pessoas para partir do principio de que a ajudariam.
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Nao sabia se Austin estaria a altura do desafio. Suspeitava que
talvez nao estivesse. Suspeitava que ele era o tipo de homem
que ficaria a olhar para o bebé, embevecido, sem perceber que
ele precisava de mudar a fralda ou de comer. Iria sustenta-los e
zelar por eles, isso ela sabia. Tinha esperado até ter a certeza disso.
Mas ele ndo tinha a minima ideia do que era necessario fazer.
Ela estava preparada para isso. Ele era um homem sentimental
e, no que dizia respeito a tudo o que nao fosse escrever, editar e
publicar, completamente desprovido de sentido pratico. Deu corda
aos mobiles dos bebés e escutou o zunido das melodias, vendo os
caracois e os sapos a andar a roda, ao sol. Tinha saido e fechado
a porta antes de a musica parar. No bosque de faias, os texugos
comiam rapidamente, acumulando gordura para o inverno que
se aproximava. Vasculhavam os montes de folhas, farejando
e embatendo uns nos outros, e descobrindo minhocas e frutos cai-
dos. O seu corpo peludo comecava a inchar. O rio remoinhava por
baixo da ponte pedonal e corria até as represas perto do moinho.

Atrasaram-se os reldgios e as noites tornaram-se mais longas
e os dias mais curtos. Os adolescentes saiam da paragem do
autocarro e regressavam a casa na escuridao. Um homem que
correspondia a descrigao do pai da rapariga desaparecida foi
visto a caminhar cada vez mais longe da aldeia, no lado mais
afastado da floresta de Ashbrook, parala do tltimo dos 13 reser-
vatoérios. Havia quem dissesse ter visto um homem com um
anoraque cinzento-escuro a caminhar na berma da autoestrada.
Grandes extensoes de fetos perdiam a cor do outro lado do
monte. Sonhavam que a rapariga desaparecida era encontrada,
de barriga para baixo, numa poca, e que a rapariga era levada para
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casa em seguranca. O Dia das Bruxas passou e nao foi tao bom
como nos outros anos. Ninguém parecia estar na disposigao de
celebrar, com excecao da pessoa que encheu a cabine telefénica
de baloes. Os irmaos Jackson levaram o rebanho para o pasto e
passaram o dia a tosquiar o pelo a volta das caudas, a prepara-las
para serem cobertas. Na escola, as luzes acenderam-se mais cedo,
e saia fumo negro da casa da caldeira. Na sala de professores,
a professora Carter estava a rever o plano de aulas semanal com a
diretora Simpson, que, quando terminaram, lhe perguntou
como se estava a dar. A professora Carter acenou rapidamente
com a cabeca e disse que estava tudo a correr bem, mas que
estava a ter alguma dificuldade em conhecer todas as pessoas.
A diretora Simpson riu e disse que sabia muito bem o que ela
queria dizer e perguntou-lhe se ja tinha colocado fotografias nas
fichas para a ajudar a lembrar-se. A professora Carter disse que
nao se estava a referir as criangas. Pensei que queria saber como
€ que me estou a dar aqui na aldeia, disse. A diretora Simpson
desculpou-se e disse que para evitar confusoes a professora
Carter devia ficar a saber que ela nunca fazia perguntas sobre
avida privada dos professores. S6 nos preocupamos com aquilo
que acontece dentro destes portoes, disse.

Nos reservatorios, as barragens foram inspecionadas mais
uma vez e foram identificadas as zonas problematicas. No lusco-

-fusco, os pombos-torcazes juntaram-se nos poleiros.

Em novembro, Austin Cooper e a mulher trouxeram para casa os
gémeos. Subiram as escadas que conduziam ao seu apartamento,
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por cima do antigo estabulo, com os bebés ao colo. Quando se vol-
tou para fechar a porta, Austin parou na soleira por um momento,
olhando para a rua, como se esperasse ouvir um aplauso — ou
talvez o tivesse realmente ouvido. Era merecido, sentia ele.
Nunca imaginara estabelecer uma relacao de amizade tao pro-
funda como a que tinha com Su e, passados dez anos, a chegada
dos gémeos era o tipo de prémio que ha muito se compenetrara
que nao deveria ter esperanca de alcancgar. Em algum momento,
em alguma vida, ele devia ter feito algo corretamente. Irene
viu-o fechar a porta, viu a luz forte a brilhar nas suas janelas,
e lembrou-se do momento em que trouxe o seu Andrew para
casa, ha uns 14 anos atras. Mas quando chegou ao Gladstone
e contou as pessoas, 0s Unicos comentarios que estas fizeram
foram: Carambal!, e aqueles degraus, como é que a desgracada
vai conseguir carregar o carrinho de gémeos para cima e para
baixo naqueles degraus? Austin nao dormiu nessa primeira
noite. Fez umas bebidas quentes para Su enquanto esta falava
ao telefone com os pais e com os amigos e lhes dava as noticias,
uma e outra vez, e mais tarde entrou e saiu repetidamente do
quarto para ver o resto da sua familia a dormir, e por fim deitou-
-se ao lado de Su e ficou a ouvir os diferentes sons que cada um
fazia a respirar no quarto: a respiracao longa e ritmada de Su;
a respiracao superficial e rapida dos gémeos, como se tives-
sem acabado de vir a superficie respirar. De noite, houve choros
evigiliae mamadas e mudangas de fraldas, mas no meio de tudo
isto houve momentos em que a respiracao era o tnico ruido no
quarto e Austin sentiu que bastava ficar acordado para os manter
atodos em seguranca. Era a tinica coisa que tinha de fazer agora.
De noite, quando Su estava ao telefone com os pais, ele tinha
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tentado captar alguma coisa do que ela dizia. Conhecia as pala-
vras «mae» e «pai» e «filhos», mas para além disso estava per-
dido. Pensou reconhecer a palavra «feliz», mas Su falava tao
depressa com os pais que nao tinha a certeza. Supds que ela esti-
vesse feliz. Ela parecia, acima de tudo, cansada. Tinham esperado
tanto tempo por isto; ela tinha-se esforcado tanto, e agora todo
o esforco do seu corpo tinha ficado sem um destino util. Parecia
uma espécie confortavel de cansago, um alivio. Ele percebeu logo,
pela forma como ela segurava os gémeos e como se movimen-
tava em seu redor, ou como se inclinava ou fazia pequenos ajus-
tes enquanto os tinha ao colo, que ela sabia exatamente o que
tinha de fazer. E que o sabia sem sequer ter ficado surpreendida.
Era uma das coisas que o surpreendia constantemente em Su,
esta equanimidade. Como se ela soubesse desde sempre que a
vida ia ser assim. Logo na primeira noite que passaram juntos,
a expressao que tinha no rosto na manha seguinte parecia dizer,
bom, é claro que isto aconteceu. De que é que estavas a espera?
De manha cedo, acenderam-se as luzes no rés do chio, onde
Austin tinha renovado os estabulos para os transformar na reda-
cao do Ecodo Vale. Aluz branca contrastava fortemente com a da
aurora e o topo da cabeca dele era vagamente visivel pela janela,
enquanto trabalhava nas ultimas paginas do préximo nimero,
acrescentando uma coisa a coluna dos anuncios, tendo, a0 mesmo
tempo, o cuidado de nao abusar da sua posicao. E quando aquele
numero do Eco apareceu nas caixas de correio e nos balcoes das
lojas na semana seguinte, havia apenas estas linhas, para aqueles
que ndo estavam ainda ao corrente: Su Lin Cooper e Austin Cooper
comunicam o nascimento dos seus filhos gémeos, Han Lee Lin e Lu Sam
Lin, e agradecem a todos os seus amdveis votos.
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*

Na escola, as luzes do auditério foram ligadas muito cedo.
Decorriam os preparativos para a festa de Natal. Jones tinha
apanhado ramos de azevinho e abetos no bosque, e a diretora
Simpson estava de joelhos a disp6-los em volta do presépio.
A professora Carter pediu a Jones que segurasse o escadote
enquanto ela pendurava as fitas decorativas. A professora French
nao pode deixar de reparar, olhando para o outro lado da sala a
partir da parede que estava a decorar com desenhos de pastores
e ovelhas feitas de algodao, que a professora Carter envergava
uma saia. E também que Jones nao estava a olhar para baixo.
Nao gostava de interferir, mas achou melhor pedir a Jones que
arrumasse as cadeiras. Quando a professora Carter olhou para
baixo e viu que nao estava ninguém a segurar o escadote, ficou
muito quieta, olhou fixamente para a parede a sua frente e tentou
nao pensar que Jones tinha encerado o chao ha pouco tempo.
Deu por si a pensar no pai de Tom Jackson, Will, e que este nao
deveria ser certamente o tipo de homem que largaria um esca-
dote sem avisar. Segurou-se com forca. Na igreja cantavam-se
cangoes de Natal, as velas estavam acesas e cheirava a teixo e
azevinho acabados de cortar. Olivia Hunter cantou um verso a
solo de Noite de Paz. Tinha oito anos de idade e uma autocon-
fianca cega. Tremeu-lhe um pouco a voz na parte de «Tudo dorme,
em redor. Entre os astros que espargem a luz», e no fim do verso
fez um sorriso rasgado enquanto esperava que o resto da con-
gregacao se juntasse a cancao. No Centro Comunitario estreou
finalmente a encenacao de Jodo e o Pé de Feijdo. O guarda-roupa
e 0s cenarios eram os mesmos do ano anterior, e a maior parte
dos atores representava de bom grado os mesmos papéis. A sala
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estava cheia. Lynsey Smith tinha crescido muito nesse ano e
ja nao tinha o mesmo ar arrapazado de quando lhe tinha sido
atribuido o papel. Mas ela subiu ao pé de feijao com a dose
certa de imprudéncia, e quando desapareceu pelas vigas do
teto, escondidas por cortinas, Cathy Harris, que fazia de mae de
Jodo, representou muito bem o papel de mae desolada. A seguir,
as cadeiras foram arrumadas, o bar aberto e foram servidas mince
pies. Richard Clark foi visto entre o publico pela primeira vez
em muitos anos. Tinha vindo passar uns dias em casa da mae.
So tinha chegado depois de as irmas 14 terem estado e partido,
ao que a mae ja estava habituada, e antes do fim do ano ja se
encontrava fora do pais. Era um homem muito ocupado. Havia
anos em que ela se dava por contente se o visse apenas uma vez.
Parecia que vivia com a casa as costas, e isso nao era vida para
ninguém, sobretudo porque ja o fazia ha muitos anos. Durante
o tempo em que ele 1a esteve, mal tinham conseguido sentar-
-se a conversar, e quando ele partiu em direcao ao aeroporto,
ela nem sabia para onde é que o filho ia. Era consultor, era s6 o
que sabia. Parecia que tinha uma namorada nova, mas nao lhe
tinha dito o seu nome. Quando ele partiu, ela mudou a cama e
abriu a janela para arejar o quarto, e o som dos sinos da igreja
entrou pela casa dentro. Estavam a celebrar outra missa para
assinalar o aniversario do desaparecimento da rapariga. Desta
vez nao tinham colocado mais cadeiras do que era habitual
e ninguém ficou de pé ao fundo da igreja. Jane Hughes repetiu
muitas coisas que havia dito no ano anterior. E ainda nao temos
respostas, e a inica coisa que podemos fazer é esperar. Fechou
os olhos e estendeu as maos e deixou que se fizesse siléncio.
O nome da rapariga desaparecida era Rebecca, ou Becky, ou Bex.
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Tinha 13 anos quando desapareceu. Vestia uma camisola branca
com capuz e um colete azul-escuro, calcas de ganga pretas e
sapatos de lona. Teria agora mais de 1,52 m de altura e o cabelo
poderia ter outro corte ou cor. A investigagao continuava ativa,
confirmou um porta-voz da policia. Amae da rapariga foi vista
proximo da charneca, a caminhar pelos mesmos carreiros e tri-
lhos de sempre. Vinha ai mais chuva, ou um tempo ainda pior.
Um vento frio arrastava as sombras ao longo dos reservatérios
e, mais acima, nos montes, remoinhos de neve fina embatiam
nas copas das arvores. As estrelinhas-de-poupa comiam, muito
concentradas, pousadas nos ramos do teixo da igreja.
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Inverno, centro de Inglaterra. Uma adolescente de férias desa-
parece nas colinas, nas proximidades das pedreiras e dos reser-
vatorios de agua espalhados pelos terrenos. Os habitantes da
aldeia mais préxima juntam-se as buscas, vasculhando os
prados enquanto a Policia monta barreiras nas estradas e uma
multidao de jornalistas acorre ao local, interrompendo a calma e
o siléncio do campo. Ainda assim, a vida retoma lentamente,
absorvendo o drama no falso movimento das estacdes que se
sucedem, no alongar e encurtar dos dias, no ritmo préprio da
natureza. Os anos passam. As buscas continuam, mas o vazio
deixado pelo desaparecimento de Rebecca Shaw é preenchido
por outros acontecimentos do quotidiano da aldeia: o cultivar
dos campos, o mungir das vacas, as doencas, as amizades,
os amores e desamores, a morte: uma farsa bem ensaiada pelo
efeito do tempo.

Romance pleno de poder narrativo e inventividade, Reservatério 13
explora os ritmos do mundo natural e o dom humano para a repe-
ticao de atos violentos, a medida que a memoria da tragédia de
uma desconhecida se recusa a desaparecer.
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