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E o tempo sentado no limiar dos campos
Com o seu fuso sua faca e seus novelos

SoPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN






Puxo o fio de 13, o0 novelo roda sobre si préprio, ajeitando-
-se entre os outros, diminuindo a cada rotacao, fazendo dias
naquelas voltas. Puxo o fio de 12 para as agulhas de ferro, faco
dele uma onda azul e, no meu colo, vai nascendo um mar que
hei-de coser e dar ao Samuel para ele vestir nos dias frios.
O rapaz anda 14 fora de volta da lenha, se calhar viu alguma
cobra e deixou-a esconder-se no muro, se calhar traz um par-
dal junto do peito. Preciso de lhe medir os bracos, por causa
das mangas, Chega-te c4, Samuel. Digo outra vez porque nao
sei se me ouve, Chega-te c4, Samuel. Ele entra enfiado nos
seus pensamentos, € eu,

Abre os bracos e nio te mexas. Assim, um Cristo na cruz.

Escrevo os ntimeros que lhe fazem o comprimento
de uma maio A outra. J4 podes ir, rapaz. Ele sai com um
aceno breve da cabeca, recolhendo os bragos para o corpo,
metendo as mios nos bolsos. Quando abre a porta da rua, a
noite avanga pela casa e comecga a escurecer as coisas. Sao
horas de parar.



Ao longe, a uma distancia de seis horas de caminho, o
homem de outra lingua vai subindo os montes. A filha vem
a dormir em cima da mula velha que ele traz i rédea, por
entre sacos presos na albarda, mantas enroladas e uma caixa
escura. Caminham desde que a manha rompeu, mas come-
caram muito antes, quando a noticia se soube.

Partiram de madrugada, a luz dos candeeiros de rua,
enquanto as pessoas e os cides dormiam. O homem fechou a
porta com cuidado para que ninguém os ouvisse e puseram-
-se a caminho até chegarem as pedras gigantes e a esta noite.
Ele traz os pés golpeados, mas as pernas continuam firmes
sobre a terra. Ao seu lado, a mula inclina-se no passo lento da
subida e vai espumando o seu cansaco.

Rezo. Digo baixinho as minhas ora¢des e vou falando com
Deus, agora que o sino da igreja deu as dez, e os bichos se
acoitaram nos seus sitios. Sentada sobre a colcha, desfio o
terco a luz da vela. Ontem os velhos mais velhos falaram que
vinha ai temporal, parece-me que o vento esti a engrossar;
ouco as portadas a bater, e o ar da noite entra pelas frestas,
assobiando por entre portas e paredes. Aconchego o xaile e
retiro os ganchos. O cabelo, preso num carrapito, desmancha-
-se num tubo fino sobre as minhas costas e comeco a escova-
-lo. Faco-o lentamente, j4 a chuva cai sobre a casa.

No lugar onde o homem caminhava, a chuva principiou
mais cedo. Os pés encheram-se-lhe de lama e ficaram mais
pesados, a roupa ensopou-se-lhe em minutos e, muito antes
das dez badaladas, os trovoes tinham acordado a menina, e
ela chorara, como fazem as criangas assustadas e com sono.
O homem parou, abrigou-se entre as pedras altas e as copas
das 4rvores, secou o rosto da filha e disse-lhe palavras meigas
na sua lingua.
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Quando a minha mie era menina, houve uma noite assim.
Uma noite em que a aldeia se fez um imenso barco de gra-
nito, e ela correu a esconder-se nas saias rodadas das mulhe-
res da casa. A dgua cresceu por cima do lajedo e da terra,
chegou aos beirais das janelas, entrou pelas portas, alagou
os campos cultivados e arrancou arvores pelas raizes. A mie
dizia que nessa noite as nuvens traziam no seu ventre escuro
um mar endiabrado que galgara as casas e lancara peixes pra-
teados sobre a aldeia. Eu achava a ideia maravilhosa e acre-
ditava que sim, que o mar atravessara a serra dentro de uma
nuvem e caira inteiro ali. Mas quem sabe de tudo sio os
velhos mais velhos.

E eles nao dizem quase nada.

S6 por uma vez o vinho desatou a lingua ao velho Sebastido,
apanhando-o apoiado no balcao da taberna. Abriu-lhe os dias
da infincia e p6-lo a dizer: Aquela nuvem gigante toldou a
serra e assustou-nos a todos. O meu pai dormia com o sacho
A cabeceira, nio fosse o diabo tecé-las. A névoa era tanta que
comeu os telhados as casas e daf a nada jé lhes tinha levado
paredes, janelas, portas e funda¢des. Nio havia por onde
andar; tudo era aquela névoa de meter medo. Nisto comecou
a chover como se 0 mundo estivesse para acabar, e bem podia
ser o fim do mundo, porque a nuvem gigante se pds a parir
peixes e bichos luminosos do fundo das dguas. Assim como
vos digo, vi com estes que a terra ha-de comer, aquela bicha-
rada era pertenca do mar. Foi assim ou nio, hein, Adelino?

Mas o Adelino resmungou-lhe, Cala-te, homem, e nio adian-
tou mais nada.

A culpa foi do Manel quando lhe disse, Venha dai, ti
Sebastido, beba 14 uns copos, que o corac¢io hoje esté aberto
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e nio paga nada. E ele foi bebendo um atrds do outro, cada
copo colado ao seguinte, as mios envolvendo o vidro sujo;
ovinho a subir-lhe no sangue até as palavras virem por fora. Os
homens multiplicaram-se como paes dentro dos seus olhos
turvos, as pernas puseram-se-lhe fracas e dormentes. Sentou-
-se num dos bancos altos, levou o copo a boca e foi arrancando
de si a histéria da grande chuva. A cabeca tapada pela boina
girava numa tontura de voltas largas. O chio levantava-se em
ondas sob os seus pés. Para nio cair, agarrava-se com toda a
forca a pedra do balcdo e prendia os pés nas traves do banco,
enquanto discorria sobre pdssaros com rabo de peixe como se
estivesse a falar sozinho para se manter acordado. Os que o
ouviam despejavam copos de um trago e riam-se daquelas
fantasias de velho, Para o que lhe haveria de dar! O velho
Sebastido perdeu o tino e endoidou! O homem, conte 14
outra vez, o seu pai dormia com o sacho a cabeceira?

Toc, toc, toc, toc. Sem parar.

Estdo a bater 3 minha porta. O sino deu h4 pouco a meia-
-noite. A chuva ndo abrandou, os raios iluminam as janelas
a intervalos muito curtos, e o barulho dos trovoes abana a
casa. As pancadas tornam-se insistentes. Dentro de mim, um
cavalo lancga as patas num galope veloz, e o coracio trepa-me
a boca. Sento-me na cama, ganhando coragem nos pequenos
gestos, levanto-me devagar e ponho o xaile pelos ombros.
Depois vou até a porta da rua e pergunto,

Quem bate?
A minha voz treme sacudida pelo medo, como tremem
os dentes da menina, ainda que sobre isso eu nada saiba.

Repito, Quem bate?, porque a chuva abre a boca e engole as
palavras que se dizem do lado de fora. Se fosse gente da terra
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ouviria, Anténia, abre, sou eu, fosse 14 quem fosse. Mas nio
é ninguém da terra, tenho a certeza. Por fim, a voz grave de
um homem atravessa a espessura da madeira e faz-se ouvir
num grito de aflicao, Aiuto, aiuto. Qualcuno puo aiutarci?

Abro o ferrolho e ponho a cabeca dentro da noite. Ele estd
ali parado com a menina encolhida nos bracos, enquanto um
rio lhe corre das roupas e faz pogas no chao. Scusi, signora,
piove molto e mia figlia é tutta bagnata. Potrebbe accoglierci
nella sua casa?, e mostra-me a Maddalena, que tem uns trés
anitos, os olhos cinzentos e os ldbios roxos como os lirios do
meu quintal.

Per carita, signora.

Ja o velho Sebastidao acabou por adormecer em roncos
sonoros sobre o balcdo. Mas isso foi numa noite mais antiga,
muitas noites antes desta. O Manel e outro pegaram-lhe no
corpo gasto e levaram-no em ombros para casa, no Fundo
do Lugar. Deitaram-no sobre a cama de casal onde jé s6 ele
dormia, puxaram-lhe as botas dos pés e taparam-lhe os rins
com o cobertor castanho. Ao outro dia ndo se lembrava de
nada, olhou-se deitado e soube que tinha bebido demais,
reconhecia o peso doloroso da cabeca e o halito do vinho
na boca pastosa. Quantas vezes ouvira a Aurora a ralhar-lhe,
Ainda te has-de matar! Mas foi ela quem lhe morreu assim
sem mais nem menos, numa manha de Inverno.

Atico o lume e ajudo o homem a despir a menina daque-
les trapos molhados. A Maddalena tem o corpo franzino e
as costelas véem-se A transparéncia da pele. Embrulho-a
numa manta e enrolo-lhe os cabelos ondulados numa toalha.
A ele vou buscar-lhe uma camisola de 1 que tenho pronta
e entrego-lha para que se troque. Viro-me e nio vejo a sua
magreza nua, mas adivinho-a no rosto cavado pela fome.
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Preparo um chd quente e dou gragas por ter chamado o
Samuel ao comeco da tarde. O rapaz deixou-me lenha cor-
tada, e o calor do fogo vai trazendo a cor aos ldbios da Madda-
lena. O homem também aquece, debrugado sobre o lume,
com as maos abertas tdo perto das chamas que se poderia
queimar. Fala pouco e nio entendo quase nada do que diz,
mas sei que é o pai da menina pelo modo como a olha.

Na rua, o vento frio dobra os ramos das 4rvores. Mas a
trovoada vai-se afastando para os lados da serra.

Pouso a palma da mio sobre a testa da Maddalena. Sinto-a
a arder e faco sinal ao homem, indicando-lhe o meu quarto.
Ele pega-lhe no corpo em chamas e deita-a na cama, adorme-
cendo-a por entre os gemidos e o delirio da febre. Ajoelha-se
ao seu lado e nio lhe larga os dedos pequenos, fecha-os den-
tro dos seus e beija-os, enquanto lhe canta baixinho, Dormi,
amore mio, dormi sul mio cuore. Repetird as palavras pela
noite dentro, calando com elas o vento, a chuva e o0 medo
que lhe ronda o coragido. Deixo-os sozinhos e sento-me
na cadeira da sala, agarro na camisola do Samuel, dou-lhe
duas voltas, puxo mais fio da cesta dos novelos e continuo
a tricotar, repetindo gestos como o homem repete palavras,
até as brasas se apagarem e ficar tudo as escuras. Pela porta
entreaberta, vejo-o curvado sobre a cama. Faz promessas na
sua lingua, talvez ofereca o peso da menina em cera a algum
santo longinquo, molha panos em 4gua e esfrega-lhe o corpo
quente, di-lhe de beber e continua, uma e outra vez, num
murmurio manso de ribeiro,

Dormi, amore mio. Dormi, amore mio.
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Quando cheguei ao solar das laranjeiras, ja as aguas lhe
tinham rebentado. Foi a Clara quem me chamou, Violeta,
venha depressa, traga as coisas, que chegou a hora. Fiz o saco,
avisei o Joaquim e pus o xaile de 13 sobre a cabeca, saindo de
casa atrés dela, ouvindo-lhe o respirar ofegante no meio do
vento. Nao fui buscar a carroca, que o mais certo era ficar
atolada na lama dos caminhos.

Em alguns sitios a 4gua ganhara altura, arregacei a saia até
aos joelhos, afundando os socos no encalgo da Clara. Subi-
mos a ladeira e chegdmos ao solar. A Clara tirou a chave do
bolso do avental, rodou-a no portio de ferro, e entrdmos no
jardim.

Dentro da casa, o primeiro som que ouco é o das botas
de cano alto do senhor Jacinto, pisando o soalho do corredor
para a frente e para trds, para a frente e para tras. A Clara
leva-me ao quarto de casal, onde estd a cama de carvalho
com duas colunas retorcidas e um florao talhado na cabe-
ceira. A dona Ana quase nido se vé&, encolhida debaixo dos
lencgdis, com as pernas dobradas e a cara escondida nas almo-
fadas. Peco bacias de dgua quente e toalhas lavadas e vou até
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ela. Puxo-lhe a camisa larga até ao cimo das costelas. Chego
as maos ao seu ventre redondo, sinto-lhe a forma da crianga
e inquieto-me com a estreiteza dos seus ossos. Estd coberta
de suor e o corpo revolve-se apertado nas dores do parto.
Respira com dificuldade, e da boca seca, onde se abriram
sulcos finos de sangue, sai-lhe um péssaro que fica a voar em
circulos pelo quarto.

Gemendo.

A Clara trouxe tudo o que lhe pedi. Faz-se mais crescida
do que é e mantém-se junto a cabeceira da sua senhora. Pres-
tavel e dedicada. Limpa-lhe o rosto transpirado, da-lhe a mao
e deixa que esta lha cinja a cada guinada do corpo, magoan-
do-a nos dedos. Est4 assustada, mas nio da parte de fraca.
Por momentos, recua aos anos mais ternos, deita a cabeca
no colo da avé velha, a procura de festas. Um conforto para
se ter forte e ndo lhe falharem as pernas. Mas tudo é breve,
porque a noite tem muito ruido e sdo as maos desespera-
das da senhora que a apertam de novo, enquanto um grito
enorme bate nas paredes e o corpo se rasga por dentro.

Uma ldmina agucada a cort4-lo ao meio.

Digo-lhe que falta pouco, que j4 vejo a cabeca do bebé,
que é o momento de fazer forca; e a senhora obedece,
arqueando-se exausta. Os ossos alargam-se para além do
possivel, os olhos enchem-se-lhe de ldgrimas correndo em
veios sobre o rosto, e a minha voz repete-se num eco con-
tinuado que o quarto devolve, Forga, forca. O bebé abre o
seu caminho, primeiro a cabeca, depois um ombro, o outro
e o resto do corpo a nascer vivo e escorregadio dentro das
minhas maos.
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Porém, no céu, apontam-se setas ao peito da senhora.

Seguro a menina e sinto-lhe o pulsar novo do cora-
¢do, como um caule que fura a terra e comega a crescer.
Corto-lhe o cordio, limpo-a, embrulho-a num pano de
algodio e deito-a nos bragos da mae. A senhora recebe-a
junto a si, inclina o rosto sobre ela e diz-lhe, com a voz
esgotada,

Celeste, minha Celeste.

Chama-a pelo nome para que exista, beija-a a soprar-lhe
vida, a sua vida. O ventre volta a contorcer-se e esvazia-se.
Recolho tudo para uma das bacias, mas depois ndo consigo
estancar o sangue. Um rio cheio corre por entre as pernas da
senhora e espraia-se pela cama, pingando no chio. E, logo ali,
sei que a vou perder.

O péssaro recolhe as asas e cala o seu piar agudo. No silén-
cio que fica, ouve-se o som metélico da tesoura sobre o fio,
e é o fim.

Sinto muito, sinto muito. O senhor entra no quarto de
cabeca perdida e agarra-se ao corpo morto da mulher. Nao
a consegue largar, diz-lhe, Acorda, Ana, acorda, meu amor.
Passa-lhe as maos pelo rosto, alisa-lhe os cabelos e chama-a
para si como se ela tivesse os olhos abertos e lhe dissesse,
Segura-me por dentro dos pulsos e beija-me, lembras-te do
nosso primeiro beijo?

Olho para ele e penso nas palavras. Poderia dizer-lhe, Nao
pude fazer nada, poderia dizer-lhe, Havia um pdssaro a voar
em circulos sobre nés; mas escolho tocar-lhe nos ombros e
dizer-lhe, Foi a vontade de Deus.
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A gente nio sabe para o que est4.

A Clara pega na Celeste e leva-a para fora do quarto, fi-lo
com muito cuidado como faz com as chavenas de porcelana,
porque a sabe fragil e tem medo de a partir. Aconchega-a ao
seio pequeno e canta-lhe baixinho com a voz entrecortada
pela tristeza. Decido acompanhé-la porque nao sei confor-
tar o senhor, porque o ouco, Beijei-te sobre a pedra grande
e tu eras s6 minha, porque o ouco, Nio me deixes, Ana,
e ndo h4 nada que eu possa fazer. Deitamos a Celeste na
cama e vestimos-lhe o cueiro branco que tem uma borbo-
leta bordada. A Clara conta-me dos serdes da senhora, sen-
tada 2 lareira, com o bastidor, as agulhas e o cesto das linhas,
criando um mundo novo de animais e flores. Por vezes, per-
dia as horas e entrava pela madrugada. O sino a avisar. Ela
ainda de roda de uma pétala, querendo termina-la a todo o
custo, como se soubesse que o tempo lhe faltaria. Por vezes,
deixava-se adormecer, e o senhor levava-a nos bracos para a
cama.

Nunca hei-de esquecer, nunca hei-de esquecer, diz a Clara
com os olhos raiados de tanto lembrar.

Também eu choro esta noite, mesmo quando pego em voz
baixa, Nio chores mais, Clara. Nao lhe digo que o tempo cura
tudo, porque ja vivi o suficiente para saber que o tempo, as
vezes, nao cura nada, que fingimos acreditar nessa mentira
até ao dia, depois de muitos dias, depois de muitos anos, em
que abrimos uma gaveta e umas botinhas de 13 nos comovem
até as ldgrimas. A Clara vai desfiando o seu rosirio de lem-
brancas, cada palavra dita com a voz sumida da saudade, Era
linda a minha senhora, havia de a ver com o cabelo solto pelas
costas, parecia uma santa de altar. Por vezes, enquanto lho
lavava, a senhora dizia-me, sorrindo, que nao poderia passar
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sem mim. Mas sou eu que nio sei passar sem ela, sobretudo
agora, que nasceu a Celeste.

Tenho medo, Violeta, nunca cuidei de bebés.

Olho para a menina deitada na cama, toco na borboleta
bordada na sua roupinha, sinto-lhe o relevo e adivinho-lhe a
espera até pousar no corpo da Celeste, como num ramo tenro.

Tenho medo, Violeta, nunca cuidei de bebés.

O senhor também tem medo, da dor que o come e lhe
esmaga o corpo, da niusea que o fez vomitar no chio onde
ainda estdo as bacias do parto, da manha que ir4 nascer e de
todos os dias de sol que hao-de vir. Chora e grita. Os seus
gritos tornam-se uivos que langa contra a morte, Beijei-te ao
pé das pedras, o corpo a ser lobo, um lobo feroz e enlouque-
cido que arranca pelo corredor, desce a escadaria e atira com
a porta da rua. L4 fora a chuva continua a cair. O lobo avanca,
abrindo trilhos na 4gua até a cameleira centendria, e arromba
a porta da adega com a forca bruta do seu desespero. Der-
ruba os cintaros, as garrafas de vidro, as pipas, as enxadas,
os sachos, as tesouras de poda até encontrar o machado de
cortar lenha. Da janela vejo-o caminhar a luz da candeia e
sigo-lhe o rasto luminoso. O lobo est4d pronto para atacar,
pega no machado e desfere o primeiro golpe, depois nio péra
mais. Aponta a ldmina a todas as 4rvores do pomar, abrindo-
-lhes rasgos nos troncos até as fazer cair mortas no chao. No
fim, deixa-se ficar deitado, entre os ramos quebrados e as
laranjas, com o corpo torcido e os dentes arreganhados.

Se pudesse, havia de abocanhar o céu inteiro, com a Lua
e todas as estrelas.
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