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Aos que amo,
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E o tempo sentado no limiar dos campos
Com o seu fuso sua faca e seus novelos

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN
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I

Puxo o fio de lã, o novelo roda sobre si próprio, ajeitando-
-se entre os outros, diminuindo a cada rotação, fazendo dias 
naquelas voltas. Puxo o fio de lã para as agulhas de ferro, faço 
dele uma onda azul e, no meu colo, vai nascendo um mar que 
hei -de coser e dar ao Samuel para ele vestir nos dias frios. 
O rapaz anda lá fora de volta da lenha, se calhar viu alguma 
cobra e deixou -a esconder -se no muro, se calhar traz um par-
dal junto do peito. Preciso de lhe medir os braços, por causa 
das mangas, Chega -te cá, Samuel. Digo outra vez porque não 
sei se me ouve, Chega -te cá, Samuel. Ele entra enfiado nos 
seus pensamentos, e eu,

Abre os braços e não te mexas. Assim, um Cristo na cruz.

Escrevo os números que lhe fazem o comprimento 
de uma mão à outra. Já podes ir, rapaz. Ele sai com um 
aceno breve da cabeça, recolhendo os braços para o corpo, 
metendo as mãos nos bolsos. Quando abre a porta da rua, a 
noite avança pela casa e começa a escurecer as coisas. São 
horas de parar.
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Ao longe, a uma distância de seis horas de caminho, o 
homem de outra língua vai subindo os montes. A filha vem 
a dormir em cima da mula velha que ele traz à rédea, por 
entre sacos presos na albarda, mantas enroladas e uma caixa 
escura. Caminham desde que a manhã rompeu, mas come-
çaram muito antes, quando a notícia se soube.

Partiram de madrugada, à luz dos candeeiros de rua, 
enquanto as pessoas e os cães dormiam. O homem fechou a 
porta com cuidado para que ninguém os ouvisse e puseram-
-se a caminho até chegarem às pedras gigantes e a esta noite. 
Ele traz os pés golpeados, mas as pernas continuam firmes 
sobre a terra. Ao seu lado, a mula inclina -se no passo lento da 
subida e vai espumando o seu cansaço.

Rezo. Digo baixinho as minhas orações e vou falando com 
Deus, agora que o sino da igreja deu as dez, e os bichos se 
acoitaram nos seus sítios. Sentada sobre a colcha, desfio o 
terço à luz da vela. Ontem os velhos mais velhos falaram que 
vinha aí temporal, parece -me que o vento está a engrossar; 
ouço as portadas a bater, e o ar da noite entra pelas frestas, 
assobiando por entre portas e paredes. Aconchego o xaile e 
retiro os ganchos. O cabelo, preso num carrapito, desmancha-
-se num tubo fino sobre as minhas costas e começo a escová-
-lo. Faço -o lentamente, já a chuva cai sobre a casa.

No lugar onde o homem caminhava, a chuva principiou 
mais cedo. Os pés encheram -se -lhe de lama e ficaram mais 
pesados, a roupa ensopou -se -lhe em minutos e, muito antes 
das dez badaladas, os trovões tinham acordado a menina, e 
ela chorara, como fazem as crianças assustadas e com sono. 
O homem parou, abrigou -se entre as pedras altas e as copas 
das árvores, secou o rosto da filha e disse -lhe palavras meigas 
na sua língua.
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Quando a minha mãe era menina, houve uma noite assim. 
Uma noite em que a aldeia se fez um imenso barco de gra-
nito, e ela correu a esconder -se nas saias rodadas das mulhe-
res da casa. A água cresceu por cima do lajedo e da terra, 
chegou aos beirais das janelas, entrou pelas portas, alagou 
os campos cultivados e arrancou árvores pelas raízes. A mãe 
dizia que nessa noite as nuvens traziam no seu ventre escuro 
um mar endiabrado que galgara as casas e lançara peixes pra-
teados sobre a aldeia. Eu achava a ideia maravilhosa e acre-
ditava que sim, que o mar atravessara a serra dentro de uma 
nuvem e caíra inteiro ali. Mas quem sabe de tudo são os 
velhos mais velhos.

E eles não dizem quase nada.

Só por uma vez o vinho desatou a língua ao velho Sebastião, 
apanhando -o apoiado no balcão da taberna. Abriu -lhe os dias 
da infância e pô -lo a dizer: Aquela nuvem gigante toldou a 
serra e assustou -nos a todos. O meu pai dormia com o sacho 
à cabeceira, não fosse o diabo tecê -las. A névoa era tanta que 
comeu os telhados às casas e daí a nada já lhes tinha levado 
paredes, janelas, portas e fundações. Não havia por onde 
andar; tudo era aquela névoa de meter medo. Nisto começou 
a chover como se o mundo estivesse para acabar, e bem podia 
ser o fim do mundo, porque a nuvem gigante se pôs a parir 
peixes e bichos luminosos do fundo das águas. Assim como 
vos digo, vi com estes que a terra há -de comer, aquela bicha-
rada era pertença do mar. Foi assim ou não, hein, Adelino?

Mas o Adelino resmungou -lhe, Cala -te, homem, e não adian-
tou mais nada.

A culpa foi do Manel quando lhe disse, Venha daí, ti 
Sebastião, beba lá uns copos, que o coração hoje está aberto 
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e não paga nada. E ele foi bebendo um atrás do outro, cada 
copo colado ao seguinte, as mãos envolvendo o vidro sujo;  
o vinho a subir -lhe no sangue até as palavras virem por fora. Os 
homens multiplicaram -se como pães dentro dos seus olhos 
turvos, as pernas puseram -se -lhe fracas e dormentes. Sentou-
-se num dos bancos altos, levou o copo à boca e foi arrancando 
de si a história da grande chuva. A cabeça tapada pela boina 
girava numa tontura de voltas largas. O chão levantava -se em 
ondas sob os seus pés. Para não cair, agarrava -se com toda a 
força à pedra do balcão e prendia os pés nas traves do banco, 
enquanto discorria sobre pássaros com rabo de peixe como se 
estivesse a falar sozinho para se manter acordado. Os que o 
ouviam despejavam copos de um trago e riam -se daquelas 
fantasias de velho, Para o que lhe haveria de dar! O velho 
Sebastião perdeu o tino e endoidou! Ó homem, conte lá 
outra vez, o seu pai dormia com o sacho à cabeceira?

Toc, toc, toc, toc. Sem parar.

Estão a bater à minha porta. O sino deu há pouco a meia-
-noite. A chuva não abrandou, os raios iluminam as janelas 
a intervalos muito curtos, e o barulho dos trovões abana a 
casa. As pancadas tornam -se insistentes. Dentro de mim, um 
cavalo lança as patas num galope veloz, e o coração trepa -me 
à boca. Sento -me na cama, ganhando coragem nos pequenos 
gestos, levanto -me devagar e ponho o xaile pelos ombros. 
Depois vou até à porta da rua e pergunto,

Quem bate?

A minha voz treme sacudida pelo medo, como tremem 
os dentes da menina, ainda que sobre isso eu nada saiba. 
Repito, Quem bate?, porque a chuva abre a boca e engole as 
palavras que se dizem do lado de fora. Se fosse gente da terra 
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ouviria, Antónia, abre, sou eu, fosse lá quem fosse. Mas não 
é ninguém da terra, tenho a certeza. Por fim, a voz grave de 
um homem atravessa a espessura da madeira e faz -se ouvir 
num grito de aflição, Aiuto, aiuto. Qualcuno può aiutarci?

Abro o ferrolho e ponho a cabeça dentro da noite. Ele está 
ali parado com a menina encolhida nos braços, enquanto um 
rio lhe corre das roupas e faz poças no chão. Scusi, signora, 
piove molto e mia figlia è tutta bagnata. Potrebbe accoglierci 
nella sua casa?, e mostra -me a Maddalena, que tem uns três 
anitos, os olhos cinzentos e os lábios roxos como os lírios do 
meu quintal.

Per carità, signora.

Já o velho Sebastião acabou por adormecer em roncos 
sonoros sobre o balcão. Mas isso foi numa noite mais antiga, 
muitas noites antes desta. O Manel e outro pegaram -lhe no 
corpo gasto e levaram -no em ombros para casa, no Fundo 
do Lugar. Deitaram -no sobre a cama de casal onde já só ele 
dormia, puxaram -lhe as botas dos pés e taparam -lhe os rins 
com o cobertor castanho. Ao outro dia não se lembrava de 
nada, olhou -se deitado e soube que tinha bebido demais, 
reconhecia o peso doloroso da cabeça e o hálito do vinho 
na boca pastosa. Quantas vezes ouvira a Aurora a ralhar -lhe, 
Ainda te hás -de matar! Mas foi ela quem lhe morreu assim 
sem mais nem menos, numa manhã de Inverno.

Atiço o lume e ajudo o homem a despir a menina daque-
les trapos molhados. A Maddalena tem o corpo franzino e 
as costelas vêem -se à transparência da pele. Embrulho -a 
numa manta e enrolo -lhe os cabelos ondulados numa toalha.  
A ele vou buscar -lhe uma camisola de lã que tenho pronta 
e entrego -lha para que se troque. Viro -me e não vejo a sua 
magreza nua, mas  adivinho -a no rosto cavado pela fome. 
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 Preparo um chá quente e dou graças por ter chamado o 
Samuel ao começo da tarde. O rapaz deixou -me lenha cor-
tada, e o calor do fogo vai trazendo a cor aos lábios da Madda-
lena. O homem também aquece, debruçado sobre o lume, 
com as mãos abertas tão perto das chamas que se poderia 
queimar. Fala pouco e não entendo quase nada do que diz, 
mas sei que é o pai da menina pelo modo como a olha.

Na rua, o vento frio dobra os ramos das árvores. Mas a 
trovoada vai -se afastando para os lados da serra.

Pouso a palma da mão sobre a testa da Maddalena. Sinto -a 
a arder e faço sinal ao homem, indicando -lhe o meu quarto. 
Ele pega -lhe no corpo em chamas e deita -a na cama, adorme-
cendo -a por entre os gemidos e o delírio da febre. Ajoelha -se 
ao seu lado e não lhe larga os dedos pequenos, fecha -os den-
tro dos seus e beija -os, enquanto lhe canta baixinho, Dormi, 
amore mio, dormi sul mio cuore. Repetirá as palavras pela 
noite dentro, calando com elas o vento, a chuva e o medo 
que lhe ronda o coração. Deixo -os sozinhos e sento -me 
na cadeira da sala, agarro na camisola do Samuel, dou -lhe 
duas voltas, puxo mais fio da cesta dos novelos e continuo 
a tricotar, repetindo gestos como o homem repete palavras, 
até as brasas se apagarem e ficar tudo às escuras. Pela porta 
entreaberta, vejo -o curvado sobre a cama. Faz promessas na 
sua língua, talvez ofereça o peso da menina em cera a algum 
santo longínquo, molha panos em água e esfrega -lhe o corpo 
quente, dá -lhe de beber e continua, uma e outra vez, num 
murmúrio manso de ribeiro,

Dormi, amore mio. Dormi, amore mio.
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II

Quando cheguei ao solar das laranjeiras, já as águas lhe 
tinham rebentado. Foi a Clara quem me chamou, Violeta, 
venha depressa, traga as coisas, que chegou a hora. Fiz o saco, 
avisei o Joaquim e pus o xaile de lã sobre a cabeça, saindo de 
casa atrás dela, ouvindo -lhe o respirar ofegante no meio do 
vento. Não fui buscar a carroça, que o mais certo era ficar 
atolada na lama dos caminhos.

Em alguns sítios a água ganhara altura, arregacei a saia até 
aos joelhos, afundando os socos no encalço da Clara. Subi-
mos a ladeira e chegámos ao solar. A Clara tirou a chave do 
bolso do avental, rodou -a no portão de ferro, e entrámos no 
jardim.

Dentro da casa, o primeiro som que ouço é o das botas 
de cano alto do senhor Jacinto, pisando o soalho do corredor 
para a frente e para trás, para a frente e para trás. A Clara 
leva -me ao quarto de casal, onde está a cama de carvalho 
com duas colunas retorcidas e um florão talhado na cabe-
ceira. A dona Ana quase não se vê, encolhida debaixo dos 
lençóis, com as pernas dobradas e a cara escondida nas almo-
fadas. Peço bacias de água quente e toalhas lavadas e vou até 
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ela. Puxo -lhe a camisa larga até ao cimo das costelas. Chego 
as mãos ao seu ventre redondo, sinto -lhe a forma da criança 
e inquieto -me com a estreiteza dos seus ossos. Está coberta 
de suor e o corpo revolve -se apertado nas dores do parto. 
Respira com dificuldade, e da boca seca, onde se abriram 
sulcos finos de sangue, sai -lhe um pássaro que fica a voar em 
círculos pelo quarto.

Gemendo.

A Clara trouxe tudo o que lhe pedi. Faz -se mais crescida 
do que é e mantém -se junto à cabeceira da sua senhora. Pres-
tável e dedicada. Limpa -lhe o rosto transpirado, dá -lhe a mão 
e deixa que esta lha cinja a cada guinada do corpo, magoan-
do -a nos dedos. Está assustada, mas não dá parte de fraca. 
Por momentos, recua aos anos mais ternos, deita a cabeça 
no colo da avó velha, à procura de festas. Um conforto para 
se ter forte e não lhe falharem as pernas. Mas tudo é breve, 
porque a noite tem muito ruído e são as mãos desespera-
das da senhora que a apertam de novo, enquanto um grito 
enorme bate nas paredes e o corpo se rasga por dentro.

Uma lâmina aguçada a cortá -lo ao meio.

Digo -lhe que falta pouco, que já vejo a cabeça do bebé, 
que é o momento de fazer força; e a senhora obedece, 
arqueando -se exausta. Os ossos alargam -se para além do 
possível, os olhos enchem -se -lhe de lágrimas correndo em 
veios sobre o rosto, e a minha voz repete -se num eco con-
tinuado que o quarto devolve, Força, força. O bebé abre o 
seu caminho, primeiro a cabeça, depois um ombro, o outro 
e o resto do corpo a nascer vivo e escorregadio dentro das 
minhas mãos.
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Porém, no céu, apontam -se setas ao peito da senhora.

Seguro a menina e sinto -lhe o pulsar novo do cora-
ção, como um caule que fura a terra e começa a crescer. 
Corto -lhe o cordão, limpo -a, embrulho -a num pano de 
algodão e deito -a nos braços da mãe. A senhora recebe -a 
junto a si, inclina o rosto sobre ela e diz -lhe, com a voz 
esgotada, 

Celeste, minha Celeste.

Chama -a pelo nome para que exista, beija -a a soprar -lhe 
vida, a sua vida. O ventre volta a contorcer -se e esvazia -se. 
Recolho tudo para uma das bacias, mas depois não consigo 
estancar o sangue. Um rio cheio corre por entre as pernas da 
senhora e espraia -se pela cama, pingando no chão. E, logo ali, 
sei que a vou perder.

O pássaro recolhe as asas e cala o seu piar agudo. No silên-
cio que fica, ouve -se o som metálico da tesoura sobre o fio, 
e é o fim.

Sinto muito, sinto muito. O senhor entra no quarto de 
cabeça perdida e agarra -se ao corpo morto da mulher. Não 
a consegue largar, diz -lhe, Acorda, Ana, acorda, meu amor. 
Passa -lhe as mãos pelo rosto, alisa -lhe os cabelos e chama -a 
para si como se ela tivesse os olhos abertos e lhe dissesse, 
Segura -me por dentro dos pulsos e beija -me, lembras -te do 
nosso primeiro beijo?

Olho para ele e penso nas palavras. Poderia dizer -lhe, Não 
pude fazer nada, poderia dizer -lhe, Havia um pássaro a voar 
em círculos sobre nós; mas escolho tocar -lhe nos ombros e 
dizer -lhe, Foi a vontade de Deus.
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A gente não sabe para o que está.

A Clara pega na Celeste e leva -a para fora do quarto, fá -lo 
com muito cuidado como faz com as chávenas de porcelana, 
porque a sabe frágil e tem medo de a partir. Aconchega -a ao 
seio pequeno e canta -lhe baixinho com a voz entrecortada 
pela tristeza. Decido acompanhá -la porque não sei confor-
tar o senhor, porque o ouço, Beijei -te sobre a pedra grande 
e tu eras só minha, porque o ouço, Não me deixes, Ana, 
e não há nada que eu possa fazer. Deitamos a Celeste na 
cama e vestimos -lhe o cueiro branco que tem uma borbo-
leta bordada. A Clara conta -me dos serões da senhora, sen-
tada à lareira, com o bastidor, as agulhas e o cesto das linhas, 
criando um mundo novo de animais e flores. Por vezes, per-
dia as horas e entrava pela madrugada. O sino a avisar. Ela 
ainda de roda de uma pétala, querendo terminá -la a todo o 
custo, como se soubesse que o tempo lhe faltaria. Por vezes, 
deixava -se adormecer, e o senhor levava -a nos braços para a 
cama.

Nunca hei -de esquecer, nunca hei -de esquecer, diz a Clara 
com os olhos raiados de tanto lembrar.

Também eu choro esta noite, mesmo quando peço em voz 
baixa, Não chores mais, Clara. Não lhe digo que o tempo cura 
tudo, porque já vivi o suficiente para saber que o tempo, às 
vezes, não cura nada, que fingimos acreditar nessa mentira 
até ao dia, depois de muitos dias, depois de muitos anos, em 
que abrimos uma gaveta e umas botinhas de lã nos comovem 
até às lágrimas. A Clara vai desfiando o seu rosário de lem-
branças, cada palavra dita com a voz sumida da saudade, Era 
linda a minha senhora, havia de a ver com o cabelo solto pelas 
costas, parecia uma santa de altar. Por vezes, enquanto lho 
lavava, a senhora dizia -me, sorrindo, que não poderia passar 



19

sem mim. Mas sou eu que não sei passar sem ela, sobretudo 
agora, que nasceu a Celeste.

Tenho medo, Violeta, nunca cuidei de bebés.

Olho para a menina deitada na cama, toco na borboleta 
bordada na sua roupinha, sinto -lhe o relevo e adivinho -lhe a 
espera até pousar no corpo da Celeste, como num ramo tenro.

Tenho medo, Violeta, nunca cuidei de bebés.

O senhor também tem medo, da dor que o come e lhe 
esmaga o corpo, da náusea que o fez vomitar no chão onde 
ainda estão as bacias do parto, da manhã que irá nascer e de 
todos os dias de sol que hão -de vir. Chora e grita. Os seus 
gritos tornam -se uivos que lança contra a morte, Beijei -te ao 
pé das pedras, o corpo a ser lobo, um lobo feroz e enlouque-
cido que arranca pelo corredor, desce a escadaria e atira com 
a porta da rua. Lá fora a chuva continua a cair. O lobo avança, 
abrindo trilhos na água até à cameleira centenária, e arromba 
a porta da adega com a força bruta do seu desespero. Der-
ruba os cântaros, as garrafas de vidro, as pipas, as enxadas, 
os sachos, as tesouras de poda até encontrar o machado de 
cortar lenha. Da janela vejo -o caminhar à luz da candeia e 
sigo -lhe o rasto luminoso. O lobo está pronto para atacar, 
pega no machado e desfere o primeiro golpe, depois não pára 
mais. Aponta a lâmina a todas as árvores do pomar, abrindo-
-lhes rasgos nos troncos até as fazer cair mortas no chão. No 
fim, deixa -se ficar deitado, entre os ramos quebrados e as 
laranjas, com o corpo torcido e os dentes arreganhados.

Se pudesse, havia de abocanhar o céu inteiro, com a Lua 
e todas as estrelas.




