CAPITULO DEZASSEIS

PAIS DE ABUNDANCIA, 1942-1944

Para exilados abastados como os Gulbenkian, a Lisboa do tempo de guerra
oferecia uma via de fuga as priva¢des da vida em Londres, Paris e Vichy.
Nao obstante a sua riqueza e o sempre presente mercado negro, Calouste,
Nevarte, Nubar, Rita e Kevork nio conseguiam escapar ao racionamento,
que se prolongaria bem para 14 do fim da guerra. Nevarte viria a recordar
ter de sobreviver em Vichy «sem leite, sem manteiga, sem ovos, sem gali-
nhas e patos, sem peixe, sem carne». Nubar, em contrapartida, encontrou
«bastante comida» em Lisboa durante a sua escala em 1940. Como ele
escreveu a Rita, «Portugal em geral, e Lisboa em particular, é um perfeito
Pais da Abundancia para quem vem de uma Inglaterra marcada pela
guerra.» Uma vez instalado no Hotel Aviz de Lisboa, Calouste depressa
comecou a enviar encomendas com provisdes para a Gra-Bretanha. Ami-
gos que tinham agradecido educadamente ofertas de caviar cinco anos
antes, escreviam agora cartas exuberantes de agradecimento por uma caixa
de ameixas de Elvas. Terra de sol, paz e abundancia (pelo menos para os
ricos), Portugal parecia um verdadeiro paraiso em 1942".

Contudo, a gratiddo ndo era a tinica resposta. Também havia um certo
ressentimento. Encurraladas no «mausoléu» do ntimero 51 da Avenue
d’Iéna, Rita e Madame Soulas alternavam a marcar lugar nas filas inter-
mindveis que se formavam diariamente a porta de padarias e outras lojas.
O sofisticado sistema eléctrico de aquecimento do edificio era agora de
uma grande inconveniéncia, sendo poucas as horas do dia em que havia
electricidade. Kevork, no entanto, estava bastante satisfeito: libertado da
sujeicdo ao sogro, podia praticar a sua pintura a 6leo”. Em Londres, Nubar
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estava exposto a um conjunto diferente de indignidades (como ter de
viajar de pé em comboios sobrelotados), mas partilhava ainda assim da
frustracdo crescente de Rita com a incapacidade de Calouste para reco-
nhecer como os tempos estavam a mudar.

Nubar advertiu o pai de que o padrao de vida que Calouste conside-
rava ser «uma existéncia basicamente frugal» ja ndo era possivel na Gra-
-Bretanha, em Franca ou em Espanha. Nio s6 ja ndo era possivel, como
era também motivo de censura. Era mais do que uma situagdo de apertar
de cinto patriético e temporario. Nubar e Rita reconheciam que a «exis-
téncia frugal» de Calouste desaparecera definitivamente. Em Harrow, os
rapazes até aprendiam a dactilografar. Talvez o neto dele, Mikhael, devesse
aprender também?

A neutralidade de Portugal ndo s6 tornava mais ficil encontrar
comida em Lisboa, como também levava a cidade a desabrochar num
intercimbio cosmopolita. Gragas a sua histéria insigne como poténcia
imperial, a cidade ja possuia um cenério adequado a este drama, mesmo
que, como Nubar observou com alguma arrogincia, os quadros da galeria
nacional nio estivessem a altura da colec¢io do pai. Uma parte deste
império, os Agores, era de significado crucial para os Aliados, como base
transatlantica de reabastecimento de combustivel para o transporte aéreo
de suprimentos. O norte de Portugal também possuia as tinicas reservas
na Europa de tungsténio (entdo conhecido por volframio), um metal
pesado que os Exércitos dos Aliados e do Eixo usavam ambos para guar-
necer as pontas dos projécteis perfurantes de blindagem que se afadigavam
a disparar contra os tanques uns dos outros.

Em 1942, o presidente do Conselho — também ministro da Guerra,
dos Negécios Estrangeiros e das Finangas —, Dr. Anténio de Oliveira Sala-
zar, estava no poder havia ja dez anos. Antigo professor universitario de
economia, com um estilo de vida visivelmente frugal, em 1939, Salazar
optara por ignorar os tratados que amarravam Portugal a Gra-Bretanha e
permanecera neutral, com o fundamento de que a Gra-Bretanha se recu-
sara a cumprir o seu papel para garantir a soberania portuguesa. Salazar
também se confrontava com a ameaca de invasdo pela Espanha de Franco,
cujas Forcas Armadas eram muito mais fortes do que as portuguesas. Com
a entrada dos Estados Unidos na guerra, em Dezembro de 1941, Salazar
compreendeu que os Aliados tinham probabilidades de vencer e comegou
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a afastar-se da sua anterior posi¢do de estrita neutralidade. Um més depois
da chegada de Calouste a Lisboa, Salazar pos fim as vendas de tungsténio
ao Eixo. Contudo, tendo relutancia em ser visto a avangar demasiado rapi-
damente, as negociagdes para uso dos Agores pelos Aliados s6 principiaram
um ano depois.

Entretanto, Lisboa e a estancia de veraneio atlantica préxima,
o Estoril, tornaram-se poiso habitual de espiGes e aventureiros, bem como
de exilados ricos que se entretinham com apostas. Todos os quartos de
hotel disponiveis estavam ocupados e os hotéis dividiam-se vagamente
entre estabelecimentos «aliados» e do «eixo». Nevarte instalou-se no
Palacio, no Estoril, que, como o Aviz, era tido como hotel «aliado». Ai
teria cruzado caminhos com um antigo empregado da corretora de Gul-
benkian em Londres, a Cull & Co., que agora trabalhava para os servigos
secretos de Sua Majestade. Ian Fleming hospedara-se ali, em Maio de
1941, e estava envolvido na Operacdo «Golden Eye»: uma rede de agen-
tes de retaguarda contra a esperada invasdo espanhola. Fleming consi-
derara monétono o trabalho de tratar das transac¢ées de titulos de
Gulbenkian. A histéria ndo regista se ele se apercebeu da presenca do
seu antigo cliente no Aviz — era agora um homem calvo, timido em
publico, de riqueza misteriosa e fabulosa, com uma predilec¢do por gatos
angora brancos.

A combinacio pela qual Nevarte passava a maior parte do seu tempo
no Hotel Palacio do Estoril e no Bugaco Palace Hotel enquanto Calouste
permanecia em Lisboa, no Aviz, era conveniente para ambas as partes.
Em cada Outono, Nevarte costumava mudar-se para o Aviz por um més
ou dois. Ela sabia ser «muito discreta», reconhecendo que o marido nio
«gosta de pessoas, por isso ndo “recebo” — almoco e janto fora, mas nao

convido ninguém para o Aviz». «E justo», escreveu ela, «e estou bastante
satisfeita e contente: no casamento, é preciso saber dar e receber.» No
Aviz, ela descia para jantar uma hora antes de Calouste, tomando a refei-
¢do separadamente em obediéncia a rotina que fora estabelecida na Ave-
nue d’Iéna. Como Nubar, ela apreciava a boa comida que havia em
Lisboa, embora por vezes desse consigo a «suspirar por um arenque
[fumado]!!!»3
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Do Paldcio para a Prisdo

No Estoril, em contrapartida, Nevarte podia ser «bastante livre». Ela
abriu caminho pelos circulos diplomaticos tal como fizera em Paris, encan-
tando embaixadores, generais e outros altos funcionarios. Quando se tra-
tava da elite local, muito coesa, ela percebeu que a sociedade portuguesa
era bastante mais conservadora do que a da Gra-Bretanha ou de Franca.
Nevarte reconheceu que aristocratas, diplomatas e outros funciondrios
— que incluiam o duque de Palmela, Marcello Mathias e o director da
PVDE (policia secreta), Agostinho Lourenco — lhe consentiam que se
comportasse de maneiras que talvez ndo tolerassem numa portuguesa.

Quando Nubar advertiu a mae de que tinham chegado a Londres
boatos dos rituais de jantar dos Gulbenkian, Nevarte reflectiu acerca do
que isso dizia da sociedade de Lisboa:

Em Portugal, quando nio se leva uma vida absolutamente conven-
cional — marido, mulher, quartos comunicantes!!!, saidas em con-

junto, estar em casa juntos, pantufas, besigue ou bridge — as pessoas
entretém-se a falar. E preciso ter o cuidado de nao fazer nada que dé
nas vistas, diferente de todos os outros no mais infimo grau: com a

nossa idade e a nossa posicdo, a nossa tenue em publico [...] quero
dizer que ndo posso pintar o cabelo ou dar festas sumptuosas e sus-
peitas; sdo-nos consentidas algumas originalidades, por exemplo,
nao estarmos sempre juntos em repastos, passeios, etc.

Ainda assim, Nevarte estava grata a Nubar por a manter informada
do que era dito a respeito dela. Precisava de saber se andava a pisar o risco.
«E 1util conhecer I'opinion publique» — escreveu. «O que se poderia fazer
impunemente em Franga, ndo se pode fazer aqui.» Feito o balango, con-
cluia, no que tocava a elite portuguesa, «pareco agradar-lhes por nio ser
demasiado moderna, mas alegre — e sempre pronta para alguma diver-
sdo»*.

A amizade de Nevarte com o chefe da policia secreta, Agostinho
Lourenco, principiou em Junho de 1943, quando ela se sentou ao lado dele
num dos muitos almocos diplomaticos festivos a que compareceu. Obser-
vando que ele era «o grande e mais importante homem de Portugal»,
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Nevarte contou que «nos entendemos com a rapidez de uma casa em
chamas». Lourengo riu com gosto quando Nevarte lhe falou do contraste
que Rita apontara entre a vida dela em Paris e a da mde em Lisboa.
Enquanto a primeira era, afirmava Rita, a vida do «Exército de Salva¢io»,
avida em Lisboa era as Mil e Uma Noites. «Contei-lhe uma ou duas das
minhas histérias engragadas — e ndo pedi favores!!!»s O éxito de Nevarte
com Agostinho Lourengo da PVDE é surpreendente, visto que apenas seis
meses antes ele metera o marido dela na prisdo.

Em Dezembro de 1942, Gulbenkian dispunha de cinco das trinta e
trés suites do Hotel Aviz, uma imita¢do de castelo projectado no famoso
estilo gético manuelino. Nio se tratava simplesmente de um caso de vai-
dade. Além do alojamento dele, precisava de uma suite para a sua secreta-
ria privada, Isabelle Theis. O genro dele, Kevork, chegara no més anterior
para uma estadia prolongada. Esperava-se a chegada de Whishaw e era
sempre preciso pensar em Nevarte. Assim, quando o gerente pediu a
Calouste, no dia 14 de Dezembro, que desocupasse uma suite, ele recusou.
E 6bvio que lhe foi de facto tirada uma suite, porque quando Whishaw
apareceu teve de ser instalado num quarto para criados. No dia 17, o gerente
pediu a Kevork para vagar a sua suite, declarando que tinha sido requisitada
para uso do governo. Calouste voltou a exprimir claramente as suas objec-
¢Ses. O que aconteceu de seguida foi verdadeiramente notavel.

As 19 horas e 50 minutos, Calouste e Kevork foram levados a forca
para uma esquadra de policia. O passaporte diplomético de Calouste foi
apreendido, ele foi separado de Kevork e informado de que se encontrava
na situacdo de prisioneiro, ndo obstante ndo ter havido detencdo formal.
Calouste nunca aprendeu portugués e quando pediu alguém que falasse
francés foi-lhe dito com rudeza que se sentasse e esperasse. Decorrida
uma hora, foi interrogado e mandaram-no assinar uma declara¢do em
portugués que, mais uma vez, ele ndo sabia o que tinha escrito. Embora
de comeco recusasse assinar, acabou por fazé-lo sob ameaga.

As dez horas da noite foi levado para o Estabelecimento Prisional.
Recusaram-lhe repetidamente autorizagdo para fazer um telefonema.
No entanto, estava a ser tida alguma consideracdo pelo seu estatuto social
e diplomatico, pois teve de esperar mais trés horas enquanto era preparada
uma «cela de primeira classe» para ele. Nao havia embaixada iraniana em
Portugal, por isso Kevork apelou ao embaixador egipcio, Fakhry Paxa,
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que chegou a prisdo uma hora depois e negociou a libertacio de Gulbenkian.
Além de um tinico memorando redigido por Kevork, este incidente nunca
foi referido por ninguém, nem mesmo em correspondéncia privada, até que
arevista Life o divulgou em 1950°. Este siléncio serviu para encobrir o que
deverd ter sido uma experiéncia profundamente humilhante para Calouste.

E dificil imaginar este drama a ter lugar em Vichy ou em Londres.
Reflectia com precisdo o desprezo da PVDE pelas minudéncias de um
processo correcto, pela imunidade diplomatica e pelos direitos civicos.
Nao obstante a barreira do idioma, Calouste tivera uma licdo muito ins-
trutiva sobre o lado menos aprazivel de Agostinho Lourenco e dos seus
agentes, e, na verdade, do préprio regime de Salazar. Ele teve o cuidado
de incluir os funciondrios de Lourenco na extensa lista de institui¢des
beneméritas portuguesas que apoiava e reconheceu o excelente servico
que prestavam, acima de tudo por manterem os jornalistas afastados do
Aviz’. Parece legitimo supor que Gulbenkian admirava a énfase posta pelo
regime de Salazar na tradi¢do, na familia e no trabalho arduo®. Os dois
partilhavam um desdém pelo comunismo e pelos sindicatos, se bem que
Gulbenkian nunca apoiaria a abordagem corporativista que Salazar apli-
cava a economia nacional. Computo final, a politica portuguesa nao era
muito importante para Gulbenkian. Ele ndo tinha investimentos em Por-
tugal, ndo tencionava permanecer no pais por muito tempo e havia ques-
toes mais prementes a ocupa-lo.

O Cerco da Avenue d’Iéna

Entretanto, da seguranga de Nova Iorque, William Delano continuou
a trabalhar no anexo Gulbenkian projectado para a National Gallery. Ndo
conseguia deixar de questionar Kenneth Clark, em privado, a respeito do
optimismo de Gulbenkian. «Onde estdo agora os objectos que vao ser la
metidos», perguntou em Julho de 1942, «em Berlim?»9 Era uma pergunta
razoavel. Uma semana antes, dois oficiais tinham aberto caminho até ao
namero 51 da Avenue d’Iéna quando Madame Soulas estava fora e passa-
ram meia hora a deambular em torno do edificio. Foram-se embora, pro-
metendo voltar. Antecipando-se, Madame Soulas mandou o electricista
residente da casa, Dufretion, instalar um pesado cadeado na porta.
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