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CAPÍTULO DEZASSEIS

PAÍS DE ABUNDÂNCIA, 1942-1944

Para exilados abastados como os Gulbenkian, a Lisboa do tempo de guerra 
oferecia uma via de fuga às privações da vida em Londres, Paris e Vichy. 
Não obstante a sua riqueza e o sempre presente mercado negro, Calouste, 
Nevarte, Nubar, Rita e Kevork não conseguiam escapar ao racionamento, 
que se prolongaria bem para lá do fim da guerra. Nevarte viria a recordar 
ter de sobreviver em Vichy «sem leite, sem manteiga, sem ovos, sem gali-
nhas e patos, sem peixe, sem carne». Nubar, em contrapartida, encontrou 
«bastante comida» em Lisboa durante a sua escala em 1940. Como ele 
escreveu a Rita, «Portugal em geral, e Lisboa em particular, é um perfeito 
País da Abundância para quem vem de uma Inglaterra marcada pela 
guerra.» Uma vez instalado no Hotel Aviz de Lisboa, Calouste depressa 
começou a enviar encomendas com provisões para a Grã-Bretanha. Ami-
gos que tinham agradecido educadamente ofertas de caviar cinco anos 
antes, escreviam agora cartas exuberantes de agradecimento por uma caixa 
de ameixas de Elvas. Terra de sol, paz e abundância (pelo menos para os 
ricos), Portugal parecia um verdadeiro paraíso em 19421.

Contudo, a gratidão não era a única resposta. Também havia um certo 
ressentimento. Encurraladas no «mausoléu» do número 51 da Avenue 
d’Iéna, Rita e Madame Soulas alternavam a marcar lugar nas filas inter-
mináveis que se formavam diariamente à porta de padarias e outras lojas. 
O sofisticado sistema eléctrico de aquecimento do edifício era agora de 
uma grande inconveniência, sendo poucas as horas do dia em que havia 
electricidade. Kevork, no entanto, estava bastante satisfeito: libertado da 
sujeição ao sogro, podia praticar a sua pintura a óleo2. Em Londres, Nubar 

o homem mais rico do mundo_Final.indd   295 22/11/18   16:48



J O N AT H A N  C O N L I N

2 9 6

estava exposto a um conjunto diferente de indignidades (como ter de 
viajar de pé em comboios sobrelotados), mas partilhava ainda assim da 
frustração crescente de Rita com a incapacidade de Calouste para reco-
nhecer como os tempos estavam a mudar.

Nubar advertiu o pai de que o padrão de vida que Calouste conside-
rava ser «uma existência basicamente frugal» já não era possível na Grã-
-Bretanha, em França ou em Espanha. Não só já não era possível, como 
era também motivo de censura. Era mais do que uma situação de apertar 
de cinto patriótico e temporário. Nubar e Rita reconheciam que a «exis-
tência frugal» de Calouste desaparecera definitivamente. Em Harrow, os 
rapazes até aprendiam a dactilografar. Talvez o neto dele, Mikhael, devesse 
aprender também? 

A neutralidade de Portugal não só tornava mais fácil encontrar 
comida em Lisboa, como também levava a cidade a desabrochar num 
intercâmbio cosmopolita. Graças à sua história insigne como potência 
imperial, a cidade já possuía um cenário adequado a este drama, mesmo 
que, como Nubar observou com alguma arrogância, os quadros da galeria 
nacional não estivessem à altura da colecção do pai. Uma parte deste 
império, os Açores, era de significado crucial para os Aliados, como base 
transatlântica de reabastecimento de combustível para o transporte aéreo 
de suprimentos. O norte de Portugal também possuía as únicas reservas 
na Europa de tungsténio (então conhecido por volfrâmio), um metal 
pesado que os Exércitos dos Aliados e do Eixo usavam ambos para guar-
necer as pontas dos projécteis perfurantes de blindagem que se afadigavam 
a disparar contra os tanques uns dos outros.

Em 1942, o presidente do Conselho — também ministro da Guerra, 
dos Negócios Estrangeiros e das Finanças —, Dr. António de Oliveira Sala-
zar, estava no poder havia já dez anos. Antigo professor universitário de 
economia, com um estilo de vida visivelmente frugal, em 1939, Salazar 
optara por ignorar os tratados que amarravam Portugal à Grã-Bretanha e 
permanecera neutral, com o fundamento de que a Grã-Bretanha se recu-
sara a cumprir o seu papel para garantir a soberania portuguesa. Salazar 
também se confrontava com a ameaça de invasão pela Espanha de Franco, 
cujas Forças Armadas eram muito mais fortes do que as portuguesas. Com 
a entrada dos Estados Unidos na guerra, em Dezembro de 1941, Salazar 
compreendeu que os Aliados tinham probabilidades de vencer e começou 
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a afastar-se da sua anterior posição de estrita neutralidade. Um mês depois 
da chegada de Calouste a Lisboa, Salazar pôs fim às vendas de tungsténio 
ao Eixo. Contudo, tendo relutância em ser visto a avançar demasiado rapi-
damente, as negociações para uso dos Açores pelos Aliados só principiaram 
um ano depois.

Entretanto, Lisboa e a estância de veraneio atlântica próxima, 
o Estoril, tornaram-se poiso habitual de espiões e aventureiros, bem como 
de exilados ricos que se entretinham com apostas. Todos os quartos de 
hotel disponíveis estavam ocupados e os hotéis dividiam-se vagamente 
entre estabelecimentos «aliados» e do «eixo». Nevarte instalou-se no 
Palácio, no Estoril, que, como o Aviz, era tido como hotel «aliado». Aí 
teria cruzado caminhos com um antigo empregado da corretora de Gul-
benkian em Londres, a Cull & Co., que agora trabalhava para os serviços 
secretos de Sua Majestade. Ian Fleming hospedara-se ali, em Maio de 
1941, e estava envolvido na Operação «Golden Eye»: uma rede de agen-
tes de retaguarda contra a esperada invasão espanhola. Fleming consi-
derara monótono o trabalho de tratar das transacções de títulos de 
Gulbenkian. A história não regista se ele se apercebeu da presença do 
seu antigo cliente no Aviz — era agora um homem calvo, tímido em 
público, de riqueza misteriosa e fabulosa, com uma predilecção por gatos 
angorá brancos.

A combinação pela qual Nevarte passava a maior parte do seu tempo 
no Hotel Palácio do Estoril e no Buçaco Palace Hotel enquanto Calouste 
permanecia em Lisboa, no Aviz, era conveniente para ambas as partes. 
Em cada Outono, Nevarte costumava mudar-se para o Aviz por um mês 
ou dois. Ela sabia ser «muito discreta», reconhecendo que o marido não 
«gosta de pessoas, por isso não “recebo” — almoço e janto fora, mas não 
convido ninguém para o Aviz». «É justo», escreveu ela, «e estou bastante 
satisfeita e contente: no casamento, é preciso saber dar e receber.» No 
Aviz, ela descia para jantar uma hora antes de Calouste, tomando a refei-
ção separadamente em obediência à rotina que fora estabelecida na Ave-
nue d’Iéna. Como Nubar, ela apreciava a boa comida que havia em 
Lisboa, embora por vezes desse consigo a «suspirar por um arenque 
[fumado]!!!»3
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Do Palácio para a Prisão

No Estoril, em contrapartida, Nevarte podia ser «bastante livre». Ela 
abriu caminho pelos círculos diplomáticos tal como fizera em Paris, encan-
tando embaixadores, generais e outros altos funcionários. Quando se tra-
tava da elite local, muito coesa, ela percebeu que a sociedade portuguesa 
era bastante mais conservadora do que a da Grã-Bretanha ou de França. 
Nevarte reconheceu que aristocratas, diplomatas e outros funcionários 
— que incluíam o duque de Palmela, Marcello Mathias e o director da 
PVDE (polícia secreta), Agostinho Lourenço — lhe consentiam que se 
comportasse de maneiras que talvez não tolerassem numa portuguesa.

Quando Nubar advertiu a mãe de que tinham chegado a Londres 
boatos dos rituais de jantar dos Gulbenkian, Nevarte reflectiu acerca do 
que isso dizia da sociedade de Lisboa:

 
Em Portugal, quando não se leva uma vida absolutamente conven-
cional — marido, mulher, quartos comunicantes!!!, saídas em con-
junto, estar em casa juntos, pantufas, besigue ou bridge — as pessoas 
entretêm-se a falar. É preciso ter o cuidado de não fazer nada que dê 
nas vistas, diferente de todos os outros no mais ínfimo grau: com a 
nossa idade e a nossa posição, a nossa tenue em público […] quero 
dizer que não posso pintar o cabelo ou dar festas sumptuosas e sus-
peitas; são-nos consentidas algumas originalidades, por exemplo, 
não estarmos sempre juntos em repastos, passeios, etc.
 
Ainda assim, Nevarte estava grata a Nubar por a manter informada 

do que era dito a respeito dela. Precisava de saber se andava a pisar o risco. 
«É útil conhecer l’opinion publique» — escreveu. «O que se poderia fazer 
impunemente em França, não se pode fazer aqui.» Feito o balanço, con-
cluía, no que tocava à elite portuguesa, «pareço agradar-lhes por não ser 
demasiado moderna, mas alegre — e sempre pronta para alguma diver-
são»4.

A amizade de Nevarte com o chefe da polícia secreta, Agostinho 
Lourenço, principiou em Junho de 1943, quando ela se sentou ao lado dele 
num dos muitos almoços diplomáticos festivos a que compareceu. Obser-
vando que ele era «o grande e mais importante homem de Portugal», 
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Nevarte contou que «nos entendemos com a rapidez de uma casa em 
chamas». Lourenço riu com gosto quando Nevarte lhe falou do contraste 
que Rita apontara entre a vida dela em Paris e a da mãe em Lisboa. 
Enquanto a primeira era, afirmava Rita, a vida do «Exército de Salvação», 
a vida em Lisboa era as Mil e Uma Noites. «Contei-lhe uma ou duas das 
minhas histórias engraçadas — e não pedi favores!!!»5 O êxito de Nevarte 
com Agostinho Lourenço da PVDE é surpreendente, visto que apenas seis 
meses antes ele metera o marido dela na prisão.

Em Dezembro de 1942, Gulbenkian dispunha de cinco das trinta e 
três suítes do Hotel Aviz, uma imitação de castelo projectado no famoso 
estilo gótico manuelino. Não se tratava simplesmente de um caso de vai-
dade. Além do alojamento dele, precisava de uma suíte para a sua secretá-
ria privada, Isabelle Theis. O genro dele, Kevork, chegara no mês anterior 
para uma estadia prolongada. Esperava-se a chegada de Whishaw e era 
sempre preciso pensar em Nevarte. Assim, quando o gerente pediu a 
Calouste, no dia 14 de Dezembro, que desocupasse uma suíte, ele recusou. 
É óbvio que lhe foi de facto tirada uma suíte, porque quando Whishaw 
apareceu teve de ser instalado num quarto para criados. No dia 17, o gerente 
pediu a Kevork para vagar a sua suíte, declarando que tinha sido requisitada 
para uso do governo. Calouste voltou a exprimir claramente as suas objec-
ções. O que aconteceu de seguida foi verdadeiramente notável.

Às 19 horas e 50 minutos, Calouste e Kevork foram levados à força 
para uma esquadra de polícia. O passaporte diplomático de Calouste foi 
apreendido, ele foi separado de Kevork e informado de que se encontrava 
na situação de prisioneiro, não obstante não ter havido detenção formal. 
Calouste nunca aprendeu português e quando pediu alguém que falasse 
francês foi-lhe dito com rudeza que se sentasse e esperasse. Decorrida 
uma hora, foi interrogado e mandaram-no assinar uma declaração em 
português que, mais uma vez, ele não sabia o que tinha escrito. Embora 
de começo recusasse assinar, acabou por fazê-lo sob ameaça.

Às dez horas da noite foi levado para o Estabelecimento Prisional. 
Recusaram-lhe repetidamente autorização para fazer um telefonema. 
No entanto, estava a ser tida alguma consideração pelo seu estatuto social 
e diplomático, pois teve de esperar mais três horas enquanto era preparada 
uma «cela de primeira classe» para ele. Não havia embaixada iraniana em 
Portugal, por isso Kevork apelou ao embaixador egípcio, Fakhry Paxá,  
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que chegou à prisão uma hora depois e negociou a libertação de Gulbenkian. 
Além de um único memorando redigido por Kevork, este incidente nunca 
foi referido por ninguém, nem mesmo em correspondência privada, até que 
a revista Life o divulgou em 19506. Este silêncio serviu para encobrir o que 
deverá ter sido uma experiência profundamente humilhante para Calouste.

É difícil imaginar este drama a ter lugar em Vichy ou em Londres. 
Reflectia com precisão o desprezo da PVDE pelas minudências de um 
processo correcto, pela imunidade diplomática e pelos direitos cívicos. 
Não obstante a barreira do idioma, Calouste tivera uma lição muito ins-
trutiva sobre o lado menos aprazível de Agostinho Lourenço e dos seus 
agentes, e, na verdade, do próprio regime de Salazar. Ele teve o cuidado 
de incluir os funcionários de Lourenço na extensa lista de instituições 
beneméritas portuguesas que apoiava e reconheceu o excelente serviço 
que prestavam, acima de tudo por manterem os jornalistas afastados do 
Aviz7. Parece legítimo supor que Gulbenkian admirava a ênfase posta pelo 
regime de Salazar na tradição, na família e no trabalho árduo8. Os dois 
partilhavam um desdém pelo comunismo e pelos sindicatos, se bem que 
Gulbenkian nunca apoiaria a abordagem corporativista que Salazar apli-
cava à economia nacional. Cômputo final, a política portuguesa não era 
muito importante para Gulbenkian. Ele não tinha investimentos em Por-
tugal, não tencionava permanecer no país por muito tempo e havia ques-
tões mais prementes a ocupá-lo.

O Cerco da Avenue d’Iéna

Entretanto, da segurança de Nova Iorque, William Delano continuou 
a trabalhar no anexo Gulbenkian projectado para a National Gallery. Não 
conseguia deixar de questionar Kenneth Clark, em privado, a respeito do 
optimismo de Gulbenkian. «Onde estão agora os objectos que vão ser lá 
metidos», perguntou em Julho de 1942, «em Berlim?»9 Era uma pergunta 
razoável. Uma semana antes, dois oficiais tinham aberto caminho até ao 
número 51 da Avenue d’Iéna quando Madame Soulas estava fora e passa-
ram meia hora a deambular em torno do edifício. Foram-se embora, pro-
metendo voltar. Antecipando-se, Madame Soulas mandou o electricista 
residente da casa, Dufretion, instalar um pesado cadeado na porta.
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