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– E stes sons metálicos rebentam-me os tímpanos – protestava 
Sagoe, enquanto tapava os ouvidos com os dedos para se pro-

teger do ranger ensurdecedor das mesas de ferro.
Pouco depois, Dehinwa levantou-se subitamente e Sagoe quase 

estivera o colo dela. Os braços de Bandele eram de facto fantásticos. 
A uma distância mínima, conseguiam abarcar a mesa e as cadeiras, 
empurrando-as contra a parede, à medida que os dançarinos fugiam 
das enormes línguas dos camaleões, que surgiam com a chuva e 
o vento e saltavam sobre eles, visivelmente ameaçadores. De um 

Só passado algum tempo é que Egbo se apercebeu do que estava 
a acontecer, olhou para o telhado que não parava de gotejar, e despe-
jou a cerveja para o chão, murmurando indignado:

– Não preciso da sua piedade. Não há ninguém que diga a Deus 
que pare de chorar para a minha cerveja?

Sagoe continuava a friccionar o pescoço.
-

tido o pescoço!
– Tenho de ter cuidado com o meu cabelo!
– O cabelo! É mais importante o cabelo dela do que o meu pes-

coço! Porque é que não usas peruca como todas as mulheres elegantes?
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– Detesto perucas.
– Se persistes em andar sempre com o teu cabelo, as pessoas 

ainda vão pensar que és calva…
Separado apenas pela parede de bambu, com cerca de um metro 

de altura, que dava ao clube uma certa intimidade – visite os reserva-
dos do nosso Clube Campana, etc., etc. –, Egbo observava o charco 
cada vez maior, onde ainda boiava a espuma da sua cerveja. Uma 
parte desta agarrara-se obstinadamente à parede de bambu e aumen-
tava de volume com a água; a restante, tendo caído diretamente sob 
as goteiras de água, escorregara logo de seguida.

– Ora bem, a decisão foi minha. Não me posso queixar. Ban-
dele olhou para ele.

– Oh, isto é apenas uma conversa entre mim e este eloquente 
charco.

Dois ramos afastavam as águas calmas do riacho e a canoa 
arrastava-se, deixando atrás de si um sulco entre as margens lama-
centas; o silêncio era profundo e eles chegaram a um lugar onde se 
via um velho canhão ferrugento à superfície das águas. As velhas 
canoas, ancoradas ao longo da margem, constituíam um triste qua-
dro do passado; mas tudo aquilo parecia irreal. Os remadores redu-
ziram a velocidade e atracaram o barco ao canhão. Egbo pôs a mão 
dentro de água e os seus olhos mergulharam na quietude salobra, 

calmo e parecia profundamente absorto.
– Talvez tenham adivinhado. Os meus pais morreram afogados 

precisamente aqui. 
A canoa retomou o seu percurso.
– Os vossos sábios chineses diriam certamente que o que eu 

neste lugar, se a água que hoje aqui corre não é a mesma que aqui 
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corria o ano passado, ou mesmo ontem!? Ou há momentos atrás, 

colocou aquele canhão ali para assinalar o lugar, por isso os meus 
pais morreram ali.

Os outros afastaram o olhar, sem saberem o que dizer. Do canhão, 
que se afastava, emergia um caranguejo caricato, cujas patas pareciam 
estender-se ao sol, chegando mesmo a penetrar na água. Formara-se 
uma crosta de lodo da cor da água nas canoas ancoradas, que em tem-
pos haviam sido orgulhosas canoas de guerra. O mangal parecia não 

– O mangal deprime-me.
– A mim também – disse Egbo. – Creio que nunca poderei 

libertar-me totalmente da água, mas na verdade odeio tudo o que 
se relaciona com a morte. Lembro-me de que, quando estava em 
Oshogbo, gostava de ir para as margens do Oshun, lá permanecendo 

atrai nestes riachos é a sua quietude. E lá permanecia, convencido de 
que os meus pais surgiriam da água para me falarem. Eles tinham-se 
tornado parte integrante da água; quanto a isso não possuía quais-
quer dúvidas, portanto esperava que aparecessem logo que para tal 
houvesse condições. Oshun tinha este mesmo aspeto sombrio e eu 
ia, noite após noite, para as suas margens, chamando por eles e colo-
cando o meu ouvido contra as águas – riu. – Só me deixei vencer 
pelo cansaço físico. Os meus tutores pensavam que eu me tornara 
seguidor de Oshun. Que valor teria eu para Oshun, não me dizem?

Enquanto falava, Egbo arrastava a mão pela água, arrancando 
as plantas aquáticas e dobrando os longos caules esbranquiçados.

– Evidentemente isto foi apenas uma fase, mas eu sentia-me 
de facto atraído pela incerteza. Adorava a vida calma e misteriosa. 
Durante as férias, ia para lá ler os meus livros. Porém, mais tarde, 
comecei a ir mais longe, para a velha ponte suspensa, onde a água 
corria livremente sobre rochas e areia branca. E o Sol  brilhava 
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 intensamente. Também havia profundidade naquela turbulência, pelo 
menos eu tinha a impressão de estar imerso na escuridão, com um 
céu sem nuvens. Era tão diferente do mangal, onde a profundidade 

atentamente.
De súbito, sentiu-se apreensivo, o que lhe provocou uma certa 

frustração e embaraço, desejando, agora mais do que nunca, parecer 
claro e inequívoco.

– Estou a tentar explicar porque é que as recordações não me 
dominam. Não voltei a este lugar desde que os meus pais morreram. 
Ocasionalmente, a minha tia trouxe-me aqui, decerto para dizer aos 
velhotes que eu ainda estava vivo. Tinha então catorze anos e desejei 
que fosse, de facto, a última vez.

Bandele franzia o sobrolho, o que não passou despercebido 
a Egbo.

– Porque franzes o sobrolho?
Bandele limitou-se a abanar a cabeça.
– Não concordas? Sekoni, qual é a tua opinião? Se os mortos 

– S-s-se f-fazemos tais d-distinções, estamos a quebrar a cúpula 

– Mas então – continuou Egbo –, será que temos de continuar 
a tentar captar os mortos? Porque é que os mortos, por seu lado, hão 
de recear falar à luz?

– P-p-por isso mesmo, d-devemos aceitar a cúpula universal, 
p-porque não existe q-q-qualquer rumo. A p-ponte é a cúpula da reli-
gião e as pontes não se m-movimentam de um lado para o outro; 
uma p-ponte t-t-também está voltada para t-trás.

– Devia haver mais alhajis como tu, Sheikh – disse Egbo. 
– Todos violam o silêncio, mas as pessoas como tu têm um objetivo 
preciso.
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Lentamente, a letargia apoderara-se dele e alastrara de uma 
forma impercetível; as suas vozes projetavam-se num longínquo 
eco, à semelhança das lamúrias de um catequista muezim. E a súbita 
aparição da cidade, ainda distante e envolta numa espessa névoa, 
violando a paz, ao rodeá-los sem os avisar, tirou-lhes por momen-
tos a vontade de falar. Lentamente, como se qualquer movimento 

nos seus lápis de desenho e com a mão fez sinal ao remador mais 
próximo. A canoa abrandou a marcha e parou.

– Corresponde exatamente à imagem que tenho dela – murmu-
rou Egbo. – Um interlúdio da realidade.

Estacas lamacentas e, sobre elas, paredes lisas, brancas e cin-
zentas, cobertas por telhados de colmo. Na doca seca, sob uma 
prancha, estavam canoas de cores contrastantes, relíquias dos dias 
em que os peixes alimentavam aqueles que contestavam as leis 
da caça. Agora, esperavam a competição anual e a reconstituição 
da guerra das grandes canoas. Osa dormitava tranquilamente sob 
espessas sombras entrecortadas, aqui e ali, por raios solares, cujos 

emergiu de uma enseada oculta, parando junto aos restantes barcos 
ancorados. Dele saiu um homem corpulento, seminu, cuja barriga 
tinha um aspeto luzidio, como se o azeite da sua última refeição 
estivesse lentamente a vir à superfície. Mesmo àquela distância, 
a sua obesidade não lhes passava despercebida; o homem atracou 
facilmente o seu barco, pôs um saco ao ombro e desapareceu nas 
sombras.

Os remadores haviam recomeçado o percurso, mas Egbo 
ordenou -lhes que parassem de novo.

– Esperem.
O homem desconhecido quebrara a crosta do tempo; Egbo viu 

anões sentados aos pés de um grande senhor, cujas fortes garga-
lhadas semeavam o terror no grupo desordenado de pessoas que o 
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 escutavam. Foi empurrado para o centro desta cena pela tia, que, 
sempre insensível à dignidade do seu pai, lhe gritou quase ao ouvido:

– Trouxe-te o teu neto.
E Egbo recordava-se nitidamente da súbita transformação do 

velho, de como as suas gargalhadas ameaçadoras se haviam tornado 
num verdadeiro deleite e da força súbita e incompreensível que o ele-
vou por cima dos anões, colocando-o nos seus joelhos. Egbo sentiu 

acariciavam o rosto e a cabeça, especialmente a cabeça, de dedos que, 
debaixo dos seus cabelos, lhe comprimiam o crânio como se preten-
dessem esmagar-lhe o cérebro. E sentiu nos músculos e no peito o som 
de um tornado, que era novamente a gargalhada de satisfação do seu 
avô. Fora este o seu último encontro. E agora, algo, algo, uma visão do 

mesmo para trás os seus anões, os seus eternos companheiros, ainda 
que Egbo tivesse tido a sensação de que eles eram os seus guias, na 
cabeça dos quais ele apoiava a mão para obter diretivas. Examinando-
-os cuidadosamente, começou a reler as suas memórias…

caderno de esboços –…, controlando rigidamente qualquer movi-
mento à sua volta, para todos os efeitos um deus entre os homens… 
é assim que eu imagino o teu avô. E uma cabeça completamente 
branca.

– E também cego, suponho!? – disse Egbo, dirigindo-se aos 
remadores, na expectativa de uma resposta. Estes hesitaram e gague-
jaram, nitidamente pouco à vontade. Egbo pressentiu, vagamente, 
como que um código de tabus, o que lhe deu a sensação de afasta-
mento. – Mas eu sou neto dele – protestou. – Vocês não estão a falar 
com um estranho.

Porém, os remadores continuaram em silêncio. Egbo insistiu:
– Eu era ainda uma criança quando o vi pela última vez e já 

então a vista lhe começava a falhar. Será que agora vê perfeitamente?
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O remador mais velho refugiou-se num provérbio. Quando lhes 
perguntavam por que motivo nunca respondiam objetivamente às 
perguntas que lhes eram feitas, os conselheiros respondiam: «O rei 
diz que está cego.»

O espectro de gerações surgia agora à sua frente e Egbo pensou 
que iria retrair-se sempre, ainda que incessantemente atraído pelo 

hesitava e estremecia precisamente no último momento. Não seria 
a exumação de um passado melhor e já esquecido? Pensando bem, 
quem sou eu para me imiscuir? Quem? Contudo, e isto era muito 
importante, ele tinha consciência e desprezava a época que tentara 
mutilar os seus princípios.

E havia a ameaça pessoal ao seu avô; porém, não duvidava 
de que o velho conhecia os riscos políticos e aceitaria reversões. 
E Egbo desejava que isso fosse tudo, que a luta fosse apenas política, 
nada mais. Contudo, Egbo sentira no velho e na sua existência uma 
essência viril, uma graça redentora. Ele sabia que isto estava a ser 
destruído por homens sem valor e de mau caráter, que se envaide-
ciam por motivos fúteis.

– Há também o meu orgulho de raça – disse Egbo. – Apesar de 
tudo, eu sou um Egbo.

enviava diariamente os seus porta-vozes para o importunarem, obce-
cados com a ideia de um «chefe iluminado», e, gradualmente, Egbo 
começara a interrogar-se e a indispor o chefe militar das enseadas contra 
as faces obtusas, cinzentas e burocráticas dos Negócios  Estrangeiros. 
E uma raiva surda, pânico e receio daquele complexo abismo, crescia 
dentro dele. Que queriam dele? Como ousavam sugerir obrigações? 
E este estranho, cuja respiração vacilante podia ouvir em todas as 
súplicas deles – e era, com efeito, um estranho separado por uma gera-
ção não menos frágil –, um pai cuja canoa se movia entre as povoa-
ções  espalhando uma palavra que, apesar da aceitação ritual, pouco 


