stes sons metalicos rebentam-me os timpanos — protestava
Sagoe, enquanto tapava os ouvidos com os dedos para se pro-
teger do ranger ensurdecedor das mesas de ferro.

Pouco depois, Dehinwa levantou-se subitamente e Sagoe quase
partiu o pescoco, ficando com a cabeca suspensa no espaco onde
estivera o colo dela. Os bragos de Bandele eram de facto fantasticos.
A uma distancia minima, conseguiam abarcar a mesa e as cadeiras,
empurrando-as contra a parede, a medida que os dangarinos fugiam
das enormes linguas dos camaledes, que surgiam com a chuva e
o vento e saltavam sobre eles, visivelmente ameagadores. De um
momento para o outro, ficou apenas a orquestra.

S6 passado algum tempo € que Egbo se apercebeu do que estava
a acontecer, olhou para o telhado que nao parava de gotejar, e despe-
jou a cerveja para o chdo, murmurando indignado:

— Nao preciso da sua piedade. Nao ha ninguém que diga a Deus
que pare de chorar para a minha cerveja?

Sagoe continuava a friccionar o pescoco.

— Es uma mulher terrivel! Viste o que fizeste? Até podia ter par-
tido o pescogo!

— Tenho de ter cuidado com o meu cabelo!

— O cabelo! E mais importante o cabelo dela do que o meu pes-
cogo! Porque ¢ que ndo usas peruca como todas as mulheres elegantes?
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— Detesto perucas.

— Se persistes em andar sempre com o teu cabelo, as pessoas
ainda vao pensar que ¢és calva...

Separado apenas pela parede de bambu, com cerca de um metro
de altura, que dava ao clube uma certa intimidade — visite os reserva-
dos do nosso Clube Campana, etc., etc. —, Egbo observava o charco
cada vez maior, onde ainda boiava a espuma da sua cerveja. Uma
parte desta agarrara-se obstinadamente a parede de bambu e aumen-
tava de volume com a 4gua; a restante, tendo caido diretamente sob
as goteiras de agua, escorregara logo de seguida.

— Ora bem, a decisdao foi minha. Nao me posso queixar. Ban-
dele olhou para ele.

— Oh, isto ¢ apenas uma conversa entre mim e este eloquente
charco.

Dois ramos afastavam as aguas calmas do riacho e a canoa
arrastava-se, deixando atrds de si um sulco entre as margens lama-
centas; o siléncio era profundo e eles chegaram a um lugar onde se
via um velho canhdo ferrugento a superficie das aguas. As velhas
canoas, ancoradas ao longo da margem, constituiam um triste qua-
dro do passado; mas tudo aquilo parecia irreal. Os remadores redu-
ziram a velocidade e atracaram o barco ao canhdo. Egbo p6s a mao
dentro de agua e os seus olhos mergulharam na quietude salobra,
nas profundezas escuras, fixando-se no leito lodoso. Tinha um olhar
calmo e parecia profundamente absorto.

— Talvez tenham adivinhado. Os meus pais morreram afogados
precisamente aqui.

A canoa retomou o0 seu percurso.

— Os vossos sabios chineses diriam certamente que o que eu
disse ¢ falso. Como posso eu afirmar que os meus pais morreram
neste lugar, se a 4gua que hoje aqui corre ndo ¢ a mesma que aqui
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corria o ano passado, ou mesmo ontem!? Ou ha momentos atras,
quando eu falei. De qualquer forma, o meu avo nao ¢ filosofo. Ele
colocou aquele canhdo ali para assinalar o lugar, por isso os meus
pais morreram ali.

Os outros afastaram o olhar, sem saberem o que dizer. Do canhao,
que se afastava, emergia um caranguejo caricato, cujas patas pareciam
estender-se ao sol, chegando mesmo a penetrar na agua. Formara-se
uma crosta de lodo da cor da 4gua nas canoas ancoradas, que em tem-
pos haviam sido orgulhosas canoas de guerra. O mangal parecia nao
ter fim e Kola quebrou o siléncio, dizendo:

— O mangal deprime-me.

— A mim também — disse Egbo. — Creio que nunca poderei
libertar-me totalmente da dgua, mas na verdade odeio tudo o que
se relaciona com a morte. Lembro-me de que, quando estava em
Oshogbo, gostava de ir para as margens do Oshun, 14 permanecendo
horas a fio, escutando o rumor das aguas. A particularidade que me
atrai nestes riachos € a sua quietude. E 1a permanecia, convencido de
que os meus pais surgiriam da agua para me falarem. Eles tinham-se
tornado parte integrante da dgua; quanto a isso ndo possuia quais-
quer duvidas, portanto esperava que aparecessem logo que para tal
houvesse condi¢des. Oshun tinha este mesmo aspeto sombrio e eu
ia, noite apos noite, para as suas margens, chamando por eles e colo-
cando o meu ouvido contra as adguas — riu. — SO me deixei vencer
pelo cansaco fisico. Os meus tutores pensavam que eu me tornara
seguidor de Oshun. Que valor teria eu para Oshun, ndo me dizem?

Enquanto falava, Egbo arrastava a mao pela dgua, arrancando
as plantas aquaticas e dobrando os longos caules esbranquicados.

— Evidentemente isto foi apenas uma fase, mas eu sentia-me
de facto atraido pela incerteza. Adorava a vida calma e misteriosa.
Durante as férias, ia para 14 ler os meus livros. Porém, mais tarde,
comecei a ir mais longe, para a velha ponte suspensa, onde a dgua
corria livremente sobre rochas e areia branca. E o Sol brilhava
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intensamente. Também havia profundidade naquela turbuléncia, pelo
menos eu tinha a impressao de estar imerso na escuriddo, com um
céu sem nuvens. Era tdo diferente do mangal, onde a profundidade
me sufocava! Na ponte, ela era indefinivel e era preciso perscruta-la
atentamente.

De subito, sentiu-se apreensivo, o que lhe provocou uma certa
frustracdo e embaraco, desejando, agora mais do que nunca, parecer
claro e inequivoco.

— Estou a tentar explicar porque ¢ que as recordagdes ndo me
dominam. Nao voltei a este lugar desde que os meus pais morreram.
Ocasionalmente, a minha tia trouxe-me aqui, decerto para dizer aos
velhotes que eu ainda estava vivo. Tinha entdo catorze anos e desejei
que fosse, de facto, a ultima vez.

Bandele franzia o sobrolho, o que niao passou despercebido
a Egbo.

— Porque franzes o sobrolho?

Bandele limitou-se a abanar a cabeca.

—Nao concordas? Sekoni, qual ¢ a tua opinido? Se os mortos
nao sdo suficientemente fortes para estarem sempre presentes na
nossa existéncia, nao poderiam ficar como estao, mortos?

— S-s-se f-fazemos tais d-distin¢des, estamos a quebrar a clipula
da continuidade, que ¢ afinal a p-prépria vida.

— Mas entdo — continuou Egbo —, sera que temos de continuar
a tentar captar os mortos? Porque € que os mortos, por seu lado, hdao
de recear falar a luz?

— P-p-por isso mesmo, d-devemos aceitar a cipula universal,
p-porque ndo existe q-q-qualquer rumo. A p-ponte ¢ a cipula da reli-
gido e as pontes ndo se m-movimentam de um lado para o outro;
uma p-ponte t-t-também esta voltada para t-tras.

— Devia haver mais al/hajis como tu, Sheikh — disse Egbo.
— Todos violam o siléncio, mas as pessoas como tu tém um objetivo
preciso.
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Lentamente, a letargia apoderara-se dele e alastrara de uma
forma impercetivel; as suas vozes projetavam-se num longinquo
eco, a semelhanca das lamurias de um catequista muezim. E a subita
aparicao da cidade, ainda distante e envolta numa espessa névoa,
violando a paz, ao rodea-los sem os avisar, tirou-lhes por momen-
tos a vontade de falar. Lentamente, como se qualquer movimento
repentino pudesse perturbar os balancos cadenciados, Kola pegou
nos seus lapis de desenho e com a mao fez sinal ao remador mais
proximo. A canoa abrandou a marcha e parou.

— Corresponde exatamente a imagem que tenho dela — murmu-
rou Egbo. — Um interludio da realidade.

Estacas lamacentas e, sobre elas, paredes lisas, brancas e cin-
zentas, cobertas por telhados de colmo. Na doca seca, sob uma
prancha, estavam canoas de cores contrastantes, reliquias dos dias
em que os peixes alimentavam aqueles que contestavam as leis
da caca. Agora, esperavam a competicdo anual e a reconstituicdo
da guerra das grandes canoas. Osa dormitava tranquilamente sob
espessas sombras entrecortadas, aqui e ali, por raios solares, cujos
reflexos quase cegavam, quando, subitamente, um pequeno barco
emergiu de uma enseada oculta, parando junto aos restantes barcos
ancorados. Dele saiu um homem corpulento, seminu, cuja barriga
tinha um aspeto luzidio, como se o azeite da sua ultima refei¢ao
estivesse lentamente a vir a superficie. Mesmo aquela distancia,
a sua obesidade ndo lhes passava despercebida; o homem atracou
facilmente o seu barco, pds um saco ao ombro e desapareceu nas
sombras.

Os remadores haviam recomegado o percurso, mas Egbo
ordenou-lhes que parassem de novo.

— Esperem.

O homem desconhecido quebrara a crosta do tempo; Egbo viu
andes sentados aos pés de um grande senhor, cujas fortes garga-
lhadas semeavam o terror no grupo desordenado de pessoas que o
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escutavam. Foi empurrado para o centro desta cena pela tia, que,
sempre insensivel a dignidade do seu pai, lhe gritou quase ao ouvido:

— Trouxe-te o teu neto.

E Egbo recordava-se nitidamente da subita transformagdo do
velho, de como as suas gargalhadas ameagadoras se haviam tornado
num verdadeiro deleite e da forca subita e incompreensivel que o ele-
vou por cima dos andes, colocando-o nos seus joelhos. Egbo sentiu
de novo o contacto de uma terrifica virilidade, de duas maos que lhe
acariciavam o rosto e a cabega, especialmente a cabeca, de dedos que,
debaixo dos seus cabelos, lhe comprimiam o cranio como se preten-
dessem esmagar-lhe o cérebro. E sentiu nos musculos e no peito o som
de um tornado, que era novamente a gargalhada de satisfagdo do seu
avo. Fora este o seu ultimo encontro. E agora, algo, algo, uma visdo do
grande senhor abandonando a audiéncia com passos firmes, deixando
mesmo para trds os seus andes, 0s seus eternos companheiros, ainda
que Egbo tivesse tido a sensagdo de que eles eram os seus guias, na
cabeca dos quais ele apoiava a mao para obter diretivas. Examinando-
-os cuidadosamente, comecou a reler as suas memorias. ..

— Perante isto — comegou Kola, mal desviando a atengao do seu
caderno de esbogos —..., controlando rigidamente qualquer movi-
mento a sua volta, para todos os efeitos um deus entre os homens...
¢ assim que eu imagino o teu avo. E uma cabega completamente
branca.

—E também cego, suponho!? — disse Egbo, dirigindo-se aos
remadores, na expectativa de uma resposta. Estes hesitaram e gague-
jaram, nitidamente pouco a vontade. Egbo pressentiu, vagamente,
como que um cddigo de tabus, o que lhe deu a sensacdo de afasta-
mento. — Mas eu sou neto dele — protestou. — Vocés nao estao a falar
com um estranho.

Porém, os remadores continuaram em siléncio. Egbo insistiu:

— Eu era ainda uma crianga quando o vi pela ultima vez e ja
entdo a vista lhe comecava a falhar. Sera que agora vé perfeitamente?
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O remador mais velho refugiou-se num provérbio. Quando lhes
perguntavam por que motivo nunca respondiam objetivamente as
perguntas que lhes eram feitas, os conselheiros respondiam: «O rei
diz que esta cego.»

O espectro de geracdes surgia agora a sua frente e Egbo pensou
que iria retrair-se sempre, ainda que incessantemente atraido pelo
modelo dos mortos. Porém, o fim da viagem aproximava-se, ¢ ele
hesitava e estremecia precisamente no ultimo momento. Nao seria
a exumacao de um passado melhor e ja esquecido? Pensando bem,
quem sou eu para me imiscuir? Quem? Contudo, e isto era muito
importante, ele tinha consciéncia e desprezava a época que tentara
mutilar os seus principios.

E havia a ameaca pessoal ao seu avd; porém, ndo duvidava
de que o velho conhecia os riscos politicos e aceitaria reversoes.
E Egbo desejava que isso fosse tudo, que a luta fosse apenas politica,
nada mais. Contudo, Egbo sentira no velho e na sua existéncia uma
esséncia viril, uma graga redentora. Ele sabia que isto estava a ser
destruido por homens sem valor e de mau carater, que se envaide-
ciam por motivos futeis.

— Ha também o meu orgulho de raca — disse Egbo. — Apesar de
tudo, eu sou um Egbo.

Pois bem, ele podia ficar. A Unido dos Descendentes de Osa
enviava diariamente os seus porta-vozes para o importunarem, obce-
cados com a ideia de um «chefe iluminado», e, gradualmente, Egbo
comegara a interrogar-se e a indispor o chefe militar das enseadas contra
as faces obtusas, cinzentas e burocraticas dos Negocios Estrangeiros.
E uma raiva surda, panico e receio daquele complexo abismo, crescia
dentro dele. Que queriam dele? Como ousavam sugerir obrigacdes?
E este estranho, cuja respiragdo vacilante podia ouvir em todas as
suplicas deles — e era, com efeito, um estranho separado por uma gera-
¢do ndo menos fragil —, um pai cuja canoa se movia entre as povoa-
¢oes espalhando uma palavra que, apesar da aceitacdo ritual, pouco
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