TOP 10 DE FICGCAO DO NEW YORK TIMES

Stefan
Hertmans

Guerra «» »
» &

e Terebintina

Um romance maravilhoso sobre memérias,
arte, guerra e amor.

D.QUIXOTE



Na recordagio mais remota que guardo do meu avo, ele
estd numa praia em Oostende — um homem de sessenta e
seis anos, impecavel num fato azul-noite, abria com a pd azul
do neto um buraco pouco fundo, nivelando a areia amon-
toada em volta para que ai se pudesse sentar com a mulher,
usufruindo de algum conforto. Também elevara um pouco o
banco de areia atras deles para que assim ficassem abrigados
daquele vento de agosto que sopra sobre as ondas do mar,
que retrocedem sob os véus de neblina. Tiraram as meias e
os sapatos e, espraiando ao de leve os dedos dos pés, aprovei-
tam a frescura da areia humida mais abaixo — aos meus olhos
de crianga de seis anos, o gesto chama a atencio por parecer
frivolo neste casal invariavelmente vestido de preto, cinzento
ou azul-escuro. Mesmo na praia, e apesar do calor, o avé man-
tém o chapéu preto na cabeca quase calva, enverga a camisa
branca imaculada e, como sempre, o laco preto, um laco
grande, maior do que os lagos normais, e que, além disso, tem
duas abas pendentes, pelo que, a distancia, ele parece trazer
a silhueta de um anjo de asas abertas abotoada a volta do pes-
coco. A minha mae costurava esses lagos peculiares segundo
indicagoes do meu avo e, durante toda a sua longa vida, nunca
o vi sem um desses lacos pretos, com abas como os casacos
de fraque; deve ter tido dezenas e ainda ha um por ai, algures
entre os meus livros, reliquia de uma época longinqua e per-

dida.
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Passada meia hora, o meu avd acabou por tirar o casaco,
removendo a seguir os botdes de punho em ouro, que guardou
no bolso esquerdo; depois, chegou até a arregacar as mangas da
camisa ou, melhor dizendo, a dobra-las esmeradamente duas
vezes até mesmo abaixo do cotovelo, cada dobra dalargura exata
do punho engomado; e agora estd sentado com o casaco, cujo
forro brilha a luz da tarde, primorosamente vincado e pendu-
rado sobre o brago esquerdo, como se posando para um retrato
impressionista. O seu olhar parece perder-se no formigar de
pessoas ao longe, as criangas a gritar, a chapinhar e a molhar-se,
os banhistas perseguindo-se uns aos outros numa alegre risota,
como se fossem de novo criangas. O que vé assemelha-se a uma
pintura de James Ensor posta em movimento, embora odeie a
obra do blastemo pintor de Oostende com o seu nome inglés.
Ensor ¢ um troca-tintas, e troca-tintas ¢, ao lado de ignorante
e rasca, a pior censura que o meu avo pode dirigir a alguém.
Os pintores dos dias de hoje sdo uns borradores, ja nao tém
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qualquer nog¢ao do refinamento dos grandes mestres, das sub-
tilezas do antigo e nobre oficio de pintar. Dao umas pincela-
das sem nexo, deixaram de respeitar as leis da anatomia, nem
sequer sabem como aplicar uma velatura, nunca mais mistu-
raram eles proprios a tinta, utilizam terebintina como se fosse
dgua, ignoram os segredos do pigmento esmagado a mio, do
refinado 6leo de linhaga ou o gesto de se soprar o secante — nao
¢ de admirar que ja nao existam grandes pintores.

O vento estd a ficar mais fresco, ele tira os botdes de punho
do bolso do casaco, desenrola as mangas, abotoa a camisa de
forma apropriada, veste o casaco e, solicito, ajuda a mulher
a ajeitar a mantilha de renda preta pousada sobre os ombros
e sobre o luzente carrapito cinzento-escuro. Anda, Gabrielle,
diz ele, e levantam-se, levando os sapatos na mao e encetando
com algum custo a subida até ao passeio maritimo, ele com as
calcas ainda subidas uns quinze centimetros, ela com as meias
pretas enroladas nos sapatos, de modo que distingo as quatro
barrigas das pernas por baixo dos torsos escuros a mexerem-se
lenta e compassadamente sobre a areia. Caminham na direc¢ao
da escadaria de pedra azul por onde podem ascender ao pas-
sadico. Ai, irdo sentar-se no banco mais proximo para limpar
os pés, sacudindo-os e esfregando com determinagdo, puxar
as meias pretas pelos pés de alabastro acima e atar os sapatos
com aquilo a que, na altura, chamavam cordes em vez de ata-
cadores.

Eu préprio, depois de a minha construgao de castelos e
galerias ter ruido por agao dos grandes berlindes de pedra — as
minhas acarinhadas bazucas -, fui, a tremer, ter com a minha
mae. O mar volta sempre a subir, diz ela, esfregando-me para
me aquecer enquanto as primeiras nuvens aparecem por cima
das dunas atrds de nés. O vento varre o topo da duna como se,
soprando, lhe despenteasse os cabelos e aquela grande cria-
tura cor de areia fincasse pé, preparando-se para a noite que
af vem.

O meu avo ja empunha a reluzente bengala de ulmeiro,
esperando com uma leve impaciéncia que cheguemos todos
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ao passadico. E entdo assume a dianteira; nao ¢ alto, um metro
e sessenta e oito, ougo-o dizer frequentemente, mas por onde
quer que va as pessoas abrem caminho. A cabeca erguida, as
botas pretas engraxadas até a perfei¢io, um vinco acentuado
nas calcas, a mulher taciturna pelo braco e a bengala na outra
mao — assim vai a nossa frente, algo impaciente, olhando para
tras de vez em quando, avisando que vamos perder o comboio
se continuarmos a deambular tao pachorrentamente. Ele cami-
nha como um militar aposentado, o que quer dizer que nao bate
os calcanhares a bruta, mas pousando sempre primeiro a planta
do pé, como um soldado deveria, um habito com mais de meio
século. Depois, de uma maneira ou de outra, desaparece-me da
vista na memoria, e sinto-me tao cansado que podia adormecer
logo ali, vencido pela nitidez da cena.

Sem qualquer espécie de transicio, a proxima imagem que
tenho dele ¢ a de um homem a chorar em siléncio - estd sen-
tado a mesinha onde pintava e escrevia, vestindo a sua bata cin-
zenta, com o chapéu preto na cabega. A luz amarela da manha
entra pela pequena janela ladeada de vinha-virgem; nas maos
segura uma das muitas reprodugdes que rasgava amiude de
livros de pintura e usava para pintar copias (fixava a reprodu-
¢do numa placa que depois prendia a sua paleta com a ajuda
de dois pinos de madeira). Segura a reprodugio nas mios e
nao consigo perceber o que é mas vejo lagrimas correrem-lhe
pela face enquanto murmura algo quase silencioso. Subi os trés
degraus que me conduziam a sua salinha para lhe contar que
desenterrara o esqueleto de uma ratazana; agora retiro-me,
rapida e silenciosamente, os meus passos abatados pelo tapete
nos degraus, volto a fechar a porta. Mas mais tarde, enquanto o
meu avO bebe café 14 em baixo, subo sorrateiramente a salinhae
encontro a imagem na sua mesa: ¢ o retrato de uma mulher nua
de costas para o observador, uma mulher esbelta com cabelo
escuro, deitada numa espécie de sofd ou cama semioculta por
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um cortinado vermelho, a expressao contemplativa do seu rosto
¢ visivel num espelho que lhe é mostrado por um querubim de
fita azul no ombro; estd nua, é magra, de nadegas redondas e
proeminentes. A seguir, o meu olhar desloca-se para os ombros
delicados, o fino cabelo encaracolado em redor da nuca, depois
novamente para o seu traseiro, virado quase obscenamente
para o observador. Chocado, pouso a imagem, desgo e encon-
tro 0 avo na cozinha. Estd junto da minha mae e canta uma can-
¢ao francesa de que se lembra do tempo da guerra.

Os anos da minha infancia foram invadidos pelas suas histo-
rias da Primeira Guerra Mundial, sempre a guerra e nada além
dela: um vago heroismo em campos lamacentos debaixo de
uma chuva de bombas, o estralejar de tiros de espingarda, vul-
tos aos berros na escuridao, ordens gritadas em francés — e tudo
enfatizado com grande expressividade a partir da sua cadeira
de baloico; além disso, havia sempre arame farpado, estilhacos
passando rente as orelhas, metralhadoras troantes, very lights
tracando arcos altos pelo firmamento escuro, tiros de morteiro
e obuses, mil milhGes de raios e coriscos, enquanto as minhas
tias, bebericando o chazinho, anuiam beatamente e eu retinha
pouco mais do que a sensa¢do de que o meu avo teria sido um
heréi em tempos tio remotos que se aproximavam da Idade
Média de que ouvia falar na escola. Para mim, um herdi ja ele
era: dava-me aulas de esgrima, afiava o meu canivete, ensinava-
-me a desenhar nuvens passando ao de leve com a borracha
pelos contornos anteriormente esbogados com um pedaco de
carvao da lareira, ou a representar as inimeras folhas de uma
arvore sem ter de desenha-las todas, uma a uma — o verdadeiro
segredo da arte, como ele dizia.

As histérias eram para ser esquecidas, porque afinal volta-
riam sempre, até as mais estranhas, aquelas sobre arte e seus
artistas. Que o velho Beethoven trabalhou tao obcecadamente
na sua Nona Sinfonia porque estava surdo, ja eu sabia, mas a isso
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acresceu, certo dia, o detalhe desconcertante de que nem se dava
ao trabalho de usar a casa de banho quando estava a compor,
fazendo por isso as necessidades ao lado do piano, de maneira
que - cito - «criara aquele belo hino sobre os homens que se tor-
naram irmaos sentado ao pé de um monte de esterco». Assim,
imaginava o grande compositor surdo como uma porta, num
ambiente caseiro vienense de capiteis dourados, de peruca farta,
polainas e botas, sentado ao lado de uma imponente pilha de
excrementos. E sempre que soava o adagio da belissima Sinfonia
Pastoral, numa daquelas longas e fastidiosas tardes de domingo
em que os meus pais e avos dormitavam no sofd castanho estam-
pado de flores junto ao radio, eu imaginava uma montanha de
merda ao lado de uma espineta de verniz brilhante enquanto ao
longe, no Wienerwald, soava o cuco, fazendo-se ouvir por entre
os instrumentos de sopro e os violinos, e 0 meu avd mantinha
os olhos cerrados: a sua veneragao por aquele génio romantico,
em que acreditava piamente, nao lhe permitia nestes momentos
encarar a vulgaridade dos seus familiares. S6 muitos anos depois
me dei conta de que ele préprio, durante cerca de ano e meio,
vivera efetivamente ao lado de um monte de esterco — nas mise-
raveis trincheiras, onde, mal uma pessoa pusesse a cabeca de
fora para ir fazer as necessidades noutro sitio, era punida com
uma bala no cranio. Assim, o que o meu avo queria esquecer vol-
tava sempre, em retalhos nas suas histérias ou em pormenores
absurdos; e, quer se tratasse do céu ou do inferno, eram estas as
pecas do quebra-cabegas que eu tinha de encaixar para perceber
o que se passara dentro dele durante toda a vida: a luta entre o
sublime, pelo qual ansiava, e a memoria da morte e da destrui-
¢ao, que continuava a obceca-lo.

Em casa, o meu avo vestia invariavelmente aquilo a que cha-
mava batas — uns guarda-pos curtos, sempre iguais, em branco
ou cinzento-claro, do comprimento de um antiquado roupao -
sobre a camisa branca com o lago. Por mais que a minha mie e
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a mae dela lavassem e corassem as velhas batas de algodao que
ele até ostentava com uma certa elegancia, estas continuavam
cheias de manchas coloridas: borroes dispersos de tinta a éleo
de todas as cores do arco-iris, dedadas a torto e a direito, uma
composicao feita de pinceladas inopinadas e intrigantes, um
graffiti libertino que era o vestigio do trabalho a sério.

Esse trabalho a sério, que podia praticar sem interrupg¢des
desde os quarenta e cinco anos devido a reforma antecipada
por invalidez resultante da guerra, era pintar por prazer. A sali-
nha do andar superior, onde passava dia apds dia diante da
pequena janela, cheirava a 6leo de linhaga, terebintina, linho e
tinta a 6leo. Até o cheiro dos grandes pedagos de borracha, que
cortava 3 medida com uma faca, eram discerniveis na singular
mistura de perfumes que compunha a atmosfera e dava encanto
as intermindveis e silenciosas horas que dedicava a zelosa e
infrutifera imitagdo dos grandes. Era um excelente copista
e conhecia todos os segredos dos materiais e preparados anti-
gos, aplicados e transmitidos pelos pintores desde o Renasci-
mento. Depois da guerra, tinha frequentado, na cidade natal,
cursos noturnos de desenho e de pintura, por mais que o fale-
cido pai, pintor de frescos em igrejas e capelas, lhos tivesse
desaconselhado. Embora naquele tempo ainda se fizesse tra-
balho manual pesado, insistiu e, pela altura em que ja teria pas-
sado a idade casadoira, tinha na sua posse um «certificado de
aptidio para a pintura e o desenho anatémico».

Da sua janela, conseguia ver uma curva do rio Escalda,
os prados cobertos de vacas pachorrentas, as barcagas carrega-
das a passarem lentamente pela madrugada e os barcos vazios,
mais rdpidos, que abandonavam a cidade ao fim da tarde.
Pintou aquela vista inumeras vezes, havia sempre uma luz dis-
tinta e tonalidades diversas consoante a altura do dia, a estacio
do ano, o estado de espirito. Pintava cada folha da trepadeira,
uma vinha-virgem vermelha, segundo a sua prépria natureza
- aparentemente, a arte as vezes abria excegdes a sua grande
lei da ilusdo - e, quando copiava um pormenor de Ticiano ou
Rubens, sabia praticar a paciéncia, no esbogo preciso a carvao
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ou a grafite, nos segredos da combinagio de cores, no diluir
dos pigmentos, no esperar apenas o tempo suficiente para que
uma primeira camada secasse e pudesse colocar por cima uma
segunda que desse a impressao de profundidade e transparén-
cia — outro dos muitos segredos da arte.

A sua grande paix3o era a pintura de copas de arvores,
de nuvens e de tecidos pregueados. Nestas formas infor-
mes podia dar largas a imaginac¢io, perdendo-se, como num
sonho, num mundo de claro e escuro, chiaroscuro, de nuvens
aprisionadas em tinta a 6leo, um mundo onde as pessoas
nao entravam, porque havia algo nele - e era dificil perceber
o qué — que se tinha quebrado. Apesar do seu entusiasmo
e generosidade, na companhia de outros tornava-se esquivo e
timido, como se receasse que se aproximassem demais por ter
sido excessivamente cordial. Ao mesmo tempo, emanava dele
uma forma mais elevada e nobre de candura: era dotado de
uma ingenuidade que se revelara o dmago do seu bom humor.
O seu casamento com Gabrielle parecia idilico para quem nio
soubesse mais. Entrelacados como duas velhas arvores que
tiveram de crescer através das copas uma da outra, numa luta
pela luz escassa, viviam os seus dias com simplicidade, ape-
nas interrompida pela alegria aparentemente frivola da tnica
filha. Os dias desapareciam nas pregas distraidas do tempo.
Ele pintava.

A salinha no andar superior, que servia de ateli¢ e a que
se acedia subindo trés degraus a partir do pequeno patamar,
era também o quarto de dormir do casal — ¢ inacreditavel a
naturalidade com que antigamente as pessoas aceitavam dis-
por de pouco espaco. Atrds da mesinha de trabalho ficava a
cama, ao longo de uma parede a que a sua mulher se encos-
tava durante a noite; apesar de a cama ser estreita, ela dormia
sempre longe dele. Pregas de tecido e nuvens, copas de arvo-
res e dgua. O melhor da sua obra vincadamente tradicional
continha sempre umas manchas informes, estranhas massas
abstratas que ele considerava sinais de fidelidade a natureza,
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como se estivesse a pintar pelo modelo que Deus desenrolava
diante dos seus olhos, servindo-se para isso da meticulosa
paciéncia que regia o seu trabalho didrio de humilde copista.
Mas era também um tributo que diligentemente prestava,
a sua forma de lamentar a morte precoce do pai, Franciscus,
o humilde pintor de igrejas.

Por mais de trinta anos conservei, sem nunca os abrir, 0s
cadernos em que o meu avo inscrevera meticulosamente as
suas memorias de antes e depois da guerra, na distinta caligrafia
que o caracterizava; deu-mos alguns meses antes da sua morte,
em 1981, tinha na altura noventa anos. Ele nascera em 1891 e
era como se a sua vida nao tivesse sido mais do que a troca de
dois algarismos num numero. Entre estas duas datas estavam
duas guerras mundiais, genocidios catastroficos, o século mais
implacavel de toda a hist6ria da humanidade, o apogeu e decli-
nio da arte moderna, a expansao mundial da industria automo-
vel, a Guerra Fria, a ascensao e queda das grandes ideologias,
a popularizagio do telefone e do saxofone, a sintese labora-
torial da baquelite, a industrializagao, o desenvolvimento da
industria cinematografica, o plastico, o jazz, a industria aero-
ndutica, a primeira alunagem, a extingao de inimeras espécies
animais, as primeiras grandes catdstrofes ambientais, a penici-
lina e o desenvolvimento dos antibiéticos, o Maio de 68, o pri-
meiro relatério do Clube de Roma, o rock’n’roll, a invengao da
pilula, a emancipagao da mulher, a popularizagio da televisao,
os primeiros computadores — e a sua longa vida como heréi de
guerra esquecido. Foi essa vida que ele me pediu para relatar ao
confiar-me aqueles cadernos. Uma vida que abarca quase um
século e que comecou num planeta completamente diferente.
Um planeta de aldeias, estradas rurais, transportes feitos em
carrogas puxadas por cavalos, candeeiros a gas, tanques para
lavar a roupa, pagelas de santos, mobilidrio antiquado, um
tempo no qual as mulheres eram idosas aos quarenta anos, uma
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¢pocade padres omnipotentes que cheiravam a charuto e roupa
interior por lavar, de meninas burguesas rebeldes aprisionadas
em conventos, uma era de semindrios, de decretos episcopais
e imperiais. Um tempo que iniciou a sua longa agonia quando
Gavrilo Princip, um pequeno sérvio enxovalhado, esfarrapou a
bela ilusio da velha Europa, em 1914, com um tiro nem sequer
muito bem apontado ao arquiduque Francisco Fernando em
Sarajevo, dando origem a calamidade que também o atingiria,
bem como ao mundo todo - onde se inclui 0 meu pequeno avo
de olhos azuis, determinando para sempre o curso da sua vida.

Tinha decidido comecar a ler as memorias do meu avd ape-
nas quando tivesse tempo e disponibilidade para isso, acredi-
tava que a experiéncia seria de tal forma avassaladora que me
encheria de uma ansia incontrolavel de escrever a histdria da
vida daquele homem; por outras palavras, precisava de estar
livre, com nada mais a que me dedicar sendo ele, completa-
mente. Mas os anos foram passando e aproximava-se inevita-
velmente a comemoracao do centenario do calamitoso ano de
1914, haveria por isso de surgir uma avalanche de livros — que
se juntaria ao quase incomensuravel montao de material his-
tdrico ja existente —, livros em quantidades tao grandes como
os sacos de areia na planicie do rio Yser, romances e relatos
zelosamente documentados, histdricos e inventados; ao passo
que eu, que dispunha do privilégio de possuir as memorias do
meu avo, mantinha os cadernos escrupulosamente fechados,
sem ousar sequer ler a primeira pagina, sabendo que a tarefa
se iria tornar o meu ajuste de contas com uma parte da minha
infincia, uma historia que, se nio me apressasse, veria a luz do
dia no momento em que o leitor, bocejando, desviaria a cabega
de mais um livro sobre aquela maldita Grande Guerra. Man-
tive os cadernos fechados, apesar de saber que se tratava de
um relato primorosamente documentado, inequivocamente
pertencente ao arquivo da Primeira Guerra Mundial; e, ainda
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por cima, também sabia que, devido a minha escandalosa indo-
léncia, estava na verdade a calar um testemunho em primeira
mao que deveria ser do dominio publico. Por causa disso,
apoderou-se de mim uma espécie de medo de fracassar que me
bloqueava ainda mais. E, quando convoquei para o meu pensa-
mento algumas das histérias como as tinha ouvido contar de
viva voz pelo meu avd, s6 entao me dando conta das circunstan-
cias e do enquadramento de muitas coisas, fui acometido por
uma sensag¢ao de impoténcia e culpa. Perdia mais uma vez anos
preciosos, continuando a ocupar-me com afinco de inimeras
outras coisas, mantendo-me bastante afastado dos cadernos:
testemunhas silenciosas e pacientes, inscritas numa caligrafia
distinta e cuidada que o caracterizava, como que guardadas
num modesto relicdrio.

Nesses anos de adiamento e sentimento de culparecalcada
veio, porém, a revelar-se algo que s6 parecia tornar a questao
mais urgente. Um tio meu, que veio ajudar o meu pai na subs-
titui¢ao de algumas tdbuas carcomidas do velho soalho da
sala, na modesta vivenda que o meu avé mandou construir em
1930, encontrou no vao por baixo do saldo, no recanto mais
escuro, uma pedra tumular coberta de p6. Chamou o meu pai
e os dois rastejaram para junto da pedra, iluminando o espaco
com uma lanterna de bolso. Era a pedra tumular da mae do
meu avo. Porra, tens razao, foi aqui que a escondeu!, ouvi o
meu pai dizer.

Arrastaram a pesada pedra até ao alcapao e ergueram-na.
Ainda assim, nao me dei conta do que aquilo significava: na
altura o meu avo ja tinha morrido ha uma dezena de anos e
eu nio compreendia por que razio alguém esconderia uma
lapide num sitio tao remoto, debaixo do soalho, ao que pare-
cia convicto de que nunca mais veria a luz do dia. Varios anos
depois, vi que o meu pai tinha pendurado a pedra com pesa-
dos ganchos de ferro a cerca de um metro do chao, num muro
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do jardim entretanto coberto de heras, atrds da velha garagem
onde antigamente guardava o carro. S6 entao li, com atengado e
pela primeira vez, a inscrigao:

PAZ A ALMA DE
CELINA ANDRIES
N. 9.8.1868
M. 20.9.1931

VIUVA DE
FRANCISCUS MARTIEN

ESPOSA DE
HENRI DE PAUW

22



Os dois cadernos do meu avo estao pousados na mesa diante
de mim. Um ¢ pequeno e grosso, com as extremidades das
paginas manchadas de vermelho. A capa ¢ de linho cinzento-
-claro, como se vestisse um casaco de tweed do periodo anterior
a guerra. O segundo caderno é maior, quase formato A4, e tem
uma antiquada capa de cartao marmoreado, a fazer lembrar o
faux marbre com que ele proprio adorava pintar as paredes. No
primeiro caderno anotou as memdrias da sua infancia e adoles-
céncia pobres em Ghent, até 1900, e algumas das suas vivéncias
da Primeira Guerra Mundial.

Tinha setenta e dois anos quando comegou a escrever no pri-
meiro caderno — estd datado de 20 de maio de 1963 —, provavel-
mente para assim poder contar a alguém o que tinha deformado
a sua vida, porque os familiares ja estavam fartos de ouvir as suas
histdérias e desembaracavam-se dele dizendo «ja contaste isso
muitas vezes», «estou cansado, vou dormir» ou «preciso de me
ir embora». A sua mulher, Gabrielle, tinha morrido cinco anos
antes; de uma maneira ou de outra, ao escrever completou o
periodo de luto. A sua caligrafia firme quase nao se altera neste
primeiro caderno; a maioria das vezes escreve com tinta azul-
-noite, relatando as histérias com bonomia, uma profusio de
recordagoes daquele tempo passado numa pardacenta cidade
de provincia — ainda me consigo lembrar da sua caneta Waterman
de tinta permanente pousada a sua frente, na mesinha oitocen-
tista em que pintou sinuosos padrdes na madeira, na esperanga
de assim lhe dar um toque de antiguidade. O tampo de marmore
original deve ter-se partido e a mal-ajeitada tdbua de madeira
que o substitui ficou pequena demais. Passou anos a escrever
sentado a essa mesinha, embora seja demasiado alta para ele e
por isso a posi¢ao terd sido desconfortavel. Essa mesma mesinha,
cuja Unica gaveta estd manchada de tinta a 6leo de vérias cores,
encontra-se atras de mim, na sala onde escrevo; € nela que ainda
guardo os dois cadernos. O segundo caderno, que veio a escre-
ver por sentir remorsos de ter descrito a pobreza humilhante
da sua infancia com tanto pormenor, abre com a explicagao de
que incluiu demasiados detalhes pessoais sem importancia no
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primeiro caderno e por isso tem de comegar tudo de novo, mas
destavezlimitando-se apenas as memorias da guerra. Além disso,
o primeiro caderno ja estava cheio na primeira metade de 1916.

Escreve: Mais de metade do meu didrio da guerra de 1914-1918 estd
ocupado com histérias aborrecidas da minha infancia e paginas desinte-
ressantes. Agora vou escrever apenas sobre a guerra, mas de modo veri-
dico e sincero, e nao para glorificd-la. Que Deus me ajude nisso. Serdo
somente as minhas vivéncias. O horror que vivi.

Portanto, resumia algumas das histérias ja contadas, acres-
centando-lhes aqui e ali novos pormenores, para a seguir con-
tinuar até 1919. O segundo caderno contém algumas das cenas
traumaticas ocorridas na planicie do Yser, detalhes sobre os
seus ferimentos, os periodos de convalescenca em Inglaterra,
a descoberta em Liverpool do fresco que fora tdo importante
para ele. Ap6s 1916, o ano em que foi ferido por uma bala pela
segunda vez, torna-se mais conciso, ja que a descrigao da vida
imunda nas trincheiras nio pode ser repetida vezes sem fim:
matar ratazanas com as proprias maos e grelha-las num foga-
reiro a noite, os gritos de camaradas feridos, as manobras ata-
mancadas na lama em que se atrapalham e espetam arame
farpado nas maos, o matraquear de salvas de metralhadoras,
o silvo de granadas seguido do saltar e voar de terra e de mem-
bros despedagados. No entanto, demora-se mais na descri-
¢3o da sua terceira estada em Inglaterra, em Windermere, no
Lake District. Nas ultimas pdginas deste segundo caderno,
quando fala do acontecimento dramdtico que viveu um ano
apos a guerra, durante a epidemia da gripe espanhola de 1919,
a sua caligrafia cuidada desintegra-se. No entanto, apesar
dessa perda de disciplina, o seu tom de narrador permanece
surpreendentemente contido. Agora, as linhas correm obli-
quamente pela folha, inclinando-se da esquerda para a direita;
por vezes retoma a sua antiga e regular caligrafia, outras tudo
comega a serpentear. Jd devia ir bem avancado na casa dos
oitenta quando gatafunhou laboriosamente as paginas finais.
Nessa altura, escrevia com esferograficas de diversas cores e a
sua vista tinha-se deteriorado muito; pelo que sei, no decorrer
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das décadas em que o conheci, nunca chegou a comprar uns
6culos novos, e provavelmente ja nao conseguia ver quase nada
na folha sobre a qual se estava a atormentar. Dezassete anos de
trabalho para um total de seiscentas paginas manuscritas. A sua
memoria ainda estava tao licida e tinha retido tantos porme-
nores que nio encontro outra explicagdo senio que se tenha
tratado de uma forma de lucidez traumatica; os pormenores
no segundo caderno, em compara¢io com o primeiro, ates-
tam que vivia cada vez mais embrenhado nas trincheiras da sua
memoria. Durante toda a sua vida ndo conseguiu desligar-se
dos pormenores, nem sequer de uma folha de arvore a deslizar
ao cair da noite, no instante que antecedeu o momento em que
encarou a morte de frente pela enésima vez, nem da imagem
dos camaradas mortos, nem do cheiro dalama, do vento tépido
a avancar pelos campos sulcados pela artilharia, dos farrapos
de um cavalo desfeito pelos tiros e despedacado numa sebe.
A tltima folha tem uma mancha que parece resultante da infil-
tracao de um liquido; hd também um buraco onde, de um lado,
se leem as palavras noite e, do outro, pdnico.

Precisei de algum tempo para digerir o que tinha lido e
depois comecei a numerar as paginas, anotando as cenas que
se repetiam no primeiro e no segundo caderno. Demorei
quase um ano a passar as suas memdorias para o computador e,
ao fazé-lo, fiquei com uma ideia de como os muitos eventos e
historias estavam inter-relacionados. Foi um trabalho arduo;
por um lado, estava em desvantagem porque me era impossi-
vel imitar-lhe a mescla de elegincia antiquada com inabilidade
e autenticidade sem cair em maneirismos; por outro, porque,
ao transpor a sua prolixa maneira de contar para uma lingua-
gem contemporanea, ficava com a sensagio de estar a trai-lo.
Até a corregao dos seus enternecedores erros de ortografia me
provocava um leve sentimento de culpa. Essa tarefa colocou-
-me perante a dolorosa verdade por detrds de qualquer obra
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literaria: tinha de recuperar primeiro a histéria auténtica e de
me desprender dela para poder reencontra-la a minha maneira.
Mas o tempo urgia, e algures na minha cabega tinha-se ani-
nhado a convicgao de que tinha de acabar esta obra antes da
comemorac¢io do centenario da Primeira Guerra Mundial,
a guerra dele. A minha luta com a sua meméria.

Qual escriturario, fui transcrevendo as centenas de pagi-
nas manuscritas, maldizendo o meu préprio estilo mediocre,
resultado da tentativa ambigua de lhe ser fiel e, simultanea-
mente, traduzir a sua histdria para a minha propria experiéncia.
A seguir, elaborei um indice de cenas e palavras-chave, fiz uma
lista das localidades que tinha de visitar e fotocopiei os cader-
nos por medo de se perderem, guardando-os depois num cofre
bancirio a prova de fogo; falei com os poucos sobreviventes
que restavam, que apenas me adiantaram um ou outro detalhe,
incerto e hesitante. Ao meu pai, seu genro, que ¢ agora o tinico
habitante da casa a beira-rio, pedi por sua vez que anotasse tudo
aquilo de que ainda se lembrava; ele, licido e enérgico nos seus
noventa anos, ajudou-me a encontrar a cola de que eu precisava
para juntar os fragmentos, a confrontar as versdes apdcrifas
que o meu avo andara a espalhar a discri¢ao durante décadas,
ensinando-me a ver as coisas nas suas devidas proporgoes.

Quando olho para a velha mesinha atrds de mim, vislum-
bro um pequeno vulto atarracado de onde emana uma inten-
sidade descomunal. Os olhos azuis-claros do meu avo, mais
de trinta anos apds a sua morte, brilham no rosto coroado de
ralos cabelos brancos, fazendo lembrar o famoso retrato do
velho Arthur Schopenhauer: personalidades de caracter forte
que nio mais poderiam existir, dizemos para nés mesmos,
porque a vida perdeu a sobriedade espartana que lhes permi-
tia amadurecer o temperamento e florescer. Consigo ainda
ouvir-lhe os gritos, as contagiosas elevacoes do seu tom de voz,
a tessitura das suas histdrias, mas palavras ou frases especificas
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ja nao existem. Perduram os aromas que se agarravam a ele: os
odores de um antiquado pintor, a que se junta algo de inde-
finido, o cheiro dele, da sua existéncia fisica no mundo de
outrora, distante do momento em que escrevo isto. Retirado
no tempo como os vultos de mitos e histérias antigas, tornou-se
tangivel e concreto de uma maneira muito diferente, na forma
de histéria intima. E, quando ando a procura de vestigios da sua
vida, na maioria das vezes sentindo um certo abandono porque
quase tudo desapareceu, pergunto-me frequentemente o que é
que nos une ao0s nossos avos de um modo tao ambivalente. Serd
aauséncia do conflito geracional entre pais e filhos? No abismo
que nos separa dos nossos avos travamos a luta pela nossa sin-
gularidade, e a distdncia temporal faz-nos acalentar a ilusio de
que ai se esconde uma verdade maior do que a que sabemos
dos nossos pais. E uma ingenuidade grande e poderosa que nos
estimula a querer conhecer.
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