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Na recordação mais remota que guardo do meu avô, ele 
está numa praia em Oostende – um homem de sessenta e 
seis anos, impecável num fato azul -noite, abria com a pá azul 
do neto um buraco pouco fundo, nivelando a areia amon-
toada em volta para que aí se pudesse sentar com a mulher, 
usufruindo de algum conforto. Também elevara um pouco o 
banco de areia atrás deles para que assim ficassem abrigados 
daquele vento de agosto que sopra sobre as ondas do mar, 
que retrocedem sob os véus de neblina. Tiraram as meias e 
os sapatos e, espraiando ao de leve os dedos dos pés, aprovei-
tam a frescura da areia húmida mais abaixo – aos meus olhos 
de criança de seis anos, o gesto chama a atenção por parecer 
frívolo neste casal invariavelmente vestido de preto, cinzento 
ou azul -escuro. Mesmo na praia, e apesar do calor, o avô man-
tém o chapéu preto na cabeça quase calva, enverga a camisa 
branca imaculada e, como sempre, o laço preto, um laço 
grande, maior do que os laços normais, e que, além disso, tem 
duas abas pendentes, pelo que, à distância, ele parece trazer 
a silhueta de um anjo de asas abertas abotoada à volta do pes-
coço. A minha mãe costurava esses laços peculiares segundo 
indicações do meu avô e, durante toda a sua longa vida, nunca 
o vi sem um desses laços pretos, com abas como os casacos 
de fraque; deve ter tido dezenas e ainda há um por aí, algures 
entre os meus livros, relíquia de uma época longínqua e per-
dida.
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Passada meia hora, o meu avô acabou por tirar o casaco, 
removendo a seguir os botões de punho em ouro, que guardou 
no bolso esquerdo; depois, chegou até a arregaçar as mangas da 
camisa ou, melhor dizendo, a dobrá -las esmeradamente duas 
vezes até mesmo abaixo do cotovelo, cada dobra da largura exata 
do punho engomado; e agora está sentado com o casaco, cujo 
forro brilha à luz da tarde, primorosamente vincado e pendu-
rado sobre o braço esquerdo, como se posando para um retrato 
impressionista. O seu olhar parece perder -se no formigar de 
pessoas ao longe, as crianças a gritar, a chapinhar e a molhar -se, 
os banhistas perseguindo -se uns aos outros numa alegre risota, 
como se fossem de novo crianças. O que vê assemelha -se a uma 
pintura de James Ensor posta em movimento, embora odeie a 
obra do blasfemo pintor de Oostende com o seu nome inglês. 
Ensor é um troca -tintas, e troca -tintas é, ao lado de ignorante 
e rasca, a pior censura que o meu avô pode dirigir a alguém. 
Os pintores dos dias de hoje são uns borradores, já não têm 
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qualquer noção do refinamento dos grandes mestres, das sub-
tilezas do antigo e nobre ofício de pintar. Dão umas pincela-
das sem nexo, deixaram de respeitar as leis da anatomia, nem 
sequer sabem como aplicar uma velatura, nunca mais mistu-
raram eles próprios a tinta, utilizam terebintina como se fosse 
água, ignoram os segredos do pigmento esmagado à mão, do 
refinado óleo de linhaça ou o gesto de se soprar o secante – não 
é de admirar que já não existam grandes pintores.

O vento está a ficar mais fresco, ele tira os botões de punho 
do bolso do casaco, desenrola as mangas, abotoa a camisa de 
forma apropriada, veste o casaco e, solícito, ajuda a mulher  
a ajeitar a mantilha de renda preta pousada sobre os ombros 
e sobre o luzente carrapito cinzento -escuro. Anda,  Gabrielle, 
diz ele, e levantam -se, levando os sapatos na mão e encetando 
com algum custo a subida até ao passeio marítimo, ele com as 
calças ainda subidas uns quinze centímetros, ela com as meias 
pretas enroladas nos sapatos, de modo que distingo as quatro 
barrigas das pernas por baixo dos torsos escuros a mexerem -se 
lenta e compassadamente sobre a areia. Caminham na direção 
da escadaria de pedra azul por onde podem ascender ao pas-
sadiço. Aí, irão sentar -se no banco mais próximo para limpar 
os pés, sacudindo -os e esfregando com determinação, puxar 
as meias pretas pelos pés de alabastro acima e atar os sapatos 
com aquilo a que, na altura, chamavam cordões em vez de ata-
cadores.

Eu próprio, depois de a minha construção de castelos e 
galerias ter ruído por ação dos grandes berlindes de pedra – as 
minhas acarinhadas bazucas –, fui, a tremer, ter com a minha 
mãe. O mar volta sempre a subir, diz ela, esfregando -me para 
me aquecer enquanto as primeiras nuvens aparecem por cima 
das dunas atrás de nós. O vento varre o topo da duna como se, 
soprando, lhe despenteasse os cabelos e aquela grande cria-
tura cor de areia fincasse pé, preparando -se para a noite que 
aí vem.

O meu avô já empunha a reluzente bengala de ulmeiro, 
esperando com uma leve impaciência que cheguemos todos 
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ao passadiço. E então assume a dianteira; não é alto, um metro 
e sessenta e oito, ouço -o dizer frequentemente, mas por onde 
quer que vá as pessoas abrem caminho. A cabeça erguida, as 
botas pretas engraxadas até à perfeição, um vinco acentuado 
nas calças, a mulher taciturna pelo braço e a bengala na outra 
mão – assim vai à nossa frente, algo impaciente, olhando para 
trás de vez em quando, avisando que vamos perder o comboio 
se continuarmos a deambular tão pachorrentamente. Ele cami-
nha como um militar aposentado, o que quer dizer que não bate 
os calcanhares à bruta, mas pousando sempre primeiro a planta 
do pé, como um soldado deveria, um hábito com mais de meio 
século. Depois, de uma maneira ou de outra, desaparece -me da 
vista na memória, e sinto -me tão cansado que podia adormecer 
logo ali, vencido pela nitidez da cena.

*

Sem qualquer espécie de transição, a próxima imagem que 
tenho dele é a de um homem a chorar em silêncio – está sen-
tado à mesinha onde pintava e escrevia, vestindo a sua bata cin-
zenta, com o chapéu preto na cabeça. A luz amarela da manhã 
entra pela pequena janela ladeada de vinha -virgem; nas mãos 
segura uma das muitas reproduções que rasgava amiúde de 
livros de pintura e usava para pintar cópias (fixava a reprodu-
ção numa placa que depois prendia à sua paleta com a ajuda 
de dois pinos de madeira). Segura a reprodução nas mãos e 
não consigo perceber o que é mas vejo lágrimas correrem -lhe 
pela face enquanto murmura algo quase silencioso. Subi os três 
degraus que me conduziam à sua salinha para lhe contar que 
desenterrara o esqueleto de uma ratazana; agora retiro -me, 
rápida e silenciosamente, os meus passos abafados pelo tapete 
nos degraus, volto a fechar a porta. Mas mais tarde, enquanto o 
meu avô bebe café lá em baixo, subo sorrateiramente à salinha e 
encontro a imagem na sua mesa: é o retrato de uma mulher nua 
de costas para o observador, uma mulher esbelta com cabelo 
escuro, deitada numa espécie de sofá ou cama semioculta por 
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um cortinado vermelho, a expressão contemplativa do seu rosto 
é visível num espelho que lhe é mostrado por um querubim de 
fita azul no ombro; está nua, é magra, de nádegas redondas e 
proeminentes. A seguir, o meu olhar desloca -se para os ombros 
delicados, o fino cabelo encaracolado em redor da nuca, depois 
novamente para o seu traseiro, virado quase obscenamente 
para o observador. Chocado, pouso a imagem, desço e encon-
tro o avô na cozinha. Está junto da minha mãe e canta uma can-
ção francesa de que se lembra do tempo da guerra.

*

Os anos da minha infância foram invadidos pelas suas histó-
rias da Primeira Guerra Mundial, sempre a guerra e nada além 
dela: um vago heroísmo em campos lamacentos debaixo de 
uma chuva de bombas, o estralejar de tiros de espingarda, vul-
tos aos berros na escuridão, ordens gritadas em francês – e tudo 
enfatizado com grande expressividade a partir da sua cadeira 
de baloiço; além disso, havia sempre arame farpado, estilhaços 
passando rente às orelhas, metralhadoras troantes, very lights 
traçando arcos altos pelo firmamento escuro, tiros de morteiro 
e obuses, mil milhões de raios e coriscos, enquanto as minhas 
tias, bebericando o chazinho, anuíam beatamente e eu retinha 
pouco mais do que a sensação de que o meu avô teria sido um 
herói em tempos tão remotos que se aproximavam da Idade 
Média de que ouvia falar na escola. Para mim, um herói já ele 
era: dava -me aulas de esgrima, afiava o meu canivete, ensinava-
-me a desenhar nuvens passando ao de leve com a borracha 
pelos contornos anteriormente esboçados com um pedaço de 
carvão da lareira, ou a representar as inúmeras folhas de uma 
árvore sem ter de desenhá -las todas, uma a uma – o verdadeiro 
segredo da arte, como ele dizia.

As histórias eram para ser esquecidas, porque afinal volta-
riam sempre, até as mais estranhas, aquelas sobre arte e seus 
artistas. Que o velho Beethoven trabalhou tão obcecadamente 
na sua Nona Sinfonia porque estava surdo, já eu sabia, mas a isso 
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acresceu, certo dia, o detalhe desconcertante de que nem se dava 
ao trabalho de usar a casa de banho quando estava a compor, 
fazendo por isso as necessidades ao lado do piano, de maneira 
que – cito – «criara aquele belo hino sobre os homens que se tor-
naram irmãos sentado ao pé de um monte de esterco». Assim, 
imaginava o grande compositor surdo como uma porta, num 
ambiente caseiro vienense de capiteis dourados, de peruca farta, 
polainas e botas, sentado ao lado de uma imponente pilha de 
excrementos. E sempre que soava o adagio da belíssima Sinfonia 
Pastoral, numa daquelas longas e fastidiosas tardes de domingo 
em que os meus pais e avós dormitavam no sofá castanho estam-
pado de flores junto ao rádio, eu imaginava uma montanha de 
merda ao lado de uma espineta de verniz brilhante enquanto ao 
longe, no Wienerwald, soava o cuco, fazendo -se ouvir por entre 
os instrumentos de sopro e os violinos, e o meu avô mantinha 
os olhos cerrados: a sua veneração por aquele génio romântico, 
em que acreditava piamente, não lhe permitia nestes momentos 
encarar a vulgaridade dos seus familiares. Só muitos anos depois 
me dei conta de que ele próprio, durante cerca de ano e meio, 
vivera efetivamente ao lado de um monte de esterco – nas mise-
ráveis trincheiras, onde, mal uma pessoa pusesse a cabeça de 
fora para ir fazer as necessidades noutro sítio, era punida com 
uma bala no crânio. Assim, o que o meu avô queria esquecer vol-
tava sempre, em retalhos nas suas histórias ou em pormenores 
absurdos; e, quer se tratasse do céu ou do inferno, eram estas as 
peças do quebra -cabeças que eu tinha de encaixar para perceber 
o que se passara dentro dele durante toda a vida: a luta entre o 
sublime, pelo qual ansiava, e a memória da morte e da destrui-
ção, que continuava a obcecá -lo.

*

Em casa, o meu avô vestia invariavelmente aquilo a que cha-
mava batas – uns guarda -pós curtos, sempre iguais, em branco 
ou cinzento -claro, do comprimento de um antiquado roupão – 
sobre a camisa branca com o laço. Por mais que a minha mãe e 
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a mãe dela lavassem e corassem as velhas batas de algodão que 
ele até ostentava com uma certa elegância, estas continuavam 
cheias de manchas coloridas: borrões dispersos de tinta a óleo 
de todas as cores do arco -íris, dedadas a torto e a direito, uma 
composição feita de pinceladas inopinadas e intrigantes, um 
 graffiti libertino que era o vestígio do trabalho a sério.

Esse trabalho a sério, que podia praticar sem interrupções 
desde os quarenta e cinco anos devido à reforma antecipada 
por invalidez resultante da guerra, era pintar por prazer. A sali-
nha do andar superior, onde passava dia após dia diante da 
pequena janela, cheirava a óleo de linhaça, terebintina, linho e 
tinta a óleo. Até o cheiro dos grandes pedaços de borracha, que 
cortava à medida com uma faca, eram discerníveis na singular 
mistura de perfumes que compunha a atmosfera e dava encanto 
às intermináveis e silenciosas horas que dedicava à zelosa e 
infrutífera imitação dos grandes. Era um excelente copista  
e conhecia todos os segredos dos materiais e preparados anti-
gos, aplicados e transmitidos pelos pintores desde o Renasci-
mento. Depois da guerra, tinha frequentado, na cidade natal, 
cursos noturnos de desenho e de pintura, por mais que o fale-
cido pai, pintor de frescos em igrejas e capelas, lhos tivesse 
desaconselhado. Embora naquele tempo ainda se fizesse tra-
balho manual pesado, insistiu e, pela altura em que já teria pas-
sado a idade casadoira, tinha na sua posse um «certificado de 
aptidão para a pintura e o desenho anatómico».

Da sua janela, conseguia ver uma curva do rio Escalda,  
os prados cobertos de vacas pachorrentas, as barcaças carrega-
das a passarem lentamente pela madrugada e os barcos vazios, 
mais rápidos, que abandonavam a cidade ao fim da tarde. 
 Pintou aquela vista inúmeras vezes, havia sempre uma luz dis-
tinta e tonalidades diversas consoante a altura do dia, a estação 
do ano, o estado de espírito. Pintava cada folha da trepadeira, 
uma vinha -virgem vermelha, segundo a sua própria natureza 
– aparentemente, a arte às vezes abria exceções à sua grande 
lei da ilusão – e, quando copiava um pormenor de Ticiano ou 
Rubens, sabia praticar a paciência, no esboço preciso a carvão 
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ou a grafite, nos segredos da combinação de cores, no diluir 
dos pigmentos, no esperar apenas o tempo suficiente para que 
uma primeira camada secasse e pudesse colocar por cima uma 
segunda que desse a impressão de profundidade e transparên-
cia – outro dos muitos segredos da arte.

A sua grande paixão era a pintura de copas de árvores, 
de nuvens e de tecidos pregueados. Nestas formas infor-
mes podia dar largas à imaginação, perdendo -se, como num 
sonho, num mundo de claro e escuro, chiaroscuro, de nuvens 
aprisionadas em tinta a óleo, um mundo onde as pessoas 
não entravam, porque havia algo nele – e era difícil perceber 
o quê – que se tinha quebrado. Apesar do seu entusiasmo  
e generosidade, na companhia de outros tornava -se esquivo e 
tímido, como se receasse que se aproximassem demais por ter 
sido excessivamente cordial. Ao mesmo tempo, emanava dele 
uma forma mais elevada e nobre de candura: era dotado de 
uma ingenuidade que se revelara o âmago do seu bom humor. 
O seu casamento com Gabrielle parecia idílico para quem não 
soubesse mais. Entrelaçados como duas velhas árvores que 
tiveram de crescer através das copas uma da outra, numa luta 
pela luz escassa, viviam os seus dias com simplicidade, ape-
nas interrompida pela alegria aparentemente frívola da única 
filha. Os dias desapareciam nas pregas distraídas do tempo. 
Ele pintava.

A salinha no andar superior, que servia de ateliê e a que 
se acedia subindo três degraus a partir do pequeno patamar, 
era também o quarto de dormir do casal – é inacreditável a 
naturalidade com que antigamente as pessoas aceitavam dis-
por de pouco espaço. Atrás da mesinha de trabalho ficava a 
cama, ao longo de uma parede a que a sua mulher se encos-
tava durante a noite; apesar de a cama ser estreita, ela dormia 
sempre longe dele. Pregas de tecido e nuvens, copas de árvo-
res e água. O melhor da sua obra vincadamente tradicional 
continha sempre umas manchas informes, estranhas massas 
abstratas que ele considerava sinais de fidelidade à natureza, 
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como se estivesse a pintar pelo modelo que Deus desenrolava 
diante dos seus olhos, servindo -se para isso da meticulosa 
paciência que regia o seu trabalho diário de humilde copista. 
Mas era também um tributo que diligentemente prestava,  
a sua forma de lamentar a morte precoce do pai, Franciscus,  
o humilde pintor de igrejas.

*

Por mais de trinta anos conservei, sem nunca os abrir, os 
cadernos em que o meu avô inscrevera meticulosamente as 
suas memórias de antes e depois da guerra, na distinta caligrafia 
que o caracterizava; deu -mos alguns meses antes da sua morte, 
em 1981, tinha na altura noventa anos. Ele nascera em 1891 e 
era como se a sua vida não tivesse sido mais do que a troca de 
dois algarismos num número. Entre estas duas datas estavam 
duas guerras mundiais, genocídios catastróficos, o século mais 
implacável de toda a história da humanidade, o apogeu e declí-
nio da arte moderna, a expansão mundial da indústria automó-
vel, a Guerra Fria, a ascensão e queda das grandes ideologias, 
a popularização do telefone e do saxofone, a síntese labora-
torial da baquelite, a industrialização, o desenvolvimento da 
indústria cinematográfica, o plástico, o jazz, a indústria aero-
náutica, a primeira alunagem, a extinção de inúmeras espécies 
animais, as primeiras grandes catástrofes ambientais, a penici-
lina e o desenvolvimento dos antibióticos, o Maio de 68, o pri-
meiro relatório do Clube de Roma, o rock’n’roll, a invenção da 
pílula, a emancipação da mulher, a popularização da televisão, 
os primeiros computadores – e a sua longa vida como herói de 
guerra esquecido. Foi essa vida que ele me pediu para relatar ao 
confiar -me aqueles cadernos. Uma vida que abarca quase um 
século e que começou num planeta completamente diferente.  
Um planeta de aldeias, estradas rurais, transportes feitos em 
carroças puxadas por cavalos, candeeiros a gás, tanques para 
lavar a roupa, pagelas de santos, mobiliário antiquado, um 
tempo no qual as mulheres eram idosas aos quarenta anos, uma 
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época de padres omnipotentes que cheiravam a charuto e roupa 
interior por lavar, de meninas burguesas rebeldes aprisionadas 
em conventos, uma era de seminários, de decretos episcopais 
e imperiais. Um tempo que iniciou a sua longa agonia quando 
Gavrilo Princip, um pequeno sérvio enxovalhado, esfarrapou a 
bela ilusão da velha Europa, em 1914, com um tiro nem sequer 
muito bem apontado ao arquiduque Francisco Fernando em 
Sarajevo, dando origem à calamidade que também o atingiria, 
bem como ao mundo todo – onde se inclui o meu pequeno avô 
de olhos azuis, determinando para sempre o curso da sua vida.

*

Tinha decidido começar a ler as memórias do meu avô ape-
nas quando tivesse tempo e disponibilidade para isso, acredi-
tava que a experiência seria de tal forma avassaladora que me 
encheria de uma ânsia incontrolável de escrever a história da 
vida daquele homem; por outras palavras, precisava de estar 
livre, com nada mais a que me dedicar senão ele, completa-
mente. Mas os anos foram passando e aproximava -se inevita-
velmente a comemoração do centenário do calamitoso ano de 
1914, haveria por isso de surgir uma avalanche de livros – que 
se juntaria ao quase incomensurável montão de material his-
tórico já existente –, livros em quantidades tão grandes como 
os sacos de areia na planície do rio Yser, romances e relatos 
zelosamente documentados, históricos e inventados; ao passo 
que eu, que dispunha do privilégio de possuir as memórias do 
meu avô, mantinha os cadernos escrupulosamente fechados, 
sem ousar sequer ler a primeira página, sabendo que a tarefa 
se iria tornar o meu ajuste de contas com uma parte da minha 
infância, uma história que, se não me apressasse, veria a luz do 
dia no momento em que o leitor, bocejando, desviaria a cabeça 
de mais um livro sobre aquela maldita Grande Guerra. Man-
tive os cadernos fechados, apesar de saber que se tratava de 
um relato primorosamente documentado, inequivocamente 
pertencente ao arquivo da Primeira Guerra Mundial; e, ainda 
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por cima, também sabia que, devido à minha escandalosa indo-
lência, estava na verdade a calar um testemunho em primeira 
mão que deveria ser do domínio público. Por causa disso, 
apoderou -se de mim uma espécie de medo de fracassar que me 
bloqueava ainda mais. E, quando convoquei para o meu pensa-
mento algumas das histórias como as tinha ouvido contar de 
viva voz pelo meu avô, só então me dando conta das circunstân-
cias e do enquadramento de muitas coisas, fui acometido por 
uma sensação de impotência e culpa. Perdia mais uma vez anos 
preciosos, continuando a ocupar -me com afinco de inúmeras 
outras coisas, mantendo -me bastante afastado dos cadernos: 
testemunhas silenciosas e pacientes, inscritas numa caligrafia 
distinta e cuidada que o caracterizava, como que guardadas 
num modesto relicário.

*

Nesses anos de adiamento e sentimento de culpa recalcada 
veio, porém, a revelar -se algo que só parecia tornar a questão 
mais urgente. Um tio meu, que veio ajudar o meu pai na subs-
tituição de algumas tábuas carcomidas do velho soalho da 
sala, na modesta vivenda que o meu avô mandou construir em 
1930, encontrou no vão por baixo do salão, no recanto mais 
escuro, uma pedra tumular coberta de pó. Chamou o meu pai 
e os dois rastejaram para junto da pedra, iluminando o espaço 
com uma lanterna de bolso. Era a pedra tumular da mãe do 
meu avô. Porra, tens razão, foi aqui que a escondeu!, ouvi o 
meu pai dizer.

Arrastaram a pesada pedra até ao alçapão e ergueram -na. 
Ainda assim, não me dei conta do que aquilo significava: na 
altura o meu avô já tinha morrido há uma dezena de anos e 
eu não compreendia por que razão alguém esconderia uma 
lápide num sítio tão remoto, debaixo do soalho, ao que pare-
cia convicto de que nunca mais veria a luz do dia. Vários anos 
depois, vi que o meu pai tinha pendurado a pedra com pesa-
dos ganchos de ferro a cerca de um metro do chão, num muro 
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do jardim entretanto coberto de heras, atrás da velha garagem 
onde antigamente guardava o carro. Só então li, com atenção e 
pela primeira vez, a inscrição:

PAZ À ALMA DE

CELINA ANDRIES

N. 9.8.1868
M. 20.9.1931

VIÚVA DE

FRANCISCUS MARTIEN

ESPOSA DE

HENRI DE PAUW

*
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Os dois cadernos do meu avô estão pousados na mesa diante 
de mim. Um é pequeno e grosso, com as extremidades das 
páginas manchadas de vermelho. A capa é de linho cinzento-
-claro, como se vestisse um casaco de tweed do período anterior 
à guerra. O segundo caderno é maior, quase formato A4, e tem 
uma antiquada capa de cartão marmoreado, a fazer lembrar o 
faux marbre com que ele próprio adorava pintar as paredes. No 
primeiro caderno anotou as memórias da sua infância e adoles-
cência pobres em Ghent, até 1900, e algumas das suas vivências 
da Primeira Guerra Mundial.

Tinha setenta e dois anos quando começou a escrever no pri-
meiro caderno – está datado de 20 de maio de 1963 –, provavel-
mente para assim poder contar a alguém o que tinha deformado 
a sua vida, porque os familiares já estavam fartos de ouvir as suas 
histórias e desembaraçavam -se dele dizendo «já contaste isso 
muitas vezes», «estou cansado, vou dormir» ou «preciso de me 
ir embora». A sua mulher, Gabrielle, tinha morrido cinco anos 
antes; de uma maneira ou de outra, ao escrever completou o 
período de luto. A sua caligrafia firme quase não se altera neste 
primeiro caderno; a maioria das vezes escreve com tinta azul-
-noite, relatando as histórias com bonomia, uma profusão de 
recordações daquele tempo passado numa pardacenta cidade  
de província – ainda me consigo lembrar da sua caneta Waterman 
de tinta permanente pousada à sua frente, na mesinha oitocen-
tista em que pintou sinuosos padrões na madeira, na esperança 
de assim lhe dar um toque de antiguidade. O tampo de mármore 
original deve ter -se partido e a mal -ajeitada tábua de madeira 
que o substitui ficou pequena demais. Passou anos a escrever 
sentado a essa mesinha, embora seja demasiado alta para ele e 
por isso a posição terá sido desconfortável. Essa mesma mesinha, 
cuja única gaveta está manchada de tinta a óleo de várias cores, 
encontra -se atrás de mim, na sala onde escrevo; é nela que ainda 
guardo os dois cadernos. O segundo caderno, que veio a escre-
ver por sentir remorsos de ter descrito a pobreza humilhante 
da sua infância com tanto pormenor, abre com a explicação de 
que incluiu demasiados detalhes pessoais sem importância no 
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primeiro caderno e por isso tem de começar tudo de novo, mas 
desta vez limitando -se apenas às memórias da guerra. Além disso, 
o primeiro caderno já estava cheio na primeira metade de 1916. 

Escreve: Mais de metade do meu diário da guerra de 1914 -1918 está 
ocupado com histórias aborrecidas da minha infância e páginas desinte-
ressantes. Agora vou escrever apenas sobre a guerra, mas de modo verí-
dico e sincero, e não para glorificá -la. Que Deus me ajude nisso. Serão 
somente as minhas vivências. O horror que vivi.

Portanto, resumia algumas das histórias já contadas, acres-
centando -lhes aqui e ali novos pormenores, para a seguir con-
tinuar até 1919. O segundo caderno contém algumas das cenas 
traumáticas ocorridas na planície do Yser, detalhes sobre os 
seus ferimentos, os períodos de convalescença em Inglaterra, 
a descoberta em Liverpool do fresco que fora tão importante 
para ele. Após 1916, o ano em que foi ferido por uma bala pela 
segunda vez, torna -se mais conciso, já que a descrição da vida 
imunda nas trincheiras não pode ser repetida vezes sem fim: 
matar ratazanas com as próprias mãos e grelhá -las num foga-
reiro à noite, os gritos de camaradas feridos, as manobras ata-
mancadas na lama em que se atrapalham e espetam arame 
farpado nas mãos, o matraquear de salvas de metralhadoras,  
o silvo de granadas seguido do saltar e voar de terra e de mem-
bros despedaçados. No entanto, demora -se mais na descri-
ção da sua terceira estada em Inglaterra, em Windermere, no 
Lake  District. Nas últimas páginas deste segundo caderno, 
quando fala do acontecimento dramático que viveu um ano 
após a guerra, durante a epidemia da gripe espanhola de 1919, 
a sua caligrafia cuidada desintegra -se. No entanto, apesar 
dessa perda de disciplina, o seu tom de narrador permanece 
surpreendentemente contido. Agora, as linhas correm obli-
quamente pela folha, inclinando -se da esquerda para a direita; 
por vezes retoma a sua antiga e regular caligrafia, outras tudo 
começa a serpentear. Já devia ir bem avançado na casa dos 
oitenta quando gatafunhou laboriosamente as páginas finais. 
Nessa altura, escrevia com esferográficas de diversas cores e a 
sua vista tinha -se deteriorado muito; pelo que sei, no decorrer 
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das décadas em que o conheci, nunca chegou a comprar uns 
óculos novos, e provavelmente já não conseguia ver quase nada 
na folha sobre a qual se estava a atormentar. Dezassete anos de 
trabalho para um total de seiscentas páginas manuscritas. A sua 
memória ainda estava tão lúcida e tinha retido tantos porme-
nores que não encontro outra explicação senão que se tenha 
tratado de uma forma de lucidez traumática; os pormenores 
no segundo caderno, em comparação com o primeiro, ates-
tam que vivia cada vez mais embrenhado nas trincheiras da sua 
memória. Durante toda a sua vida não conseguiu desligar -se 
dos pormenores, nem sequer de uma folha de árvore a deslizar 
ao cair da noite, no instante que antecedeu o momento em que 
encarou a morte de frente pela enésima vez, nem da imagem 
dos camaradas mortos, nem do cheiro da lama, do vento tépido 
a avançar pelos campos sulcados pela artilharia, dos farrapos 
de um cavalo desfeito pelos tiros e despedaçado numa sebe.  
A última folha tem uma mancha que parece resultante da infil-
tração de um líquido; há também um buraco onde, de um lado, 
se leem as palavras noite e, do outro, pânico.

*

Precisei de algum tempo para digerir o que tinha lido e 
depois comecei a numerar as páginas, anotando as cenas que 
se repetiam no primeiro e no segundo caderno. Demorei 
quase um ano a passar as suas memórias para o computador e, 
ao fazê -lo, fiquei com uma ideia de como os muitos eventos e 
histórias estavam inter -relacionados. Foi um trabalho árduo; 
por um lado, estava em desvantagem porque me era impossí-
vel imitar -lhe a mescla de elegância antiquada com inabilidade 
e autenticidade sem cair em maneirismos; por outro, porque, 
ao transpor a sua prolixa maneira de contar para uma lingua-
gem contemporânea, ficava com a sensação de estar a traí -lo. 
Até a correção dos seus enternecedores erros de ortografia me 
provocava um leve sentimento de culpa. Essa tarefa colocou-
-me perante a dolorosa verdade por detrás de qualquer obra 
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literária: tinha de recuperar primeiro a história autêntica e de 
me desprender dela para poder reencontrá -la à minha maneira. 
Mas o tempo urgia, e algures na minha cabeça tinha -se ani-
nhado a convicção de que tinha de acabar esta obra antes da 
comemoração do centenário da Primeira Guerra Mundial,  
a guerra dele. A minha luta com a sua memória.

Qual escriturário, fui transcrevendo as centenas de pági-
nas manuscritas, maldizendo o meu próprio estilo medíocre, 
resultado da tentativa ambígua de lhe ser fiel e, simultanea-
mente, traduzir a sua história para a minha própria experiência.  
A seguir, elaborei um índice de cenas e palavras -chave, fiz uma 
lista das localidades que tinha de visitar e fotocopiei os cader-
nos por medo de se perderem, guardando -os depois num cofre 
bancário à prova de fogo; falei com os poucos sobreviventes 
que restavam, que apenas me adiantaram um ou outro detalhe, 
incerto e hesitante. Ao meu pai, seu genro, que é agora o único 
habitante da casa à beira -rio, pedi por sua vez que anotasse tudo 
aquilo de que ainda se lembrava; ele, lúcido e enérgico nos seus 
noventa anos, ajudou -me a encontrar a cola de que eu precisava 
para juntar os fragmentos, a confrontar as versões apócrifas 
que o meu avô andara a espalhar à discrição durante décadas, 
ensinando -me a ver as coisas nas suas devidas proporções.

*

Quando olho para a velha mesinha atrás de mim, vislum-
bro um pequeno vulto atarracado de onde emana uma inten-
sidade descomunal. Os olhos azuis -claros do meu avô, mais 
de trinta anos após a sua morte, brilham no rosto coroado de 
ralos cabelos brancos, fazendo lembrar o famoso retrato do 
velho Arthur Schopenhauer: personalidades de carácter forte 
que não mais poderiam existir, dizemos para nós mesmos, 
porque a vida perdeu a sobriedade espartana que lhes permi-
tia amadurecer o temperamento e florescer. Consigo ainda 
ouvir -lhe os gritos, as contagiosas elevações do seu tom de voz,  
a tessitura das suas histórias, mas palavras ou frases específicas 
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já não existem. Perduram os aromas que se agarravam a ele: os 
odores de um antiquado pintor, a que se junta algo de inde-
finido, o cheiro dele, da sua existência física no mundo de 
outrora, distante do momento em que escrevo isto. Retirado 
no tempo como os vultos de mitos e histórias antigas, tornou -se 
tangível e concreto de uma maneira muito diferente, na forma 
de história íntima. E, quando ando à procura de vestígios da sua 
vida, na maioria das vezes sentindo um certo abandono porque 
quase tudo desapareceu, pergunto -me frequentemente o que é 
que nos une aos nossos avôs de um modo tão ambivalente. Será 
a ausência do conflito geracional entre pais e filhos? No abismo 
que nos separa dos nossos avós travamos a luta pela nossa sin-
gularidade, e a distância temporal faz -nos acalentar a ilusão de 
que aí se esconde uma verdade maior do que a que sabemos 
dos nossos pais. É uma ingenuidade grande e poderosa que nos 
estimula a querer conhecer.

*


