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«Talvez nenhum de nés tenha alguma vez consciéncia
do efeito que tem no mundo.»

Ewa Armbruster






Ela s6 teve uma oportunidade (2007)

O sorriso

Depois da morte da minha mae, o meu pai parava as vezes no
meio da rua, encolhia a cabeca entre os ombros e dava meia-volta,
num movimento lento e desconfiado, procurando com os olhos um
perigo iminente. O pai tinha setenta e seis anos na altura — e era pe-
queno, magro e fragil. A minha mulher insistia que ainda conseguia
discernir uma agilidade otimista na sua maneira de andar, e o meu
filho George, de nove anos, numa tentativa igualmente esforgada de
me reconfortar, dizia que o avd parecia um daqueles velhotes fantas-
ticos que todos os anos competiam na Maratona de Boston.

Ja eu, de cada vez que respirava, hesitante e com dificuldade, era
como jurasse nunca aceitar a injustica de a mae ter partido com ape-
nas sessenta e quatro anos.

Na manha a seguir a morte dela, o pai trouxe o velho leitor de cas-
setes para a cozinha antes de preparar o café e comegou a ouvir uma
entrevista que ela fizera a um cantor sefardita de Istambul de quem
se tornara amiga. Uns minutos mais tarde, foi ter comigo a cerca do
jardim, nas traseiras da casa. Trazia a tigela de papas de aveia que eu
deixara para trds, numa tentativa desesperada de me afastar da voz
alegre da minha mae. Passou-ma para as maos e disse:

- Desculpa, Eti, mas ndo vou ser capaz de seguir em frente sem
ouvir a tua mée todas as manhas. Por isso, tem paciéncia.

Trés dias depois do funeral, quando o pai e eu atravessavamos o
parque de estacionamento da sua sucursal bancaria, vi-o parar e olhar
atentamente em volta, com os punhos cerrados.
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— Estas a procura de um fantasma ou de um velho inimigo? — per-
guntei.

- Que queres dizer com isso? - respondeu com brusquidao,
franzindo as sobrancelhas em V, para que eu percebesse que a per-
gunta era disparatada.

As sobrancelhas do meu pai eram auténticas lagartas peludas.
Quando eu era mitdo, por vezes tinha a sensagao de que me julgavam
sem piedade, especialmente quando me atrevia a fazer-lhe perguntas
sobre a sua infidncia na Poldnia.

— Pareces convencido de que alguém perigoso vai aparecer por
aqui a qualquer momento - disse-lhe, num tom que tentei fazer pas-
sar por indiferente.

— Por aqui por onde? - perguntou.

Em vez de responder «Nao fago a minima ideia», varri com a mao
0 espago que abarcava o centro comercial, o parque de estaciona-
mento, a Willis Avenue e tudo o que normalmente consideramos a
realidade.

- Oh! - disse ele, sacudindo a ideia com um gesto, como se a
minha versdo da realidade ndo contasse grande coisa, mas também
teve um arrepio, e foi entdo que um trinco familiar se abriu dentro
de mim, e senti que o tempo abrandava até parar completamente,
e cometi o velho erro de me debrugar sobre os seus olhos negros,
enormes e rasos de agua, durante demasiado tempo; quando vi que
ele comegava a respirar com dificuldade, senti as lagrimas aflorarem-
-me aos olhos. Foi entdo que comecei a pensar que ele era mesmo um
corredor de maratonas, e nao sé ele, mas eu também. «Tenho andado
a correr atras de ti, meu velho maluco e fugidio, desde talvez os meus
oito anos», pensei, «tentando apanhar-te o passo enquanto procuras
um sitio seguro para te esconderes!»

Em resposta a pergunta preocupada que se seguiu, disse-lhe que
era o vento gelado que me arrancava lagrimas dos olhos. Também lhe
aconcheguei o cachecol de 1a a volta do pescogo e dei-lhe um beijo
na testa.

Os filhos dos sobreviventes do Holocausto aprendem desde muito
cedo a esconder a irritagdo, nao ha duvida.

Durante todo o tempo que passaimos no banco - enquanto ele
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preenchia o taldao de levantamento, se metia com a nossa caixeira
favorita, Lakshmi, bebia um café com o diretor da sucursal e dava
um saltinho a casa de banho dos funcionarios —, ndo consegui parar
de imaginar o meu pai como um garoto de onze anos apavorado,
encostado a vitrina da loja de alfaiate onde passava as tardes, dentro
do gueto de Varsovia, a espera de que os pais voltassem para casa.

O meu pai estd sempre a classificar as casas de banho publicas
segundo o seu grau de limpeza, mas desta vez ndo teceu comentarios.

- Nao reparei em nada - respondeu, quando lhe pedi o relatdrio.

Mas recuperou a energia assim que Lakshmi lhe foi buscar outra
chavena de café. Adorava café mais do que qualquer outra pes-
soa que eu tenha conhecido - até aquela aguadilha que se fazia no
banco. Lambia os beigos depois de cada gole como se de mel se tra-
tasse — e também para conseguir o sorriso aberto de Lakshmi.

Eu admirava a forma como ele encantava toda a gente, mesmo
agora, depois de a mae morrer, e 0 a-vontade com que tagarelava com
o diretor do banco, Ed, sobre a temporada de basebol que se avi-
zinhava, o casaco aberto revelando a camisola da Universidade do
Utah, oferta de um amigo, sem se ralar minimamente com os buracos
e o colarinho esgarcado.

Quando Ed me langou o olhar habitual, disse ao pai que estava
na hora de deixar os seus amigos voltarem ao trabalho de acumular
lucros.

Em miado, costumava matutar em como teriam sido os pais do
meu pai. A partir de umas pistas que ele dava, acabei por os imagi-
nar como versdes chupadas e desalmadamente famintas de Edward
G. Robinson e — quem iria acreditar? — de Barbara Streisand.

Porqué Barbara Streisand? O pai dizia que a mae dele costumava
cantar enquanto limpava o apartamento. Certa vez, cantou-me um
trecho da cancio preferida dela. Uns tempos depois, a minha mae
disse-me o nome: Ztociste Chryzantemy. Crisdntemos de Ouro.

O meu pai tinha uma suave voz de baritono, mas s6 cantava
quando ficava um pouco «bebido», ou quando havia uma cerimé-
nia na sinagoga em que tivéssemos de participar num salmo ou num
hino. Dava-me sempre a impressiao de que ele acreditava que de-
monstrar muita felicidade ou amor em publico podia levé-lo a ser
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escolhido para ir para os fornos - embora essa especulagdo tenha
acabado por se revelar ligeiramente ao lado.

A letra da Ztociste Chryzantemy comega assim: «Tenho crisante-
mos de ouro numa jarra de cristal pousada no piano, um balsamo
para o desgosto e a saudade.» De vez em quando, dou comigo a
cantar esse verso. A minha prdpria voz parece-me uma forma de
desafio - em relagdo a0 modo como o mundo tentou manter-nos
separados, a0 meu pai e a mim.

Ao voltarmos os dois para o carro, atravessando o parque de estacio-
namento, apertei-lhe o botdo de cima do sobretudo e ele sorriu-me -
um sorriso retraido e agarotado, destinado a disfarcar aquilo em que
estava realmente a pensar.

O Sorriso, como eu e a minha mae lhe chamavamos.

Tera o meu pai aprendido a escudar-se atras de um sorriso no dia
em que entrou no gueto, em novembro de 1940, ou s6 quando os pais
dele foram metidos a for¢a num transporte para Treblinka, um ano e
nove meses depois? Nunca perguntei; aprendi a nao o reconduzir ao
apartamento acanhado e quase sem luz, num rés do chdo do gueto,
onde vivia com o pai e a mae.

Depois de os pais desaparecerem, e até 7 de abril de 1943, dia em
que ele fugiu - ou seja, durante oito meses a fio —, 0 meu pai encos-
tava-se a janela da Alfaiataria Willi, no terceiro andar do seu prédio
de apartamentos na Rua Koszykowa. Nos primeiros dois meses, o
primo Abe ia ter com ele e as vezes jogavam xadrez. Depois, Abe foi
apanhado e levado pelos nazis.

O pai s6 me contou a histéria muito por alto; foi a minha mae
quem me deu os pormenores.

O pai teve a sorte de escapar no momento certo: a Sublevagao do
Gueto de Varsévia comegou doze dias depois de terem conseguido
tira-lo de la a socapa, e seria muito pouco provavel que sobrevivesse
as batalhas sangrentas que os judeus travaram contra os nazis.

Abe era um as no xadrez. Aos treze anos, conseguira empatar
contra o grande Paulin Frydman.

— Tenho a certeza de que teria obtido o titulo de Grande Mestre —
garantia-me o meu pai sempre que o assunto vinha a baila.

O alfaiate Willi ja tinha desaparecido quando levaram Abe. Saira
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para comprar pao e cigarros no dia 6 de agosto de 1942 e nunca
mais voltara.

As janelas do terceiro andar de Willi proporcionavam ao pai
uma vista bem ampla sobre todo o quarteirao, e ele achava que dali
conseguiria ver os pais assim que virassem para a Rua Koszykowa.

Willi fizera a sua aprendizagem em Saville Row, em Londres, e
insistia em falar inglés com o meu pai porque dizia que os judeus nao
tinham futuro na Poldnia e que, se quisesse sobreviver neste mundo,
o meu pai teria de aprender a falar como um cavalheiro inglés.

O pai tinha quase a certeza de que Willi fora um dos quinze mil
judeus que haviam feito fila para uma falsa distribui¢ao gratuita de
pao organizada pelos nazis no dia 6 de agosto, tendo em seguida
sido metidos a for¢a num vagdo de mercadorias para Treblinka.

Duas semanas antes, aquele alfaiate elegante e de cabelo com-
prido, um auténtico dandy, passara a tesoura para as maos do meu
pai e ensinara-lhe a cortar tecido de 1a. Foi nesse momento que ele
decidiu seguir-lhe as pisadas.

Cada tecido tinha a sua personalidade, explicara-lhe Willi: a 1a
era renitente mas generosa, o algodao direto e verdadeiro, o linho
complicado e enganador, mas muitas vezes cdmico.

Nio me admirava nada que todos os sobreviventes tivessem
aprendido a manter os filhos e as filhas a distdncia com um sor-
riso como o do meu pai. Facilmente o apuraria, bastando-me para
isso passar algum tempo com os cinco veteranos de Auschwitz e
de Treblinka que frequentavam a nossa sinagoga, sempre de olhos
aguados e a contar anedotas, mas eu evitava-os; chegava-me aquele
judeu velhote que calava as minhas perguntas sobre a sua juventude
com um trejeito das sobrancelhas e uma amostra d’O Sorriso.

Um plano dentro do sofrimento
A bisavo do meu pai, Rosa Kalish, era uma famosa casamenteira,
oriunda da cidade polaca de Garwolin. O meu pai também nascera 14,

mas a familia mudara-se para Varsévia quando ele tinha apenas dois
anos. Rosa foi morta em Treblinka em maio de 1943, com noventa e
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trés anos. Antes da sua morte, a familia e os vizinhos achavam que ela
era a mulher mais idosa do gueto de Varsévia. E provavelmente uma
das mais pequenas. Quarenta e dois quilos - era esse o peso de Rosa
quando foi levada pelos nazis.

- E se ela era escanzelada... — disse-me uma vez o pai, com uma
risada curta e seca que me pareceu maldosa, coisa pouco usual nele.
- Tinha as costelas salientes, como... como as vigas dos navios ro-
manos. Dos... Qual é a palavra certa?

- Galedes.

- Galeoes... isso mesmo!

Quando eu andava na universidade, uma amiga cuja mae sobre-
vivera a Bergen-Belsen disse-me que essa risada do meu pai nao era
propriamente uma risada.

«Como € que nao percebeste isso?», gritou-me, e a tinica coisa que
me ocorreu dizer-lhe foi o que julguei ser a verdade:

«Acho que tive medo de saber mais sobre o que lhes tinha acon-
tecido, a ele e a bisavo.»

O apelido de Rosa era Zarco. Os seus antepassados do lado do pai
tinham imigrado de Portugal, dizia ela, e era por essa razao que sabia
falar ladino. Era também por isso que lhe tinham posto o nome de
Rosa e ndo Roza. As suas fei¢oes lembravam uma raposa, e tinha o
cabelo prateado e curto. As maos eram afetuosas e esguias.

O meu pai sabia o peso de Rosa porque o pai dele, pediatra, in-
sistia em fazer-lhe um check-up todas as semanas, a ver se conseguia
engorda-la com o queijo e o schmaltz que cobrava aos pacientes como
pagamento.

Mas engordar Rosa nao resultou, contou-me o meu pai. Imagino
que talvez por ela oferecer os petiscos carregados de calorias que o
neto pediatra lhe dava a outras pessoas — a0 meu pai, muito pro-
vavelmente. Talvez também aos primos dele, Abe, Esther e Shelly.
Além do meu pai, Shelly foi a nica pessoa da familia que sobrevi-
veu a guerra.

Ha quatro meses, depois da tentativa de suicidio do meu pai - se
¢ que foi isso —, Shelly segredou-me em tom conspirativo que a re-
feicao preferida deles no gueto era pao de centeio barrado com sch-
maltz. Embora Shelly nao tenha dito que aqueles petiscos lhes eram
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dados por Rosa, foi o que deu a entender quando levou o dedo aos
labios e me avisou que nao repetisse aquilo ao meu pai.

— Ele vai aos arames se percebe que sabes! - segredou-me.

O meu avo costumava pedir ao meu pai que subisse para a balanga
logo a seguir a Rosa, mas ele sempre me disse que nao se lembrava do
peso que tinha. Mesmo assim, imagino que também tivesse as coste-
las salientes como as vigas de um galedao romano, porque certa vez o
ouvi contar @ minha mée que quando comeu uma batata cozida com
molho de natas azedas, numa ocasido em que encontrou reftigio em
casa de uns amigos cristaos, do outro lado do muro do gueto, vomi-
tou, pois o estdbmago nao estava habituado a tanta comida.

O meu pai chamava-se Benjamin, em honra do meu trisavo, o
marido de Rosa, que morrera muitos anos antes, mas toda a gente
da familia lhe chamava Benni ou Katchkele, que em iidiche quer
dizer «patinho».

Depois de fugir do gueto, passou oito meses escondido na zona
crista de Varsdvia — grande parte do tempo a ler a luz de uma vela,
numa alcova sem janelas. Em dezembro de 1943, os seus salvado-
res, Piotr e Martyna - velhos amigos da mae -, enrolaram-no num
tapete e levaram-no para um esconderijo mais seguro no campo,
onde ficou a viver com uma professora de piano sem filhos cha-
mada Ewa. Ela tricotou-lhe um magnifico puldver azul que ainda
hoje ele guarda na gaveta da roupa interior, embora tenha a certeza
de que nao é suposto que eu saiba.

Rosa nunca queria fazer o seu exame semanal, mas acabava sem-
pre por concordar, porque se apercebeu de que isso dava esperanca
ao neto — ao pai do meu pai.

Quanto ao motivo que levava o neto, Adam, a insistir em pesa-
-la, Rosa explicou-o ao meu pai:

— Ele descobriu um plano dentro do sofrimento.

- O que quer dizer com isso? — perguntara o meu pai.

- Uma estratégia.

- E que estratégia ¢ essa?

- Manter a avo e o seu Katchkele vivos o tempo suficiente para
conseguirem sair daqui. E nao seria muito simpatico da nossa parte
gorar-lhe os esfor¢os, ndo te parece?
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Acha mesmo?

Depois de se reformar, o meu pai comegou a estudar a cabala
todos os dias, com a ajuda de um professor de Misticismo Judaico da
Universidade da Califérnia. Sempre que eu ia a casa dele, entrava a
socapa no quarto e dava uma olhadela nos textos esotéricos que ele
empilhava sobre a secretaria em torres periclitantes, perguntando a
mim préprio que diabo procuraria ele.

Na mesinha de cabeceira repousavam sempre as Grandes Corren-
tes da Mistica Judaica, da autoria do seu herdi, Gershom Scholem,
que, sozinho, ressuscitara o interesse pela cabala entre os estudiosos
e os judeus praticantes nos anos 40 e 50 do século passado. O texto
tinha dezenas de paginas vincadas no canto e tantas anotagoes a lapis
- inclusive minudsculas ilustragdes que o meu pai fazia dos animais
mitolégicos descritos por Scholem - que, uma vez, lhe disse que devia
publicar uma versao anotada. Ele riu-se, trocista, e respondeu que
nunca frequentara a universidade, que ninguém estaria interessado
nas suas opinides e que, de qualquer forma, as observagoes que fazia
eram mesmo sé para si.

O pai nunca acreditou muito nas suas capacidades intelectuais,
embora a mae sempre tenha dito que a avaliagdo que ele fazia dos
seus artigos sobre musica sefardita continha uma visao e uma profun-
didade tais que jamais se atreveria a publicar fosse o que fosse sem a
aprova¢ao do marido.

Certa vez, quando os dois estavam de férias nas Bahamas, dormi
em casa deles numa das minhas idas a Nova Iorque e li de fio a pavio
as centenas de anotagdes nas margens das Grandes Correntes da Mis-
tica Judaica. Um comentdrio em particular, escrito a lapis azul, cha-
mou-me a aten¢do: «Acha mesmo, senhor Scholem?»

A frase ao lado da anotagdo dizia: «A longa histéria do misticismo
judaico ndo evidencia qualquer vestigio de influéncia feminina.»

Durante essa estada também encontrei outro livro na mesinha
de cabeceira do pai; intitulava-se A Religido Grega na Epoca Cldssica
e Arcaica, de Walter Burkert. O meu pai passava a vida a ler coi-
sas sobre os antigos gregos. Quando eu tinha os meus cinco ou seis
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anos, disse-me que numa vida passada trabalhara na Biblioteca de
Alexandria.

— E que trabalho fazias? - perguntei-lhe. lamos de maos dadas a
caminho da escola.

- Nada de importante; limitava-me a manter tudo arrumado e
limpo - respondeu, como se fosse a coisa mais natural do mundo
acreditar nisso.

- Gostavas de 14 trabalhar?

O seu rosto iluminou-se.

— Céus, se gostava! Podia ler todos os pergaminhos que me ape-
tecesse e era fluente em grego e egipcio. A hora de almogo ia nadar
no Mediterraneo. Agua quente, mulheres bonitas, sol, cerveja, bons
livros... Eti, eu tinha tudo o que queria!

Dessa breve lista de delicias, descobri a visdo que o pai tinha do
paraiso. E a mim também me parecia muito boa, mas uns dias de-
pois apercebi-me de que a lista ndo me incluia; fiquei transtornado
com isso durante anos, embora hoje tenha vergonha de o admitir.

Enquanto o meu pai estava no hospital a recuperar da overdose
de Valium, eu ia a casa dele, sentava-me na sua cama e punha-me
a pensar quando lhe dariam alta. O tnico livro que encontrei sobre
a mesinha de cabeceira, além das Grandes Correntes da Mistica Ju-
daica, foi o Vieram como Andorinhas, um romance que lhe ofere-
cera havia pouco tempo. Na primeira pagina, ele tinha escrito em
iidiche: «Presente do Eti. Escrita excelente - demasiado boa, na
verdade.» A seguir, entre parénteses, uma nota para a minha mae:
«Tessa, acho que o autor compreenderia a enorme saudade que
tenho de ti.»

Vieram como Andorinhas, de William Maxwell, ¢ um romance
sobre um rapaz cuja mae, que ele adorava, morrera na epidemia de
gripe espanhola de 1919. Talvez devesse ter dado ao meu pai um
livro mais alegre, mas ele ja me tinha dito muitas vezes que preferia
as tragédias.

«Assim que me comega a cheirar a final feliz, procuro logo uma
porta para fugir», foram as suas palavras exatas.
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