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«Talvez nenhum de nós tenha alguma vez consciência 
do efeito que tem no mundo.»

Ewa Armbruster
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Ela só teve uma oportunidade (2007)

O sorriso

Depois da morte da minha mãe, o meu pai parava às vezes no 
meio da rua, encolhia a cabeça entre os ombros e dava meia-volta, 
num movimento lento e desconfiado, procurando com os olhos um 
perigo iminente. O pai tinha setenta e seis anos na altura – e era pe-
queno, magro e frágil. A minha mulher insistia que ainda conseguia 
discernir uma agilidade otimista na sua maneira de andar, e o meu 
filho George, de nove anos, numa tentativa igualmente esforçada de 
me reconfortar, dizia que o avô parecia um daqueles velhotes fantás-
ticos que todos os anos competiam na Maratona de Boston.

Já eu, de cada vez que respirava, hesitante e com dificuldade, era 
como jurasse nunca aceitar a injustiça de a mãe ter partido com ape-
nas sessenta e quatro anos.

Na manhã a seguir à morte dela, o pai trouxe o velho leitor de cas-
setes para a cozinha antes de preparar o café e começou a ouvir uma 
entrevista que ela fizera a um cantor sefardita de Istambul de quem 
se tornara amiga. Uns minutos mais tarde, foi ter comigo à cerca do 
jardim, nas traseiras da casa. Trazia a tigela de papas de aveia que eu 
deixara para trás, numa tentativa desesperada de me afastar da voz 
alegre da minha mãe. Passou-ma para as mãos e disse:

– Desculpa, Eti, mas não vou ser capaz de seguir em frente sem 
ouvir a tua mãe todas as manhãs. Por isso, tem paciência.

Três dias depois do funeral, quando o pai e eu atravessávamos o 
parque de estacionamento da sua sucursal bancária, vi-o parar e olhar 
atentamente em volta, com os punhos cerrados.
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– Estás à procura de um fantasma ou de um velho inimigo? – per-
guntei.

– Que queres dizer com isso?  – respondeu com brusquidão, 
franzindo as sobrancelhas em V, para que eu percebesse que a per-
gunta era disparatada.

As sobrancelhas do meu pai eram autênticas lagartas peludas. 
Quando eu era miúdo, por vezes tinha a sensação de que me julgavam 
sem piedade, especialmente quando me atrevia a fazer-lhe perguntas 
sobre a sua infância na Polónia.

– Pareces convencido de que alguém perigoso vai aparecer por 
aqui a qualquer momento – disse-lhe, num tom que tentei fazer pas-
sar por indiferente.

– Por aqui por onde? – perguntou.
Em vez de responder «Não faço a mínima ideia», varri com a mão 

o espaço que abarcava o centro comercial, o parque de estaciona-
mento, a Willis Avenue e tudo o que normalmente consideramos a 
realidade.

– Oh!  – disse ele, sacudindo a ideia com um gesto, como se a 
minha versão da realidade não contasse grande coisa, mas também 
teve um arrepio, e foi então que um trinco familiar se abriu dentro 
de mim, e senti que o tempo abrandava até parar completamente, 
e cometi o velho erro de me debruçar sobre os seus olhos negros, 
enormes e rasos de água, durante demasiado tempo; quando vi que 
ele começava a respirar com dificuldade, senti as lágrimas aflorarem-
-me aos olhos. Foi então que comecei a pensar que ele era mesmo um 
corredor de maratonas, e não só ele, mas eu também. «Tenho andado 
a correr atrás de ti, meu velho maluco e fugidio, desde talvez os meus 
oito anos», pensei, «tentando apanhar-te o passo enquanto procuras 
um sítio seguro para te esconderes!»

Em resposta à pergunta preocupada que se seguiu, disse-lhe que 
era o vento gelado que me arrancava lágrimas dos olhos. Também lhe 
aconcheguei o cachecol de lã à volta do pescoço e dei-lhe um beijo 
na testa.

Os filhos dos sobreviventes do Holocausto aprendem desde muito 
cedo a esconder a irritação, não há dúvida.

Durante todo o tempo que passámos no banco – enquanto ele 
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preenchia o talão de levantamento, se metia com a nossa caixeira 
favorita, Lakshmi, bebia um café com o diretor da sucursal e dava 
um saltinho à casa de banho dos funcionários –, não consegui parar 
de imaginar o meu pai como um garoto de onze anos apavorado, 
encostado à vitrina da loja de alfaiate onde passava as tardes, dentro 
do gueto de Varsóvia, à espera de que os pais voltassem para casa.

O meu pai está sempre a classificar as casas de banho públicas 
segundo o seu grau de limpeza, mas desta vez não teceu comentários.

– Não reparei em nada – respondeu, quando lhe pedi o relatório.
Mas recuperou a energia assim que Lakshmi lhe foi buscar outra 

chávena de café. Adorava café mais do que qualquer outra pes-
soa que eu tenha conhecido – até aquela aguadilha que se fazia no 
banco. Lambia os beiços depois de cada gole como se de mel se tra-
tasse – e também para conseguir o sorriso aberto de Lakshmi.

Eu admirava a forma como ele encantava toda a gente, mesmo 
agora, depois de a mãe morrer, e o à-vontade com que tagarelava com 
o diretor do banco, Ed, sobre a temporada de basebol que se avi-
zinhava, o casaco aberto revelando a camisola da Universidade do 
Utah, oferta de um amigo, sem se ralar minimamente com os buracos 
e o colarinho esgarçado.

Quando Ed me lançou o olhar habitual, disse ao pai que estava 
na hora de deixar os seus amigos voltarem ao trabalho de acumular 
lucros.

Em miúdo, costumava matutar em como teriam sido os pais do 
meu pai. A partir de umas pistas que ele dava, acabei por os imagi-
nar como versões chupadas e desalmadamente famintas de Edward 
G. Robinson e – quem iria acreditar? – de Barbara Streisand.

Porquê Barbara Streisand? O pai dizia que a mãe dele costumava 
cantar enquanto limpava o apartamento. Certa vez, cantou-me um 
trecho da canção preferida dela. Uns tempos depois, a minha mãe 
disse-me o nome: Złociste Chryzantemy. Crisântemos de Ouro.

O  meu pai tinha uma suave voz de barítono, mas só cantava 
quando ficava um pouco «bebido», ou quando havia uma cerimó-
nia na sinagoga em que tivéssemos de participar num salmo ou num 
hino. Dava-me sempre a impressão de que ele acreditava que de-
monstrar muita felicidade ou amor em público podia levá-lo a ser 
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escolhido para ir para os fornos –  embora essa especulação tenha 
acabado por se revelar ligeiramente ao lado.

A letra da Złociste Chryzantemy começa assim: «Tenho crisânte-
mos de ouro numa jarra de cristal pousada no piano, um bálsamo 
para o desgosto e a saudade.» De vez em quando, dou comigo a 
cantar esse verso. A minha própria voz parece-me uma forma de 
desafio – em relação ao modo como o mundo tentou manter-nos 
separados, ao meu pai e a mim.

Ao voltarmos os dois para o carro, atravessando o parque de estacio-
namento, apertei-lhe o botão de cima do sobretudo e ele sorriu-me – 
um sorriso retraído e agarotado, destinado a disfarçar aquilo em que 
estava realmente a pensar.

O Sorriso, como eu e a minha mãe lhe chamávamos.
Terá o meu pai aprendido a escudar-se atrás de um sorriso no dia 

em que entrou no gueto, em novembro de 1940, ou só quando os pais 
dele foram metidos à força num transporte para Treblinka, um ano e 
nove meses depois? Nunca perguntei; aprendi a não o reconduzir ao 
apartamento acanhado e quase sem luz, num rés do chão do gueto, 
onde vivia com o pai e a mãe.

Depois de os pais desaparecerem, e até 7 de abril de 1943, dia em 
que ele fugiu – ou seja, durante oito meses a fio –, o meu pai encos-
tava-se à janela da Alfaiataria Willi, no terceiro andar do seu prédio 
de apartamentos na Rua Koszykowa. Nos primeiros dois meses, o 
primo Abe ia ter com ele e às vezes jogavam xadrez. Depois, Abe foi 
apanhado e levado pelos nazis.

O pai só me contou a história muito por alto; foi a minha mãe 
quem me deu os pormenores.

O pai teve a sorte de escapar no momento certo: a Sublevação do 
Gueto de Varsóvia começou doze dias depois de terem conseguido 
tirá-lo de lá à socapa, e seria muito pouco provável que sobrevivesse 
às batalhas sangrentas que os judeus travaram contra os nazis.

Abe era um ás no xadrez. Aos treze anos, conseguira empatar 
contra o grande Paulin Frydman.

– Tenho a certeza de que teria obtido o título de Grande Mestre – 
garantia-me o meu pai sempre que o assunto vinha à baila.

O alfaiate Willi já tinha desaparecido quando levaram Abe. Saíra 
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para comprar pão e cigarros no dia 6 de agosto de 1942 e nunca 
mais voltara.

As janelas do terceiro andar de Willi proporcionavam ao pai 
uma vista bem ampla sobre todo o quarteirão, e ele achava que dali 
conseguiria ver os pais assim que virassem para a Rua Koszykowa.

Willi fizera a sua aprendizagem em Saville Row, em Londres, e 
insistia em falar inglês com o meu pai porque dizia que os judeus não 
tinham futuro na Polónia e que, se quisesse sobreviver neste mundo, 
o meu pai teria de aprender a falar como um cavalheiro inglês.

O pai tinha quase a certeza de que Willi fora um dos quinze mil 
judeus que haviam feito fila para uma falsa distribuição gratuita de 
pão organizada pelos nazis no dia 6 de agosto, tendo em seguida 
sido metidos à força num vagão de mercadorias para Treblinka.

Duas semanas antes, aquele alfaiate elegante e de cabelo com-
prido, um autêntico dandy, passara a tesoura para as mãos do meu 
pai e ensinara-lhe a cortar tecido de lã. Foi nesse momento que ele 
decidiu seguir-lhe as pisadas.

Cada tecido tinha a sua personalidade, explicara-lhe Willi: a lã 
era renitente mas generosa, o algodão direto e verdadeiro, o linho 
complicado e enganador, mas muitas vezes cómico.

Não me admirava nada que todos os sobreviventes tivessem 
aprendido a manter os filhos e as filhas à distância com um sor-
riso como o do meu pai. Facilmente o apuraria, bastando-me para 
isso passar algum tempo com os cinco veteranos de Auschwitz e 
de Treblinka que frequentavam a nossa sinagoga, sempre de olhos 
aguados e a contar anedotas, mas eu evitava-os; chegava-me aquele 
judeu velhote que calava as minhas perguntas sobre a sua juventude 
com um trejeito das sobrancelhas e uma amostra d’O Sorriso.

Um plano dentro do sofrimento

A bisavó do meu pai, Rosa Kalish, era uma famosa casamenteira, 
oriunda da cidade polaca de Garwolin. O meu pai também nascera lá, 
mas a família mudara-se para Varsóvia quando ele tinha apenas dois 
anos. Rosa foi morta em Treblinka em maio de 1943, com noventa e 
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três anos. Antes da sua morte, a família e os vizinhos achavam que ela 
era a mulher mais idosa do gueto de Varsóvia. E provavelmente uma 
das mais pequenas. Quarenta e dois quilos – era esse o peso de Rosa 
quando foi levada pelos nazis.

– E se ela era escanzelada… – disse-me uma vez o pai, com uma 
risada curta e seca que me pareceu maldosa, coisa pouco usual nele. 
– Tinha as costelas salientes, como… como as vigas dos navios ro-
manos. Dos… Qual é a palavra certa?

– Galeões.
– Galeões… isso mesmo!
Quando eu andava na universidade, uma amiga cuja mãe sobre-

vivera a Bergen-Belsen disse-me que essa risada do meu pai não era 
propriamente uma risada.

«Como é que não percebeste isso?», gritou-me, e a única coisa que 
me ocorreu dizer-lhe foi o que julguei ser a verdade:

«Acho que tive medo de saber mais sobre o que lhes tinha acon-
tecido, a ele e à bisavó.»

O apelido de Rosa era Zarco. Os seus antepassados do lado do pai 
tinham imigrado de Portugal, dizia ela, e era por essa razão que sabia 
falar ladino. Era também por isso que lhe tinham posto o nome de 
Rosa e não Róża. As suas feições lembravam uma raposa, e tinha o 
cabelo prateado e curto. As mãos eram afetuosas e esguias.

O meu pai sabia o peso de Rosa porque o pai dele, pediatra, in-
sistia em fazer-lhe um check-up todas as semanas, a ver se conseguia 
engordá-la com o queijo e o schmaltz que cobrava aos pacientes como 
pagamento.

Mas engordar Rosa não resultou, contou-me o meu pai. Imagino 
que talvez por ela oferecer os petiscos carregados de calorias que o 
neto pediatra lhe dava a outras pessoas – ao meu pai, muito pro-
vavelmente. Talvez também aos primos dele, Abe, Esther e Shelly. 
Além do meu pai, Shelly foi a única pessoa da família que sobrevi-
veu à guerra.

Há quatro meses, depois da tentativa de suicídio do meu pai – se 
é que foi isso –, Shelly segredou-me em tom conspirativo que a re-
feição preferida deles no gueto era pão de centeio barrado com sch-
maltz. Embora Shelly não tenha dito que aqueles petiscos lhes eram 
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dados por Rosa, foi o que deu a entender quando levou o dedo aos 
lábios e me avisou que não repetisse aquilo ao meu pai.

– Ele vai aos arames se percebe que sabes! – segredou-me.
O meu avô costumava pedir ao meu pai que subisse para a balança 

logo a seguir a Rosa, mas ele sempre me disse que não se lembrava do 
peso que tinha. Mesmo assim, imagino que também tivesse as coste-
las salientes como as vigas de um galeão romano, porque certa vez o 
ouvi contar à minha mãe que quando comeu uma batata cozida com 
molho de natas azedas, numa ocasião em que encontrou refúgio em 
casa de uns amigos cristãos, do outro lado do muro do gueto, vomi-
tou, pois o estômago não estava habituado a tanta comida.

O meu pai chamava-se Benjamin, em honra do meu trisavô, o 
marido de Rosa, que morrera muitos anos antes, mas toda a gente 
da família lhe chamava Benni ou Katchkele, que em iídiche quer 
dizer «patinho».

Depois de fugir do gueto, passou oito meses escondido na zona 
cristã de Varsóvia – grande parte do tempo a ler à luz de uma vela, 
numa alcova sem janelas. Em dezembro de 1943, os seus salvado-
res, Piotr e Martyna – velhos amigos da mãe –, enrolaram-no num 
tapete e levaram-no para um esconderijo mais seguro no campo, 
onde ficou a viver com uma professora de piano sem filhos cha-
mada Ewa. Ela tricotou-lhe um magnífico pulôver azul que ainda 
hoje ele guarda na gaveta da roupa interior, embora tenha a certeza 
de que não é suposto que eu saiba.

Rosa nunca queria fazer o seu exame semanal, mas acabava sem-
pre por concordar, porque se apercebeu de que isso dava esperança 
ao neto – ao pai do meu pai.

Quanto ao motivo que levava o neto, Adam, a insistir em pesá-
-la, Rosa explicou-o ao meu pai:

– Ele descobriu um plano dentro do sofrimento.
– O que quer dizer com isso? – perguntara o meu pai.
– Uma estratégia.
– E que estratégia é essa?
– Manter a avó e o seu Katchkele vivos o tempo suficiente para 

conseguirem sair daqui. E não seria muito simpático da nossa parte 
gorar-lhe os esforços, não te parece?
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Acha mesmo?

Depois de se reformar, o meu pai começou a estudar a cabala 
todos os dias, com a ajuda de um professor de Misticismo Judaico da 
Universidade da Califórnia. Sempre que eu ia a casa dele, entrava à 
socapa no quarto e dava uma olhadela nos textos esotéricos que ele 
empilhava sobre a secretária em torres periclitantes, perguntando a 
mim próprio que diabo procuraria ele.

Na mesinha de cabeceira repousavam sempre as Grandes Corren-
tes da Mística Judaica, da autoria do seu herói, Gershom Scholem, 
que, sozinho, ressuscitara o interesse pela cabala entre os estudiosos 
e os judeus praticantes nos anos 40 e 50 do século passado. O texto 
tinha dezenas de páginas vincadas no canto e tantas anotações a lápis 
– inclusive minúsculas ilustrações que o meu pai fazia dos animais 
mitológicos descritos por Scholem – que, uma vez, lhe disse que devia 
publicar uma versão anotada. Ele riu-se, trocista, e respondeu que 
nunca frequentara a universidade, que ninguém estaria interessado 
nas suas opiniões e que, de qualquer forma, as observações que fazia 
eram mesmo só para si.

O pai nunca acreditou muito nas suas capacidades intelectuais, 
embora a mãe sempre tenha dito que a avaliação que ele fazia dos 
seus artigos sobre música sefardita continha uma visão e uma profun-
didade tais que jamais se atreveria a publicar fosse o que fosse sem a 
aprovação do marido.

Certa vez, quando os dois estavam de férias nas Bahamas, dormi 
em casa deles numa das minhas idas a Nova Iorque e li de fio a pavio 
as centenas de anotações nas margens das Grandes Correntes da Mís-
tica Judaica. Um comentário em particular, escrito a lápis azul, cha-
mou-me a atenção: «Acha mesmo, senhor Scholem?»

A frase ao lado da anotação dizia: «A longa história do misticismo 
judaico não evidencia qualquer vestígio de influência feminina.»

Durante essa estada também encontrei outro livro na mesinha 
de cabeceira do pai; intitulava-se A Religião Grega na Época Clássica 
e Arcaica, de Walter Burkert. O meu pai passava a vida a ler coi-
sas sobre os antigos gregos. Quando eu tinha os meus cinco ou seis 
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anos, disse-me que numa vida passada trabalhara na Biblioteca de 
Alexandria.

– E que trabalho fazias? – perguntei-lhe. Íamos de mãos dadas a 
caminho da escola.

– Nada de importante; limitava-me a manter tudo arrumado e 
limpo – respondeu, como se fosse a coisa mais natural do mundo 
acreditar nisso.

– Gostavas de lá trabalhar?
O seu rosto iluminou-se.
– Céus, se gostava! Podia ler todos os pergaminhos que me ape-

tecesse e era fluente em grego e egípcio. À hora de almoço ia nadar 
no Mediterrâneo. Água quente, mulheres bonitas, sol, cerveja, bons 
livros… Eti, eu tinha tudo o que queria!

Dessa breve lista de delícias, descobri a visão que o pai tinha do 
paraíso. E a mim também me parecia muito boa, mas uns dias de-
pois apercebi-me de que a lista não me incluía; fiquei transtornado 
com isso durante anos, embora hoje tenha vergonha de o admitir.

Enquanto o meu pai estava no hospital a recuperar da overdose 
de Valium, eu ia a casa dele, sentava-me na sua cama e punha-me 
a pensar quando lhe dariam alta. O único livro que encontrei sobre 
a mesinha de cabeceira, além das Grandes Correntes da Mística Ju-
daica, foi o Vieram como Andorinhas, um romance que lhe ofere-
cera havia pouco tempo. Na primeira página, ele tinha escrito em 
iídiche: «Presente do Eti. Escrita excelente –  demasiado boa, na 
verdade.» A seguir, entre parênteses, uma nota para a minha mãe: 
«Tessa, acho que o autor compreenderia a enorme saudade que 
tenho de ti.»

Vieram como Andorinhas, de William Maxwell, é um romance 
sobre um rapaz cuja mãe, que ele adorava, morrera na epidemia de 
gripe espanhola de 1919. Talvez devesse ter dado ao meu pai um 
livro mais alegre, mas ele já me tinha dito muitas vezes que preferia 
as tragédias.

«Assim que me começa a cheirar a final feliz, procuro logo uma 
porta para fugir», foram as suas palavras exatas.
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