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e outros desvarios

«A escrita de Teolinda traz luz à nossa escuridão, 
mesmo que a loucura espreite a cada momento.

 Somos nós do outro lado do espelho a espreitar a 
nossa própria humanidade. Aliás, os três substan-
tivos do título destes contos significam, talvez na 
totalidade, toda a condição humana, no imaginá-
rio destes personagens e na realidade das nossas 
próprias vidas.»

Vamberto Freitas, Açoriano Oriental

«Uma notável arquitectura onde os planos conver-
gem e divergem sem um fechamento definitivo. 
Onde não há redenção, nem castigo. E onde, 
como em qualquer pesadelo digno desse nome, 
nunca nada realmente termina.

 Prantos... percorre com destreza o espectro vasto 
do quotidiano. Do mais conturbado ao mais apa-
rentemente plácido, a escrita de Teolinda capta o 
pulsar distinto da vida como se de um batimento 
comum se tratasse.»

Hugo Pinto Santos, Público

«Uma finíssima e maliciosa ironia, uma pessoa-
líssima liberdade de execução, e uma enorme 
variedade de registos e de vozes narrativas. Tudo 
alimentado por uma prodigiosa imaginação fabri-
cadora.»

 Eugénio Lisboa, Jornal de Letras

«Teolinda retoma a shortstory situando-a nesse 
campo fascinante da demiurgia, fantasiando enre-
dos em torno de existências, relacionamentos, 
desejos secretos, perdas, desilusões, ressentimen-
tos, excessos e perversões, explorando as fronteiras 
do acto de criação e cruzando nele a realidade e 
o imaginário, o “acontecer” e o “poder aconte-
cer”, a matéria do quotidiano e o absurdo, o senso 
comum e a loucura.»

Clara Rocha, Colóquio/Letras
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Atrás da porta

É verdade que o letreiro na sua porta diz «Psiquiatra», 
mas como vou saber se o senhor é realmente psiquiatra, ou 
finge ser?

Admitindo que me mostrava a sua carta de curso e o cer-
tificado da especialização, como poderia eu ter a certeza de 
que não eram falsos? Por aqui já vê como é frágil a posição 
de quem entra por uma porta com um letreiro igual ao seu.

Não quero ofendê-lo, mas há cada vez mais corrupção 
no mundo de hoje, o senhor sabe isso, até melhor do que eu: 
deve ter visto há dias na TV, como toda a gente, o caso de um 
falso psiquiatra. Estava na cara que o homem era um char-
latão, bastava abrir a boca, mas conseguiu enganar muitas 
pessoas. Pois, há coisas que entram pelos olhos dentro mas 
ninguém as vê.

É  verdade que os médicos são uma corporação muito 
fechada e se encobrem uns aos outros como família. Prova-
velmente têm telhados de vidro, e nenhum quer atirar pe-
dradas. Não sou eu que digo, é uma opinião generalizada, 
sobretudo em relação ao campo da saúde mental, em que 
tudo é secretismo e o controlo é escasso. No entanto, cá 
fora, apesar disso, vamos sabendo coisas. Claro que vocês 
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também sabem, e até muitas mais, mas nunca falam. Não 
falar é mesmo a vossa especialidade, já sabemos disso.

Mas pode tomar nota, doutor: Não basta aprender uma 
cartilha e sentar-se aí, com o dinheiro a entrar no bolso, a 
cada minuto que passa. Ser bom médico tem muito mais que 
se lhe diga. Como diz o fado, não é quem quer, é quem calha. 
É  preciso força, coração e algum bom senso, que é o que 
mais falta, sobretudo na saúde mental, o senhor não acha?

Não responde, claro, o que havia o senhor de responder?
Se eu lhe perguntasse se o senhor é um bom psiquiatra, 

o que me dizia? Mas claro que nem pergunto, porque se 
alguém pode avaliar isso sou eu.

Pois digo-lhe uma coisa, doutor, acredite ou não: quem 
consulta um médico sente logo a diferença. Até os animais 
avaliam quem cuida deles, e não sabem ler nem escrever e 
não falam. No entanto sabem. O senhor nunca teve um cão?

Ah, não se impaciente, sei que não é veterinário e não 
venho contar-lhe histórias do meu cão, estou a rir-me por-
que o senhor meteu o pé na argola. Não era suposto ficar 
impassível e deixar-me falar sobre o meu cão, ou sobre o 
que eu quiser? Sim, o tempo que paguei já está comprado, e 
é para o senhor me ouvir, o que quer que eu diga. Isto, bem 
entendido, se o senhor tiver a honestidade de não carregar 
interiormente num botão qualquer, e desligar.

Como assim, pergunta agora?
O facto é que na palavra «cão» o senhor não me interrom-

peu, mas cruzou a perna com veemência. Eu diria mesmo 
com alguma violência. Como se dissesse: «Isto é demais.» 
Ou: «Nada a fazer, este é doido varrido.» Ou ainda: «Valha-
-me Deus, que mais histórias de cães vou ter de ouvir?»

APOH_20183085_F01_08_2P.indd   28 07/11/2018   09:49



29

E isso não devia acontecer.
Bom, mas posso desculpar-lhe esse erro e passar adiante, 

claro que ninguém é perfeito.
Na verdade, nestas primeiras impressões, até simpatizo 

um bocado consigo, posso mesmo dizer que empatizo:
O senhor não é novo nem velho, mas de meia-idade como 

eu, e tem um ar mais ou menos afável (no entanto, ainda pre-
cisarei de ver se esta apreciação se confirma). Também os 
seus óculos me agradam e de certo modo me tranquilizam, 
dão-lhe um ar ligeiramente antiquado, esses aros grossos 
estão fora de moda. A sua forma de vestir, despretensiosa 
e casual, faz-me também sentir à vontade. Esta sala parece 
de uma casa habitada e é-me vagamente familiar, apesar de 
tudo aqui ser minimalista. Gosto sobretudo daquele quadro 
na parede, mas não tenha receio, não vou ser indiscreto nem 
perguntar-lhe nada sobre ele.

Até porque não quero perder tempo, antes de comunicar-
-lhe o que me trouxe aqui.

Bem, entremos então no assunto. O caso é este, doutor: 
Preciso de saber se estou louco, ou se é o mundo que enlou-
queceu.

Qualquer das hipóteses me parece possível, e ambas são 
igualmente apavorantes. Mas preciso de saber qual é a ver-
dadeira. É isso o que venho perguntar-lhe.

Como calcula, esta questão é para mim vital.
Já sabia que me ia fazer essa pergunta, doutor, mas não 

tenha pressa, vou já explicar como isto começou:
Até certa altura vivi como toda a gente, sem me preo-

cupar com nada, além da minha vida. Depois houve uma 
guerra, julgo que a do Golfo, ou talvez outra, já nem sei o 
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nome, de qualquer modo foi a primeira que passou em di-
recto na televisão, o senhor está lembrado?

Pois, vim para casa curioso, como toda a gente. A repor-
tagem tinha sido anunciada em tudo quanto era mídia, e 
esperava-se, como é natural, algo em grande escala. A ex-
pectativa aliás era tanta que já semanas antes a vida parecia 
menos monótona e as preocupações menores, na cabeça de 
cada um.

Não se ousava admitir isso, nem por sombras, mas aposto 
que não havia ninguém que secretamente não se regozijasse 
com a ideia de correr para casa no dia marcado, ligar o tele-
visor e ver aquele programa, que prometia ser muito melhor 
que futebol, boxe ou luta livre, melhor que qualquer des-
porto, derby político, resultados eleitorais, desastres calami-
tosos, pornografia ou reality shows.

Porque, dessa vez, ia ser a realidade que olhávamos, era 
o mundo, ele mesmo, que estava em jogo. E nós assistíamos 
a esse jogo, sentados no sofá, com os nossos próprios olhos: 
através de continentes e mares, íamos ver o grande jogo do 
mundo a ser-nos servido de bandeja.

Nunca na vida tive uma sensação tão forte de poder: 
O que quer que víssemos – e esperávamos ver o inimaginá-
vel – estávamos a salvo. Milhões de pessoas podiam morrer, 
milhares de mísseis explodir – cidades incendiadas, edifícios 
ruírem, rua após rua, multidões correrem, serem mortas ou 
desalojadas, dormirem ao relento, a fome instalar-se, surgi-
rem doenças e epidemias – mas nós estaríamos a salvo.

No entanto, a transmissão do ataque, logo na primeira 
noite, foi decepcionante. Esperava-se algo como nunca se 
vira, uma farândola de mísseis como um fogo-de-artifício, 
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as prometidas trinta mil bombas, ou talvez fossem trezentas 
mil, não me recordo, em apenas quarenta e oito horas. Mas 
não foi mais do que uma dúzia de mísseis que apareceram 
ao longe, sem grandes resultados visíveis.

«Decapitação», acho que era esse o nome sonante da ope-
ração inaugural, mas no entanto ninguém foi decapitado. 
Diziam que o grande tirano continuava vivo, a menos que 
fosse desinformação, porque no campo da informação-de-
sinformação se travava, paralelamente, outra batalha. Tal-
vez fosse um sósia a tomar o lugar do tirano nas filmagens, 
especulou-se.

O inimigo, ou o homem que supostamente era o seu rosto, 
surgira envelhecido, aparentando ser mais gordo e mais feio, 
e falando ao povo sem a farda habitual. Claro que essa parte 
só podia ser falsa e ter sido filmada pela TV do inimigo, não 
era no meio de uma «Decapitação» que um líder aparecia 
para falar ao seu povo. Talvez fosse de facto um sósia, ali 
diante das câmaras, e o verdadeiro inimigo estivesse morto, 
ou fugido. No entanto, para mim, esse pensamento era um 
fraco consolo, no meio de tudo aquilo – que realmente foi 
decepcionante: As notícias e imagens repetiam-se, por falta 
de assunto, os canais apressaram-se a convocar generais, pe-
ritos, comentadores políticos, e cada um reiterou o que toda 
a gente já sabia.

Foi café recozido e refervido que nos serviram, e não 
era para isso que pagávamos a taxa da televisão. Tínhamos 
corrido para casa, e afinal era um flop. Queríamos acção, 
demonstração de força, vitória logo decidida e esclarecida, 
para o nosso lado. O triunfo total, como sempre acontecia, 
quando o nosso país entrava em cena.
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Ninguém disse nada, continuámos a comer aperitivos, a 
beber whisky, brandy, gin ou Coca-Cola, e a espreguiçar-nos 
de tédio, derramados no sofá, nessa noite e nas seguintes. 
Mas era um bluff, sim. Um bluff. Valiam muito mais como 
espectáculo os filmes de guerra, em que tudo era encenado 
para as câmaras, as missões impossíveis a uma velocidade 
alucinante, as grandes explosões de fogo, aviões lançados 
de pistas minúsculas, soldados saltando de pára-quedas no 
meio do mar, aviões largando bombas em voos rasantes, 
sobre alvos cirurgicamente assinalados.

Tinham-nos prometido assistir em directo ao teatro de 
guerra, mas o teatro estava morto, fora abatido pelo cinema, 
que nos entrava em casa, num écran do tamanho da parede, 
e com uma definição tão alta que caíamos para dentro das 
imagens. Era isso que tínhamos e era isso que queríamos, 
vivíamos assim, sugados por écrans, e acabando por não dis-
tinguir o que era real e o que não era. Tínhamos passado, 
sem dar conta, para um mundo já convertido em ficção. 
E, por causa da ficção em que vivíamos, a pobreza da reali-
dade, das poucas vezes que nos aparecia, era confrangedora.

Nessa noite senti que, pela primeira vez, eu abria uma 
porta e via o que se escondia atrás dela. Nunca mais voltei 
a sentar-me confortavelmente no sofá. Passei a duvidar de 
tudo, começando por duvidar de mim. Como poderia eu ter 
sido a esse ponto inconsciente?

Dias ou semanas depois, percebi que há portas que, uma 
vez abertas, nunca mais se voltam a fechar, e o que se pas-
sava atrás delas fica para sempre visível. Suponho que o se-
nhor sabe disso. Ou será que nunca deu conta, e por isso não 
vamos, de todo, poder entender-nos, o senhor e eu?
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Não pense que o que lhe conto é coisa pouca, doutor. 
Para mim foi uma espécie de erupção vulcânica, um mar de 
lava entrando pela sala dentro. Debaixo dessa lava, todas as 
minhas certezas ficaram sepultadas. De certo modo perdi a 
minha casa, e a minha vida. Passei a sobreviver sem tecto, 
num cenário angustiante, em que nada faz sentido.

A  pouco e pouco, e com grande esforço, porque esta 
minha angústia dura há muito tempo, tenho tentado juntar 
peças soltas, aqui e ali, e talvez agora comece a vislumbrar 
um padrão. Mas é tão absurdo e assustador que me sinto 
louco.

Preciso que o senhor me diga se sou eu que estou louco, 
ou se a realidade é esta, e foi o mundo exterior que enlou-
queceu.

Veja então o que me ocorre, porque é a única explica-
ção que encontro: Imagine que as guerras se fazem só para 
ganhar dinheiro, para testar novas armas, fazer explodir 
as obsoletas e correr a fabricar mais, para uso próprio e do 
inimigo. Porque na verdade deixou de haver inimigo, nós 
mesmos nos tornámos o inimigo. Vendemos assim armas 
para ambos os lados dos conflitos, e nem contabilizamos 
as nossas baixas, porque acreditamos que as do outro lado 
serão sempre maiores. Tornámo-nos uma máquina autode-
voradora, antropofágica. A guerra é imparável porque já não 
podemos sobreviver sem ela, é a nossa principal fonte de 
receita. Vivemos por isso numa guerra constante, os breves 
períodos de paz só existem para fabricar e aperfeiçoar novas 
armas, cada vez mais mortíferas. As que ontem eram proi-
bidas são hoje permitidas, ontem nucleares, hoje químicas, 
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ou biológicas, amanhã serão outras, porque a máquina não 
pára, e é para a servir que existimos.

É  nisto que estamos, realmente, doutor? Num mundo 
em que tudo é caos e se vive à beira do colapso? É o salve-
-se quem puder, numa selva de todos contra todos?

Mesmo o que parece ser racional, como a política, é um 
jogo irracional, absolutamente corrupto, com as cartas vi-
ciadas à partida? Exigimos sempre mais e mais e mais, 
ambicionamos dominar o mundo e somos programados e 
formatados, queiramos ou não, por uma rede electrónica de 
milhões de fios que nos impedem de perceber o que real-
mente se passa, e, porque nada se sabe, não se dá conta disto, 
vive-se o dia-a-dia, sem querer saber de mais nada, como 
eu próprio já fiz? Mas agora não posso, doutor, porque co-
mecei a ver. Sei que estou no meio «disto», mas o que vejo é 
aterrador:

A espécie humana não vale nada. É capaz de progresso 
tecnológico, mas incapaz de qualquer progresso moral, e 
mesmo de sensatez. O  que nos move é a ganância do di-
nheiro e do poder para esmagar os outros e sobreviver sobre 
as suas vidas, tentando impedir que nos vençam e sobrevi-
vam sobre as nossas. É um jogo imparável, de um lado ou 
de outro, o amigo e o inimigo são iguais. Nem pode haver 
amigos, doutor, apenas inimigos, é um jogo de todos contra 
todos.

O que vale, neste mundo, a vontade de um homem? Não 
vale nada, doutor. Isto, partindo do princípio, ainda não 
provado, de que continuamos humanos. Mas, na minha 
opinião, já deixámos de o ser.
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Por isso agora lhe pergunto, e espero de si a maior since-
ridade: O que vai na sua cabeça é também isto?

Compreenda-me, por favor, preciso absolutamente de 
saber, como se olhasse um espelho, se o senhor pensa como 
eu, portanto, se as minhas preocupações são normais, e não 
estou louco.

Foi para conhecer a sua cabeça que aqui vim. É só isso 
que me interessa, doutor: o interior da sua cabeça.

– Meu caro, o que posso garantir-lhe é que o mundo não 
está louco, não tenha a mínima dúvida sobre isso, atalhou 
o psiquiatra peremptoriamente, como se tivesse acabado o 
tempo da consulta.

E um segundo depois concluiu:
– A sua visão do mundo é que é desajustada.
– Quer o senhor dizer que estou louco?, sobressaltei-me.
– Não foi isso o que eu disse, respondeu ele com calma, 

medindo cada palavra. Acho que precisa de ajuda, mas in-
felizmente não posso aceitar o seu caso. Sugiro que consulte 
outro colega meu.

– Então o senhor não aceita a minha perspectiva, concluí 
devagar, também eu medindo as palavras. Pelo menos para 
si, sou um caso perdido.

– Não foi isso o que eu disse, caro senhor, repetiu ele 
com bonomia. Não ponha na minha boca palavras que não 
são minhas. Mas ficamos por aqui, rematou, levantando-se. 
O nosso tempo terminou.

Na verdade o meu tempo não tinha terminado. Olhei 
para o relógio, mas ele interrompeu, de modo abrupto, o que 
quer que eu fosse ainda dizer.

APOH_20183085_F01_08_2P.indd   35 07/11/2018   09:49



36

– Acabámos a sessão, determinou. O que eu tinha a dizer, 
já lho disse.

Estendeu-me a mão, num gesto aparentemente descon-
traído:

– Tenha um bom dia, desejou-me com ar convicto.
– Obrigado, doutor, respondi com alívio.
Paguei e saí, realmente satisfeito:
À medida que eu falava, notei que o psiquiatra ia ficando 

cada vez mais inquieto, e por fim, quando se levantou, achei 
que tinha a expressão alterada de terror. A  tal ponto que 
desistira de me marcar outras consultas, preferindo perder 
uma fonte de receita garantida.

Eu tinha ganho portanto em toda a linha:
É o mundo que está louco e não eu, concluí. Ele sabe o 

mesmo que eu sei. Só que é um segredo que ninguém pode 
conhecer, de contrário os países desmoronar-se-iam, como 
um monte de pedras mal seguras.

Pelo mal-estar que eu lhe causava, ia ficando para mim 
cada vez mais claro que, se continuasse a ouvir-me, o homem 
tinha medo de poder vir a ser considerado meu cúmplice.

Sou um perigoso agitador, pelo menos potencialmente, 
concluí, rindo com os meus botões, enquanto atravessava a 
rua. Por isso ele se quis livrar de mim e quase me pôs fora 
do consultório.

Tenho de ter cuidado e de conhecer as pessoas com quem 
falo, decidi. Se começar a propagar este segredo aos quatro 
ventos serei morto amanhã, ou hoje mesmo. E ficará pro-
vado, em todos os tribunais, que foi um mero acaso, um aci-
dente inexplicável, uma qualquer bala perdida.
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Há coisas que ninguém pode saber, concluí respirando 
fundo. Se fossem conhecidas, tudo mudava. Tudo. Mas é 
isso que eles querem evitar a todo o custo.

APOH_20183085_F01_08_2P.indd   37 07/11/2018   09:49




