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Atras da porta

E verdade que o letreiro na sua porta diz «Psiquiatra»,
mas como vou saber se o senhor é realmente psiquiatra, ou
finge ser?

Admitindo que me mostrava a sua carta de curso e o cer-
tificado da especializagdo, como poderia eu ter a certeza de
que nao eram falsos? Por aqui ja vé como ¢ fragil a posi¢ao
de quem entra por uma porta com um letreiro igual ao seu.

Nao quero ofendé-lo, mas ha cada vez mais corrupgao
no mundo de hoje, o senhor sabe isso, até melhor do que eu:
deve ter visto ha dias na TV, como toda a gente, o caso de um
falso psiquiatra. Estava na cara que o homem era um char-
latao, bastava abrir a boca, mas conseguiu enganar muitas
pessoas. Pois, ha coisas que entram pelos olhos dentro mas
ninguém as veé.

E verdade que os médicos sio uma corporacio muito
fechada e se encobrem uns aos outros como familia. Prova-
velmente tém telhados de vidro, e nenhum quer atirar pe-
dradas. Nao sou eu que digo, é uma opinido generalizada,
sobretudo em relacao ao campo da saude mental, em que
tudo é secretismo e o controlo é escasso. No entanto, ca
fora, apesar disso, vamos sabendo coisas. Claro que vocés
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também sabem, e até muitas mais, mas nunca falam. Nao
falar é mesmo a vossa especialidade, ja sabemos disso.

Mas pode tomar nota, doutor: Nao basta aprender uma
cartilha e sentar-se ai, com o dinheiro a entrar no bolso, a
cada minuto que passa. Ser bom médico tem muito mais que
se lhe diga. Como diz o fado, nao é quem quer, ¢ quem calha.
E preciso forca, coragdo e algum bom senso, que é o que
mais falta, sobretudo na saude mental, o senhor nao acha?

Nao responde, claro, o que havia o senhor de responder?

Se eu lhe perguntasse se o senhor ¢ um bom psiquiatra,
o que me dizia? Mas claro que nem pergunto, porque se
alguém pode avaliar isso sou eu.

Pois digo-lhe uma coisa, doutor, acredite ou nao: quem
consulta um médico sente logo a diferenca. Até os animais
avaliam quem cuida deles, e nao sabem ler nem escrever e
nao falam. No entanto sabem. O senhor nunca teve um cao?

Ah, ndo se impaciente, sei que nao é veterinario e nao
venho contar-lhe histérias do meu céo, estou a rir-me por-
que o senhor meteu o pé na argola. Nao era suposto ficar
impassivel e deixar-me falar sobre o meu céo, ou sobre o
que eu quiser? Sim, o tempo que paguei ja esta comprado, e
¢ para o senhor me ouvir, o que quer que eu diga. Isto, bem
entendido, se o senhor tiver a honestidade de nao carregar
interiormente num botdo qualquer, e desligar.

Como assim, pergunta agora?

O facto é que na palavra «cdo» o senhor ndo me interrom-
peu, mas cruzou a perna com veeméncia. Eu diria mesmo
com alguma violéncia. Como se dissesse: «Isto é demais.»
Ou: «Nada a fazer, este é doido varrido.» Ou ainda: «Valha-
-me Deus, que mais histérias de caes vou ter de ouvir?»
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E isso ndo devia acontecer.

Bom, mas posso desculpar-lhe esse erro e passar adiante,
claro que ninguém ¢ perfeito.

Na verdade, nestas primeiras impressoes, até simpatizo
um bocado consigo, posso mesmo dizer que empatizo:

O senhor ndo é novo nem velho, mas de meia-idade como
eu, e tem um ar mais ou menos afavel (no entanto, ainda pre-
cisarei de ver se esta apreciagdo se confirma). Também os
seus dculos me agradam e de certo modo me tranquilizam,
dao-lhe um ar ligeiramente antiquado, esses aros grossos
estdo fora de moda. A sua forma de vestir, despretensiosa
e casual, faz-me também sentir a vontade. Esta sala parece
de uma casa habitada e é-me vagamente familiar, apesar de
tudo aqui ser minimalista. Gosto sobretudo daquele quadro
na parede, mas nao tenha receio, nao vou ser indiscreto nem
perguntar-lhe nada sobre ele.

Até porque nao quero perder tempo, antes de comunicar-
-lhe o que me trouxe aqui.

Bem, entremos entdo no assunto. O caso ¢ este, doutor:
Preciso de saber se estou louco, ou se ¢ o mundo que enlou-
queceu.

Qualquer das hipdteses me parece possivel, e ambas sdo
igualmente apavorantes. Mas preciso de saber qual é a ver-
dadeira. E isso o que venho perguntar-lhe.

Como calcula, esta questdo é para mim vital.

Ja sabia que me ia fazer essa pergunta, doutor, mas nao
tenha pressa, vou ja explicar como isto comegou:

Até certa altura vivi como toda a gente, sem me preo-
cupar com nada, além da minha vida. Depois houve uma
guerra, julgo que a do Golfo, ou talvez outra, ja nem sei o
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nome, de qualquer modo foi a primeira que passou em di-
recto na televisdo, o senhor estd lembrado?

Pois, vim para casa curioso, como toda a gente. A repor-
tagem tinha sido anunciada em tudo quanto era midia, e
esperava-se, como ¢ natural, algo em grande escala. A ex-
pectativa alids era tanta que ja semanas antes a vida parecia
menos monotona e as preocupagdes menores, na cabega de
cada um.

Nao se ousava admitir isso, nem por sombras, mas aposto
que ndo havia ninguém que secretamente nao se regozijasse
com a ideia de correr para casa no dia marcado, ligar o tele-
visor e ver aquele programa, que prometia ser muito melhor
que futebol, boxe ou luta livre, melhor que qualquer des-
porto, derby politico, resultados eleitorais, desastres calami-
tosos, pornografia ou reality shows.

Porque, dessa vez, ia ser a realidade que olhavamos, era
o mundo, ele mesmo, que estava em jogo. E nds assistiamos
a esse jogo, sentados no sofd, com os nossos proprios olhos:
através de continentes e mares, famos ver o grande jogo do
mundo a ser-nos servido de bandeja.

Nunca na vida tive uma sensacdo tio forte de poder:
O que quer que vissemos - e esperavamos ver o inimagina-
vel — estavamos a salvo. Milhoes de pessoas podiam morrer,
milhares de misseis explodir — cidades incendiadas, edificios
ruirem, rua apos rua, multidoes correrem, serem mortas ou
desalojadas, dormirem ao relento, a fome instalar-se, surgi-
rem doengas e epidemias — mas nds estariamos a salvo.

No entanto, a transmissao do ataque, logo na primeira
noite, foi decepcionante. Esperava-se algo como nunca se
vira, uma farandola de misseis como um fogo-de-artificio,
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as prometidas trinta mil bombas, ou talvez fossem trezentas
mil, ndo me recordo, em apenas quarenta e oito horas. Mas
nao foi mais do que uma duzia de misseis que apareceram
ao longe, sem grandes resultados visiveis.

«Decapita¢do», acho que era esse 0 nome sonante da ope-
ra¢do inaugural, mas no entanto ninguém foi decapitado.
Diziam que o grande tirano continuava vivo, a menos que
fosse desinformacao, porque no campo da informacgao-de-
sinformagdo se travava, paralelamente, outra batalha. Tal-
vez fosse um sdsia a tomar o lugar do tirano nas filmagens,
especulou-se.

O inimigo, ou 0 homem que supostamente era o seu rosto,
surgira envelhecido, aparentando ser mais gordo e mais feio,
e falando ao povo sem a farda habitual. Claro que essa parte
s6 podia ser falsa e ter sido filmada pela TV do inimigo, nao
era no meio de uma «Decapita¢gdo» que um lider aparecia
para falar ao seu povo. Talvez fosse de facto um sosia, ali
diante das camaras, e o verdadeiro inimigo estivesse morto,
ou fugido. No entanto, para mim, esse pensamento era um
fraco consolo, no meio de tudo aquilo - que realmente foi
decepcionante: As noticias e imagens repetiam-se, por falta
de assunto, os canais apressaram-se a convocar generais, pe-
ritos, comentadores politicos, e cada um reiterou o que toda
a gente ja sabia.

Foi café recozido e refervido que nos serviram, e nao
era para isso que pagavamos a taxa da televisao. Tinhamos
corrido para casa, e afinal era um flop. Queriamos acgao,
demonstracgao de forga, vitdria logo decidida e esclarecida,
para o nosso lado. O triunfo total, como sempre acontecia,
quando o nosso pais entrava em cena.

31



Ninguém disse nada, continudmos a comer aperitivos, a
beber whisky, brandy, gin ou Coca-Cola, e a espreguicar-nos
de tédio, derramados no sofd, nessa noite e nas seguintes.
Mas era um bluff, sim. Um bluff. Valiam muito mais como
espectaculo os filmes de guerra, em que tudo era encenado
para as camaras, as missdes impossiveis a uma velocidade
alucinante, as grandes explosdes de fogo, avides langados
de pistas minusculas, soldados saltando de para-quedas no
meio do mar, avides largando bombas em voos rasantes,
sobre alvos cirurgicamente assinalados.

Tinham-nos prometido assistir em directo ao teatro de
guerra, mas o teatro estava morto, fora abatido pelo cinema,
que nos entrava em casa, num écran do tamanho da parede,
e com uma defini¢ao tao alta que caiamos para dentro das
imagens. Era isso que tinhamos e era isso que queriamos,
viviamos assim, sugados por écrans, e acabando por nao dis-
tinguir o que era real e o que ndo era. Tinhamos passado,
sem dar conta, para um mundo ja convertido em fic¢do.
E, por causa da fic¢ao em que viviamos, a pobreza da reali-
dade, das poucas vezes que nos aparecia, era confrangedora.

Nessa noite senti que, pela primeira vez, eu abria uma
porta e via o que se escondia atras dela. Nunca mais voltei
a sentar-me confortavelmente no sofa. Passei a duvidar de
tudo, comegando por duvidar de mim. Como poderia eu ter
sido a esse ponto inconsciente?

Dias ou semanas depois, percebi que hd portas que, uma
vez abertas, nunca mais se voltam a fechar, e o que se pas-
sava atras delas fica para sempre visivel. Suponho que o se-
nhor sabe disso. Ou sera que nunca deu conta, e por isso nao
vamos, de todo, poder entender-nos, o senhor e eu?
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APOH-3

Nao pense que o que lhe conto é coisa pouca, doutor.
Para mim foi uma espécie de erup¢ao vulcinica, um mar de
lava entrando pela sala dentro. Debaixo dessa lava, todas as
minhas certezas ficaram sepultadas. De certo modo perdi a
minha casa, e a minha vida. Passei a sobreviver sem tecto,
num cendrio angustiante, em que nada faz sentido.

A pouco e pouco, e com grande esforco, porque esta
minha angustia dura ha muito tempo, tenho tentado juntar
pecas soltas, aqui e ali, e talvez agora comece a vislumbrar
um padrao. Mas ¢ tao absurdo e assustador que me sinto
louco.

Preciso que o senhor me diga se sou eu que estou louco,
ou se a realidade € esta, e foi 0 mundo exterior que enlou-
queceu.

Veja entdo o que me ocorre, porque é a unica explica-
¢do que encontro: Imagine que as guerras se fazem s6 para
ganhar dinheiro, para testar novas armas, fazer explodir
as obsoletas e correr a fabricar mais, para uso proprio e do
inimigo. Porque na verdade deixou de haver inimigo, nos
mesmos nos tornamos o inimigo. Vendemos assim armas
para ambos os lados dos conflitos, e nem contabilizamos
as nossas baixas, porque acreditamos que as do outro lado
serdo sempre maiores. Tornamo-nos uma maquina autode-
voradora, antropofagica. A guerra é imparavel porque ja nao
podemos sobreviver sem ela, é a nossa principal fonte de
receita. Vivemos por isso numa guerra constante, os breves
periodos de paz s6 existem para fabricar e aperfeicoar novas
armas, cada vez mais mortiferas. As que ontem eram proi-
bidas sdo hoje permitidas, ontem nucleares, hoje quimicas,
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ou bioldgicas, amanha serdo outras, porque a maquina nao
pdra, e é para a servir que existimos.

E nisto que estamos, realmente, doutor? Num mundo
em que tudo é caos e se vive a beira do colapso? E o salve-
-se quem puder, numa selva de todos contra todos?

Mesmo o que parece ser racional, como a politica, é um
jogo irracional, absolutamente corrupto, com as cartas vi-
ciadas a partida? Exigimos sempre mais e mais e mais,
ambicionamos dominar o mundo e somos programados e
formatados, queiramos ou ndo, por uma rede electrénica de
milhdes de fios que nos impedem de perceber o que real-
mente se passa, e, porque nada se sabe, nao se da conta disto,
vive-se o dia-a-dia, sem querer saber de mais nada, como
eu proprio ja fiz? Mas agora ndo posso, doutor, porque co-
mecei a ver. Sei que estou no meio «disto», mas o que vejo é
aterrador:

A espécie humana ndo vale nada. E capaz de progresso
tecnoldgico, mas incapaz de qualquer progresso moral, e
mesmo de sensatez. O que nos move ¢ a ganancia do di-
nheiro e do poder para esmagar os outros e sobreviver sobre
as suas vidas, tentando impedir que nos vencam e sobrevi-
vam sobre as nossas. E um jogo imparével, de um lado ou
de outro, o amigo e o inimigo sdo iguais. Nem pode haver
amigos, doutor, apenas inimigos, é um jogo de todos contra
todos.

O que vale, neste mundo, a vontade de um homem? Nao
vale nada, doutor. Isto, partindo do principio, ainda nédo
provado, de que continuamos humanos. Mas, na minha
opinido, ja deixamos de o ser.
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Por isso agora lhe pergunto, e espero de si a maior since-
ridade: O que vai na sua cabeca é também isto?

Compreenda-me, por favor, preciso absolutamente de
saber, como se olhasse um espelho, se o senhor pensa como
eu, portanto, se as minhas preocupagdes sa0 normais, e nao
estou louco.

Foi para conhecer a sua cabeca que aqui vim. E s6 isso
que me interessa, doutor: o interior da sua cabeca.

— Meu caro, o que posso garantir-lhe é que o mundo néo
esta louco, ndo tenha a minima duvida sobre isso, atalhou
o psiquiatra peremptoriamente, como se tivesse acabado o
tempo da consulta.

E um segundo depois concluiu:

— A sua visdao do mundo ¢ que ¢ desajustada.

— Quer o senhor dizer que estou louco?, sobressaltei-me.

— Nao foi isso o que eu disse, respondeu ele com calma,
medindo cada palavra. Acho que precisa de ajuda, mas in-
felizmente nao posso aceitar o seu caso. Sugiro que consulte
outro colega meu.

— Entao o senhor nao aceita a minha perspectiva, conclui
devagar, também eu medindo as palavras. Pelo menos para
si, sou um caso perdido.

- Nao foi isso o que eu disse, caro senhor, repetiu ele
com bonomia. Nao ponha na minha boca palavras que nao
sao minhas. Mas ficamos por aqui, rematou, levantando-se.
O nosso tempo terminou.

Na verdade o meu tempo ndo tinha terminado. Olhei
para o reldgio, mas ele interrompeu, de modo abrupto, o que
quer que eu fosse ainda dizer.
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— Acabamos a sessao, determinou. O que eu tinha a dizer,
ja lho disse.

Estendeu-me a mao, num gesto aparentemente descon-
traido:

— Tenha um bom dia, desejou-me com ar convicto.

— Obrigado, doutor, respondi com alivio.

Paguei e sai, realmente satisfeito:

A medida que eu falava, notei que o psiquiatra ia ficando
cada vez mais inquieto, e por fim, quando se levantou, achei
que tinha a expressao alterada de terror. A tal ponto que
desistira de me marcar outras consultas, preferindo perder
uma fonte de receita garantida.

Eu tinha ganho portanto em toda a linha:

E o mundo que esta louco e nio eu, conclui. Ele sabe o
mesmo que eu sei. SO que é um segredo que ninguém pode
conhecer, de contrario os paises desmoronar-se-iam, como
um monte de pedras mal seguras.

Pelo mal-estar que eu lhe causava, ia ficando para mim
cada vez mais claro que, se continuasse a ouvir-me, o homem
tinha medo de poder vir a ser considerado meu cimplice.

Sou um perigoso agitador, pelo menos potencialmente,
conclui, rindo com os meus botdes, enquanto atravessava a
rua. Por isso ele se quis livrar de mim e quase me pos fora
do consultério.

Tenho de ter cuidado e de conhecer as pessoas com quem
falo, decidi. Se comegar a propagar este segredo aos quatro
ventos serei morto amanha, ou hoje mesmo. E ficara pro-
vado, em todos os tribunais, que foi um mero acaso, um aci-
dente inexplicavel, uma qualquer bala perdida.

36



Ha coisas que ninguém pode saber, conclui respirando
fundo. Se fossem conhecidas, tudo mudava. Tudo. Mas ¢é
isso que eles querem evitar a todo o custo.
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