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La historia que he narrado aunque fingida,
Bien puede figurar el maleficio

De cuantos ejercemos el oficio

De cambiar en palabras nuestra vida.

J. L. BORGES, «La Luna»

[A soliddo é a tinta da viagem. |

ADONIS, «Nos bragos de outro alfabeto»












Inverno e siléncio. Nenhuma carta do Brasil.

Paris, dezembro, 1977

Cidade gelada, nem sempre silenciosa: algazarra de turis-
tas na travessia de uma ponte sobre o Sena. Somos do mesmo
pais, andamos para margens opostas. Essas gargalhadas e vozes

sdo verdadeiras?

Hoje, em Neuilly-sur-Seine, meu aluno francés ofereceu-me
café e quis conversar um pouco sobre o Brasil. O bate-papo, de
inicio besta, aos poucos rondou um assunto mais cabeludo, que
logo ficou grave; para ir da gravidade ao terror politico bastaram
duas xicaras de café e uns biscoitos. No fim, meu aluno, mudo,
pagou os quarenta francos da aula e me deu dez de gorjeta. Foi
o0 lucro desta tarde fria e cinzenta.

Embolsei os francos e caminhei pelo Bois de Boulogne:
arvores sem folhas, uma fina camada de gelo no solo, canto de

passaros invisiveis. A quietude foi assaltada por lembrancas
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de lugares e pessoas em tempos distintos: Lazaro e sua mie no
barraco de Ceildndia, a voz do Gedlogo no campus da Univer-
sidade de Brasilia, a aparicdo de uma mulher no quarto de um
hotel em Goiinia, o embaixador Faisdo recitando versos de
um poeta norte-americano: «Apenas mais uma verdade, mais
um/elemento na imensa desordem de verdades...»

Outro dia vi o rosto de Dinah, segui esse rosto e deparei
com uma francesa, que se surpreendeu com o meu olhar; outros
rostos brasileiros apareceram em museus, na entrada de um

cinema em Denfert, nas feiras da cidade.

Peguei o metro até Chitelet, toquei violdo no subterraneo
abafado e me lembrei das ligdes de miisica da Cantora. Nao ouvi
alingua portuguesa na plataforma nem nos corredores, peguei
as moedas na capa do violdo e andei pelo Marais até o Royal Bar.
Um conhaque. Abri meu caderno de anotagdes e esperei meus
trés amigos, brasileiros. Marcamos as sete da noite.

Pessoas encapotadas passam na calcada da Rue de Sévigné,
vozes enchem o Royal Bar, 14 fora um saltimbanco atravessou
o ar gelado e pediu uma moeda a uma mulher.

Oito e quinze da noite. Damiano Acante, Julido e Anita
furaram.

Nem tudo é suportivel quando se estd longe...

A memoria ofusca a beleza desta cidade.

Meu senhorio é um casal angolano que fugiu da guerra.
Durmo neste quartinho em forma de trapézio; o teto é inclinado,

s0 posso ficar de pé quando me aproximo da mesinha encostada
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na parede da janela. Almoco por aqui mesmo, num bistr6é da Rue
de la Goutte-d’Or, ou do Boulevard de la Chapelle, a caminho
do metro; depois atravesso a cidade para dar aulas particulares,
na hora do rush desco na estagiio Chatelet, ganho uns trocados
com a voz e o violdo, e volto a Aubervilliers depois das dez da
noite, quando os dois angolanos dormem. Ele é porteiro de um
hotelzinho do bairro, e a mulher estd desempregada. Conversam
pouco comigo, sempre em portugués, e entre eles falam em
quimbundo.

Hoje acordei assustado, levantei para beber dgua e bati
com a cabeca no teto baixo. Manha escura, meu mau humor
cresceu com a lembranca do sonho.

De noitinha, fui ver Julido e Anita num café do Boulevard
Arago. Julido me deu uma caderneta de capa verde, manchada,
folhas enrugadas. Li na primeira pagina um poema de Ox e tentei
decifrar os garranchos das outras.

— Meus ultimos dias no Brasil, Martim. A debandada
geral, cara... Lucifer solto na Pauliceia. Ndo quero guardar a
porra desse didrio. Se eu reler esses rabiscos, vou sentir mais
saudade dos amigos, da escola de samba e da Vila Madalena.
A saudade destrdi e seca o coragio.

— Eu também fiz anota¢des — disse Anita. — Acho que
esqueci a caderneta em Sdo Paulo, na casa do Ox. Eu tinha ano-
tado a primeira noite com o Julido e outras coisas da nossa repu-
blica na Vila Madalena.

Quando Julido foi atender um cliente, Anita disse que ele
estava desanimado com a vida em Paris.

— Naio sei se é o inverno ou a lingua, Martim. Ele esta
aprendendo francés, mas ainda se atrapalha muito. Fala fazendo

mimica, é o mimico deste bar. Os clientes se divertem quando
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ele gagueja em francés, faz mimica e diz baixinho: «Pardon,
pardon.» Ganha uns trocados com o show, depois solta uns pala-
vroes em portugués. No fim da noite, ele se lembra do Brasil e

fica na fossa. Com tanta saudade assim, acho que vai adoecer.

Rue de la Goutte-d’Or, Paris,
2 de janeiro, 1978

— Vocé passou o Ano Novo aqui, olhando a noite por essa
janelinha? — disse Damiano Acante.

Era o nosso primeiro encontro em Paris. Minha decisdo
de viajar para ca foi, em parte, influenciada por Damiano. Na
nossa ultima conversa em Sio Paulo, ele me deu o niimero de
um telefone parisiense e disse:

— Vocé aluga um quartinho num bairro de imigrantes,
Martim. Um teto provisdrio. Pode dar aulas de Portugués e pagar
o aluguel. No final de dezembro, quando eu chegar em Paris,
arranjo um estidio para vocé.

Damiano ainda ficou uns dias em Sdo Paulo, ndo sei qual
foi o trajeto da viagem dele: as fronteiras por onde passou, as
escalas até desembarcar em Paris. Um expatriado pode esquecer
seu pais em varios momentos do dia e da noite, ou até por um
longo periodo. Mas o pensamento de um exilado quase nunca
abandona seu lugar de origem. E néo apenas por sentir saudade,
mas antes por saber que o caminho tortuoso e penoso do exilio
é, as vezes, um caminho sem volta.

Ele mantinha a mesma expressdo serena e misteriosa,
a mesma voz sem alarde, s6 alterada quando dirigia os ensaios

de uma peca. O rosto meio chupado estava ensombrecido por
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uma barba grisalha, que diminuia ainda mais os olhos peque-
nos. Nio disse onde morava. Sentado no colchio, observou o
teto inclinado da mansarda, depois olhou de relance os livros e
cadernos na sacola de lona. Pegou um texto encadernado, deu
uma folheada e perguntou:

— Vocé guardou o Prometeu Acorrentado? Sera que vale
a pena colecionar fracassos?

Em seguida se desculpou por nio ter ido ao Royal Bar na
semana passada:

— Foi complicado deixar o Brasil, Martim. Complicado
e arriscado.

— Todos me deram bolo no Royal Bar — disse eu.

— Todos, como?

— Vocé e dois amigos de Sao Paulo: Julido e Anita. Trou-
xeram dinheiro de Sdo Paulo e alugaram um estiddio na Rue
Daguerre.

— Rue Daguerre é um lugar caro. Vocé pode alugar
um estiidio num bairro mais barato, Martim. A proprietdria
¢ uma amiga francesa, uma companheira. O esttidio fica na
Rue d’Aligre, a rua do mercado, ao lado da Place d’Aligre. O alu-
guel é uma pechincha: quatrocentos francos.

Quatrocentos francos por més: o valor de oito ou dez aulas
de lingua portuguesa. Pago sessenta por semana por um quarto
em que mal posso ficar de pé.

— Vou dividir esse estidio com alguém?

— Nio. E um estiidio pequeno, mas um pouco mais
espacoso que este canil. E tem um banheirinho.

Colocou o texto de Prometeu na sacola:

— A embaixada de Cuba ajuda um pequeno grupo de

exilados: o Circulo Latino-Americano de Resisténcia, Clar.
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Vamos imprimir um boletim de noticias e um tabloide. Vocé
apenas nos ajuda a distribuir exemplares. De vez em quando um
amigo brasileiro vai dormir no estiidio, mas por pouco tempo.
Vocé tem medo de alguma coisa? O pior ja passou, Martim. Sei
o que vocé estd sentindo. Tenho muitos contactos no Brasil, ndo

desisti de procurar tua mae.

Ultima noite na Rue de la Goutte-d’Or, Paris,
inverno, 1978

Minha mie me esperava havia anos na casa de madeira
de um sitio; perguntou porque eu tinha demorado tanto para
encontra-la.

Onde era esse sitio? Ipés floridos na paisagem ondulada,
o céu e a luz do Planalto Central. Podia ser um sitio perto de
Brasilia, algum lugar no Distrito Federal ou em Goias.

Queria ter perguntado: quem demorou, mie? Quem adiou
nosso encontro?

Nio disse nada no sonho, e fiquei remoendo meu silén-
cio.

Agora, acordado, é tarde demais.

Rue d’Aligre, Paris, marco, 1978

Tirei da sacola a papelada de Brasilia e Sdo Paulo: cader-
nos, fotografias, cadernetas, folhas soltas, guardanapos com fra-
ses rabiscadas, cartas e didrios de amigos, quase todos distantes;

alguns perdidos, talvez para sempre.





