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La historia que he narrado aunque fingida,

Bien puede figurar el maleficio

De cuantos ejercemos el oficio

De cambiar en palabras nuestra vida.

J. L. Borges, «La Luna»

[A solidão é a tinta da viagem.]

Adonis, «Nos braços de outro alfabeto»









Inverno e silêncio. Nenhuma carta do Brasil.

Paris, dezembro, 1977

Cidade gelada, nem sempre silenciosa: algazarra de turis-

tas na travessia de uma ponte sobre o Sena. Somos do mesmo 

país, andamos para margens opostas. Essas gargalhadas e vozes 

são verdadeiras?

Hoje, em Neuilly-sur-Seine, meu aluno francês ofereceu-me  

café e quis conversar um pouco sobre o Brasil. O bate-papo, de 

início besta, aos poucos rondou um assunto mais cabeludo, que 

logo ficou grave; para ir da gravidade ao terror político bastaram 

duas xícaras de café e uns biscoitos. No fim, meu aluno, mudo, 

pagou os quarenta francos da aula e me deu dez de gorjeta. Foi 

o lucro desta tarde fria e cinzenta.

Embolsei os francos e caminhei pelo Bois de Boulogne: 

árvores sem folhas, uma fina camada de gelo no solo, canto de 

pássaros invisíveis. A quietude foi assaltada por lembranças  
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de lugares e pessoas em tempos distintos: Lázaro e sua mãe no 

barraco de Ceilândia, a voz do Geólogo no campus da Univer-

sidade de Brasília, a aparição de uma mulher no quarto de um 

hotel em Goiânia, o embaixador Faisão recitando versos de  

um poeta norte-americano: «Apenas mais uma verdade, mais 

um/elemento na imensa desordem de verdades…»

Outro dia vi o rosto de Dinah, segui esse rosto e deparei 

com uma francesa, que se surpreendeu com o meu olhar; outros 

rostos brasileiros apareceram em museus, na entrada de um 

cinema em Denfert, nas feiras da cidade.

Peguei o metro até Châtelet, toquei violão no subterrâneo 

abafado e me lembrei das lições de música da Cantora. Não ouvi 

a língua portuguesa na plataforma nem nos corredores, peguei 

as moedas na capa do violão e andei pelo Marais até o Royal Bar. 

Um conhaque. Abri meu caderno de anotações e esperei meus 

três amigos, brasileiros. Marcámos às sete da noite.

Pessoas encapotadas passam na calçada da Rue de Sévigné, 

vozes enchem o Royal Bar, lá fora um saltimbanco atravessou  

o ar gelado e pediu uma moeda a uma mulher.

Oito e quinze da noite. Damiano Acante, Julião e Anita 

furaram.

Nem tudo é suportável quando se está longe…

A memória ofusca a beleza desta cidade.

Meu senhorio é um casal angolano que fugiu da guerra. 

Durmo neste quartinho em forma de trapézio; o teto é inclinado, 

só posso ficar de pé quando me aproximo da mesinha encostada 
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na parede da janela. Almoço por aqui mesmo, num bistrô da Rue 

de la Goutte-d’Or, ou do Boulevard de la Chapelle, a caminho 

do metro; depois atravesso a cidade para dar aulas particulares, 

na hora do rush desço na estação Châtelet, ganho uns trocados 

com a voz e o violão, e volto a Aubervilliers depois das dez da 

noite, quando os dois angolanos dormem. Ele é porteiro de um 

hotelzinho do bairro, e a mulher está desempregada. Conversam 

pouco comigo, sempre em português, e entre eles falam em 

quimbundo.

Hoje acordei assustado, levantei para beber água e bati 

com a cabeça no teto baixo. Manhã escura, meu mau humor 

cresceu com a lembrança do sonho.

De noitinha, fui ver Julião e Anita num café do Boulevard 

Arago. Julião me deu uma caderneta de capa verde, manchada, 

folhas enrugadas. Li na primeira página um poema de Ox e tentei 

decifrar os garranchos das outras.

— Meus últimos dias no Brasil, Martim. A debandada 

geral, cara… Lúcifer solto na Pauliceia. Não quero guardar a 

porra desse diário. Se eu reler esses rabiscos, vou sentir mais 

saudade dos amigos, da escola de samba e da Vila Madalena. 

A saudade destrói e seca o coração.

— Eu também fiz anotações — disse Anita. — Acho que 

esqueci a caderneta em São Paulo, na casa do Ox. Eu tinha ano- 

tado a primeira noite com o Julião e outras coisas da nossa repú-

blica na Vila Madalena.

Quando Julião foi atender um cliente, Anita disse que ele 

estava desanimado com a vida em Paris. 

— Não sei se é o inverno ou a língua, Martim. Ele está 

apren dendo francês, mas ainda se atrapalha muito. Fala fazendo 

mímica, é o mímico deste bar. Os clientes se divertem quando 
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ele gagueja em francês, faz mímica e diz baixinho: «Pardon,  

pardon.» Ganha uns trocados com o show, depois solta uns pala-

vrões em português. No fim da noite, ele se lembra do Brasil e 

fica na fossa. Com tanta saudade assim, acho que vai adoecer.

Rue de la Goutte-d’Or, Paris,  
2 de janeiro, 1978

— Você passou o Ano Novo aqui, olhando a noite por essa 

janelinha? — disse Damiano Acante.

Era o nosso primeiro encontro em Paris. Minha decisão 

de viajar para cá foi, em parte, influenciada por Damiano. Na 

nossa última conversa em São Paulo, ele me deu o número de 

um telefone parisiense e disse:

— Você aluga um quartinho num bairro de imigrantes, 

Martim. Um teto provisório. Pode dar aulas de Português e pagar 

o aluguel. No final de dezembro, quando eu chegar em Paris, 

arranjo um estúdio para você.

Damiano ainda ficou uns dias em São Paulo, não sei qual 

foi o trajeto da viagem dele: as fronteiras por onde passou, as 

escalas até desembarcar em Paris. Um expatriado pode esquecer 

seu país em vários momentos do dia e da noite, ou até por um 

longo período. Mas o pensamento de um exilado quase nunca 

abandona seu lugar de origem. E não apenas por sentir saudade, 

mas antes por saber que o caminho tortuoso e penoso do exílio 

é, às vezes, um caminho sem volta.

Ele mantinha a mesma expressão serena e misteriosa, 

a mesma voz sem alarde, só alterada quando dirigia os ensaios 

de uma peça. O rosto meio chupado estava ensombrecido por 
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uma barba grisalha, que diminuía ainda mais os olhos peque-

nos. Não disse onde morava. Sentado no colchão, observou o 

teto inclinado da mansarda, depois olhou de relance os livros e 

cadernos na sacola de lona. Pegou um texto encadernado, deu 

uma folheada e perguntou: 

— Você guardou o Prometeu Acorrentado? Será que vale  

a pena colecionar fracassos?

Em seguida se desculpou por não ter ido ao Royal Bar na 

semana passada:

— Foi complicado deixar o Brasil, Martim. Complicado 

e arriscado.

— Todos me deram bolo no Royal Bar — disse eu.

— Todos, como?

— Você e dois amigos de São Paulo: Julião e Anita. Trou-

xeram dinheiro de São Paulo e alugaram um estúdio na Rue 

Daguerre.

— Rue Daguerre é um lugar caro. Você pode alugar 

um estúdio num bairro mais barato, Martim. A proprietária 

é uma amiga francesa, uma companheira. O estúdio fica na  

Rue d’Aligre, a rua do mercado, ao lado da Place d’Aligre. O alu-

guel é uma pechincha: quatrocentos francos.

Quatrocentos francos por mês: o valor de oito ou dez aulas 

de língua portuguesa. Pago sessenta por semana por um quarto 

em que mal posso ficar de pé.

— Vou dividir esse estúdio com alguém?

— Não. É um estúdio pequeno, mas um pouco mais 

espaçoso que este canil. E tem um banheirinho.

Colocou o texto de Prometeu na sacola:

— A embaixada de Cuba ajuda um pequeno grupo de 

exilados: o Círculo Latino-Americano de Resistência, Clar. 
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Vamos imprimir um boletim de notícias e um tabloide. Você 

apenas nos ajuda a distribuir exemplares. De vez em quando um 

amigo brasileiro vai dormir no estúdio, mas por pouco tempo. 

Você tem medo de alguma coisa? O pior já passou, Martim. Sei 

o que você está sentindo. Tenho muitos contactos no Brasil, não 

desisti de procurar tua mãe.

Última noite na Rue de la Goutte-d’Or, Paris, 
inverno, 1978

Minha mãe me esperava havia anos na casa de madeira 

de um sítio; perguntou porque eu tinha demorado tanto para 

encontrá-la.

Onde era esse sítio? Ipês floridos na paisagem ondulada, 

o céu e a luz do Planalto Central. Podia ser um sítio perto de 

Brasília, algum lugar no Distrito Federal ou em Goiás.

Queria ter perguntado: quem demorou, mãe? Quem adiou 

nosso encontro?

Não disse nada no sonho, e fiquei remoendo meu silên- 

cio.

Agora, acordado, é tarde demais.

Rue d’Aligre, Paris, março, 1978

Tirei da sacola a papelada de Brasília e São Paulo: cader-

nos, fotografias, cadernetas, folhas soltas, guardanapos com fra-

ses rabiscadas, cartas e diários de amigos, quase todos distantes; 

alguns perdidos, talvez para sempre.




