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13A GRANDE SOLIDÃO

CAPÍTULO 1

Naquela primavera, a chuva caía em grandes e furiosas bátegas 
que tamborilavam nos telhados. A água conseguia encontrar caminho 
através das mais pequenas fendas e infiltrar-se nos mais sólidos dos 
alicerces. Pedaços de terra, firmes durante gerações e gerações, caíam 
agora como montes de escória pelas estradas abaixo, levando casas, 
carros e piscinas com eles. As árvores tombavam para cima de linhas 
elétricas; a eletricidade falhava. Os rios galgavam as margens, inun-
davam terrenos, destruíam casas. Pessoas que se amavam perdiam a 
cabeça e irrompiam em discussões enquanto a água subia e a chuva 
continuava a cair.

Leni também se sentia nervosa. Era nova na escola, só mais um 
rosto na multidão; uma rapariga de cabelo comprido, de risco ao meio, 
que não tinha amigos e ia para a escola a pé, sozinha.

Agora estava sentada na cama, com as pernas magricelas fletidas 
e coladas ao peito liso, ao seu lado um exemplar de bolso de Era Uma 
Vez em Watership Down, aberto e com o canto de uma página dobrado. 
Através das paredes finas da casa térrea, ouviu a mãe dizer: Ernt, amor, 
por favor, não faças isso. Ouve… E o pai, furioso: Deixa-me em paz.

Estavam outra vez no mesmo. A discutir. Aos gritos. Em breve 
haveria choro.

O mau tempo despertava o lado sombrio do pai.
Leni olhou para o relógio ao lado da cama. Se não saísse já, che-

garia atrasada à escola, e a única coisa pior do que ser a rapariga nova 
no liceu era chamar a atenção. Aprendera isso às suas custas; nos últi-
mos quatro anos, frequentara cinco escolas. Nem uma vez encontrara 
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14 KRISTIN HANNAH

uma forma de se adaptar verdadeiramente, mas continuava, teimosa, a 
ter esperança. Respirou fundo, pousou os pés no chão e deslizou para 
fora da cama. Saiu pé ante pé do quarto despido, foi até ao hall e parou 
à porta da cozinha.

— Caramba, Cora — disse o pai. — Sabes como é difícil para 
mim.

A mãe deu um passo na direção do marido.
— Tu precisas de ajuda, amor. A culpa não é tua. Os pesadelos… 

Leni pigarreou para chamar a atenção dos pais.
— Olá — disse ela.
O pai viu-a e recuou um passo da mãe. Leni reparou que ele 

tinha um ar cansado, derrotado.
— Eu… tenho de ir para a escola — disse Leni.
A mãe levou a mão ao bolso do peito da farda cor-de-rosa de em-

pregada de balcão e tirou os seus cigarros. Parecia cansada; na noite 
anterior fizera o turno da noite e naquele dia tinha o turno do almoço.

— Vai, vai, Leni. Não te atrases — disse a mãe, numa voz calma 
e macia, tão delicada como ela própria.

Leni tinha medo de ficar e tinha medo de sair. Era estranho 
— estúpido, até —, mas muitas vezes sentia-se a única adulta da fa-
mília, como se fosse o lastro que mantinha o instável barco Allbright 
equilibrado. A mãe vivia embrenhada numa contínua demanda de se 
«encontrar» a si própria. Nos últimos anos, experimentara os seminá-
rios de Erhard Werner e o movimento do potencial humano, treino 
espiritual, unitarismo. Até o budismo. Passara por todas, apanhando 
pedaços aqui e ali. Acima de tudo, pensava Leni, trouxera t-shirts e afo-
rismos. Coisas como O que é, é, e o que não é, não é. Nada parecia surtir 
qualquer efeito.

— Vai — disse o pai.
Leni agarrou na mochila que estava numa das cadeiras da mesa 

da cozinha e encaminhou-se para a porta da frente. Mal a fechou, 
ouviu-os recomeçarem.

Caramba, Cora…
Por favor, Ernt, ouve…
Nem sempre fora assim. Pelo menos, era o que a mãe dizia. Antes 

da guerra, eram felizes, quando viviam num parque de autocaravanas em 
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15A GRANDE SOLIDÃO

Kent, o pai tinha um bom emprego de mecânico e a mãe ria e dançava 
sempre ao som de «Piece of My Heart» enquanto preparava o jantar (a 
única coisa de que Leni se lembrava desses tempos era da mãe a dançar).

Depois, o pai foi mobilizado e partiu para o Vietname, onde foi 
baleado e capturado. Sem ele, a mãe desmoronou-se; foi então que 
Leni se apercebeu da sua fragilidade. Durante algum tempo andaram 
à deriva, ela e a mãe, de emprego em emprego, e de cidade em cidade, 
até finalmente assentarem numa comuna do Oregon. Lá, cuidavam de 
colmeias, faziam saquinhos de alfazema, para vender no mercado dos 
produtores, e protestavam contra a guerra. A mãe mudou a sua perso-
nalidade o suficiente para se encaixar.

Quando o pai voltou finalmente para casa, Leni quase não o reco-
nhecia. O homem bonito e sorridente que tinha na memória tornara-
-se temperamental, enfurecia-se por tudo e por nada e estava distante. 
Aparentemente odiava tudo na comuna, por isso, a família mudou-se. 
E depois mudou-se outra vez. E outra vez. Nunca nada funcionava 
como ele queria.

Ele não conseguia dormir nem manter um emprego, embora a 
mãe jurasse que ele era o melhor mecânico do mundo.

Era sobre isso que discutiam naquela manhã: o pai fora nova-
mente despedido.

Leni pôs o capuz na cabeça. A caminho da escola, passou por blo-
cos de casas bem cuidadas, evitou um bosque escuro (era melhor ficar 
longe dali), passou pelo restaurante A&W, onde os miúdos do liceu se 
reuniam ao fim de semana, e por uma bomba de gasolina, onde uma fila 
de carros esperava para abastecer a cinquenta e cinco cêntimos o galão. 
Ultimamente, aquele era um tema que deixava toda a gente furiosa: os 
preços dos combustíveis.

Pelo que Leni via, os adultos andavam, em geral, nervosos, e não 
era de admirar. A guerra no Vietname dividira o país. Todos os dias 
os jornais alardeavam más notícias: bombardeamentos da Weatherman 
ou do IRA; aviões desviados; o rapto de Patty Hearst. O massacre dos 
Jogos Olímpicos de Munique chocara o mundo inteiro, tal como o es-
cândalo de Watergate. E, mais recentemente, várias raparigas universi-
tárias do estado de Washington haviam desaparecido sem deixar rasto. 
Era um mundo perigoso.
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16 KRISTIN HANNAH

Leni daria qualquer coisa para ter um amigo verdadeiro. Era 
tudo o que queria: alguém com quem falar.

Por outro lado, falar sobre as suas preocupações não ajudava. 
De que servia confessar?

É verdade que o pai perdia por vezes a cabeça e gritava, que eles 
nunca tinham dinheiro suficiente, que mudavam de cidade constante-
mente para fugirem dos credores, mas era assim que funcionavam, e 
adoravam-se.

Só que, às vezes, sobretudo em dias como aquele, Leni sentia medo. 
Era como se a sua família estivesse à beira de um grande precipício que 
poderia ruir a qualquer momento, desmoronar-se como as casas que 
haviam desabado nas encostas instáveis e alagadas de Seattle.

Depois das aulas, Leni foi para casa a pé, sozinha, debaixo de 
chuva.

A sua casa ficava no meio de uma rua sem saída, num terreno 
menos cuidado do que os restantes: uma casa térrea castanho-escura 
com floreiras vazias, caleiras entupidas e uma porta de garagem que 
não fechava. Nas telhas cinzentas degradadas cresciam tufos de ervas 
daninhas. Um mastro sem bandeira apontava, acusador, para cima, 
uma afirmação do ódio do pai relativamente ao rumo que o país le-
vava. Para um homem a quem a mãe chamava patriota, era incrível 
como ele odiava o governo.

Leni viu o pai na garagem, sentado numa bancada de trabalho in-
clinada, ao lado do Mustang amolgado da mãe, com fita adesiva no teja-
dilho. Caixas de cartão alinhavam-se nas paredes interiores, cheias de 
coisas que ainda não haviam desempacotado desde a última mudança.

O pai estava vestido — como sempre — com o seu blusão militar 
puído e umas Levi’s rasgadas. Encontrava-se curvado, com os cotove-
los apoiados nas coxas. O cabelo preto comprido era um emaranhado 
e o bigode precisava de ser aparado. Os pés sujos estavam descalços. 
Mesmo descuidado e cansado, era atraente como uma estrela de ci-
nema. Toda a gente o dizia.

Ele virou a cabeça e espreitou para ela por entre os cabelos. O sor-
riso que lhe fez foi ligeiramente agastado, mas, ainda assim, iluminou-lhe 
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17A GRANDE SOLIDÃO

o rosto. O pai era assim: podia ser temperamental e facilmente irritável, 
um bocadinho assustador, às vezes, mas só porque sentia tão intensa-
mente coisas como amor, perda e desilusão. Acima de tudo, amor.

— Lenora — disse ele, naquela sua voz arranhada de fumador. 
— Estava à tua espera. Desculpa. Perdi a cabeça. E o emprego. Deves 
estar altamente desiludida comigo.

— Não, pai.
Ela sabia que ele estava arrependido, via-o no rosto dele. Quando 

era mais nova, por vezes perguntava-se de que serviam todos aqueles 
arrependimentos se nunca nada mudava, mas a mãe explicara-lhe. 
A guerra e o cativeiro haviam quebrado algo nele. É como se tivesse fraturado 
as costas, dissera a mãe, e não deixamos de amar uma pessoa quando ela se magoa. 
Ficamos mais fortes para que ela possa apoiar-se em nós. Ele precisa de mim. De nós.

Leni sentou-se ao lado do pai. Ele pôs-lhe um braço sobre os 
ombros e puxou-a para si.

— O mundo está a ser governado por lunáticos. Esta já não é a 
minha América. Quero…

Não terminou, e Leni não disse nada. Já estava habituada à tris-
teza do pai, à sua frustração. Era frequente interromper frases a meio, 
como se tivesse medo de dar voz a pensamentos assustadores ou de-
pressivos. Leni conhecia essa reticência e compreendia-a; muitas vezes 
era melhor ficar-se calado.

O pai levou a mão ao bolso e tirou um maço de cigarros amarro-
tado. Acendeu um e ela inalou o aroma acre que lhe era familiar.

Sabia como ele estava a sofrer. Às vezes acordava com ele a cho-
rar e a mãe a tentar confortá-lo, dizendo coisas como Chiu, Ernt, já 
passou, estás em casa, seguro.

O pai abanou a cabeça e expirou uma baforada de fumo cin-
zento-azulado.

— Quero… mais, acho eu. Não um emprego. Uma vida. Quero 
andar pela rua sem ter medo de que alguém me chame assassino de 
bebés. Quero… — Suspirou. Sorriu. — Não te preocupes. Vou ficar 
bem. Vou ficar bem.

— Hás de arranjar outro emprego, pai — disse ela.
— Claro que sim, Ruiva. Amanhã será um dia melhor.
Era o que os seus pais diziam sempre.
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18 KRISTIN HANNAH

*

Numa manhã fria e cinzenta de meados de abril, Leni levantou-se 
cedo, ocupou o seu lugar no sofá florido e gasto da sala de estar e ligou 
a televisão no programa Today. Ajustou a antena interior para obter uma 
imagem decente. Quando ficou focada, Barbara Walters estava a dizer: 
«Patricia Hearst, que agora se diz chamar Tania, vista aqui nesta foto-
grafia com uma carabina M1 na mão no recente assalto a um banco de 
São Francisco. Testemunhas oculares dizem que a herdeira de dezanove 
anos, raptada pelo Exército Simbionês de Libertação em fevereiro…»

Leni estava abismada. Ainda não acreditava que um exército 
fosse capaz de levar uma adolescente de sua casa. Como poderia al-
guém julgar-se seguro num mundo como aquele? E como é que uma 
adolescente rica se transformara numa revolucionária chamada Tania?

— Anda, Leni — disse a mãe da cozinha. — Arranja-te para ires 
para as aulas.

A porta da frente abriu-se de rompante.
O pai entrou em casa, com um sorriso ao qual era impossível 

não responder da mesma forma. Parecia engrandecido, imponente, na 
cozinha de teto baixo, vibrante em contraste com as paredes cinzentas 
manchadas pela água. Tinha o cabelo a pingar.

A mãe estava junto ao fogão, a fritar bacon para o pequeno-almoço.
O pai irrompeu pela cozinha e ligou o rádio transístor que es-

tava no balcão de fórmica. Ouviu-se uma canção rock’n’roll arranhada. 
O pai soltou uma gargalhada e puxou a mãe para os seus braços.

Leni ouviu-o sussurrar:
— Desculpa. Perdoa-me.
— Sempre — disse a mãe, agarrando-se a ele como se receasse 

que ele a afastasse.
O pai deixou ficar o braço à volta da cintura da mãe e sentou-a na 

mesa da cozinha. Puxou uma cadeira e disse:
— Leni, vem cá!
Leni adorava quando a incluíam. Deixou o seu lugar no sofá e 

sentou-se ao lado da mãe. O pai sorriu-lhe e estendeu-lhe um livro de 
bolso. O Apelo da Selva.
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19A GRANDE SOLIDÃO

— Vais adorar, Ruiva.
Sentou-se em frente à mãe e abeirou-se da mesa. Tinha no rosto 

o que Leni chamava o seu sorriso de Ideia Brilhante. Já o vira antes, 
sempre que ele tinha um plano para mudar a vida deles. E ele tivera 
muitos planos: vender tudo e passar um ano a percorrer a autoestrada 
de Big Sur de carro, acampando pelo caminho. Fazer criação de vi-
sons (que horror que fora). Vender pacotes de sementes American Seed 
na Califórnia Central.

O pai levou a mão ao bolso, tirou uma folha de papel dobrada e 
atirou-a, triunfante, para cima de mesa.

— Lembram-se do meu amigo Bo Harlan?
A mãe demorou um segundo a responder.
— Do Vietname?
O pai anuiu e disse a Leni:
— O Bo Harlan era o chefe de equipa e eu era o atirador. Olhá-

vamos um pelo outro. Estávamos juntos quando o nosso helicóptero 
caiu e fomos capturados. Passámos o inferno juntos.

Leni reparou que ele estava a tremer. Tinha as mangas da camisa 
enroladas, por isso, ela via as cicatrizes de queimaduras que lhe iam 
do pulso até ao cotovelo em estrias de pele franzida e desfigurada que 
nunca se bronzeava. Leni não sabia o que provocara aquelas cicatrizes 
— ele nunca dissera e ela nunca perguntara —, mas haviam sido feitas 
pelos seus captores. Isso ela percebera. As cicatrizes também lhe co-
briam as costas, puxavam a pele em remoinhos e pregas.

— Obrigaram-me a vê-lo morrer — disse ele.
Leni olhou para a mãe, apreensiva. O pai nunca dissera aquilo e 

ouvir aquelas palavras deixou-as nervosas.
Ele bateu com o pé no chão e tamborilou com os dedos na mesa 

a um ritmo frenético. Desdobrou a carta, alisou-a e virou-a, para que 
elas pudessem lê-la.

Sargento Allbright,
É um homem difícil de encontrar. Chamo-me Earl Harlan.
O meu filho Bo escreveu-nos muitas cartas onde falava da vossa 

amizade. Agradeço-lhe por isso.

GRSOL_20180750_F01_29.indd   19 09/11/2018   15:08
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Na sua última carta, disse-me que se alguma coisa lhe acontecesse 
naquele lugar do inferno, queria que o sargento ficasse com a terra dele 
aqui no Alasca.

Não é muito grande. Dezasseis hectares com uma cabana que pre-
cisa de obras. Mas aqui um homem trabalhador pode viver da terra, 
longe da loucura, dos hippies e da confusão dos Lower 48.

Eu não tenho telefone, mas pode escrever-me para os correios de 
Homer.

Mais tarde ou mais cedo receberei a carta.
A terra fica no fim da estrada, depois do portão prateado com uma 

caveira de vaca e mesmo antes da árvore queimada, junto ao marco da 
estrada 13.

Obrigado mais uma vez, Earl

A mãe levantou os olhos. Inclinou a cabeça, como faria um pás-
saro, fitando o pai.

— Este homem… Bo, deu-nos uma casa? Uma casa?
— Imagina — disse o pai, levantando-se entusiasmado. — Uma 

casa nossa. Propriedade nossa. Num lugar onde podemos ser autossu-
ficientes, cultivar legumes, caçar para comer e ser livres. Há anos que 
sonho com isto, Cora. Ter uma vida mais simples longe de todas as 
porcarias daqui. Podíamos ser livres. Pensa nisso.

— Esperem — interrompeu Leni. Mesmo para o pai, era uma 
grande mudança. — Alasca? Querem mudar-se outra vez? Acabámos 
de chegar aqui.

A mãe franziu o sobrolho.
— Mas… Lá não há nada, pois não? Só ursos e esquimós…
Ele puxou a mãe e pô-la de pé com uma ânsia que a fez camba-

lear para cima dele. Leni viu o desespero do entusiasmo dele.
— Eu preciso disto, Cora. Preciso de um lugar onde possa voltar 

a respirar. Às vezes parece que vou sair da minha pele. Lá, os flashbacks 
vão parar. Eu sei que sim. Nós precisamos disto. A nossa vida pode 
voltar a ser o que era antes de o Vietname dar cabo de mim.

A mãe olhou para o pai, a sua palidez a contrastar com o cabelo 
escuro e a pele bronzeada.

— Vá lá, amor — exortou o pai. — Imagina…
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Leni viu a mãe ceder, a readaptar as suas necessidades às dele, 
imaginando uma nova personalidade: alasquiana. Talvez pensasse 
que era como os seminários de Erhard Werner, o ioga ou o budismo. 
A resposta. Onde, quando ou o quê não importava para ela. Só ele lhe 
importava.

— Uma casa nossa — disse ela. — Mas… dinheiro… podes can-
didatar-te à invalidez militar…

— Outra vez essa conversa, não — replicou ele com um suspiro. 
— Não vou fazer isso. Só preciso de mudar. E a partir de agora vou 
ter mais cuidado com o dinheiro, Cora. Juro. Ainda tenho um bocadi-
nho da herança do meu pai. E vou deixar de beber. Vou ao grupo de 
apoio a veteranos, como tu querias.

Leni já vira tudo aquilo antes. No fim, não importava o que ela 
ou a mãe queriam.

O pai queria um novo começo. Precisava disso. E a mãe preci-
sava que ele fosse feliz.

Por isso, voltariam a tentar noutro lugar, na esperança de que a 
geografia fosse a solução. Iriam para o Alasca em busca daquele novo 
sonho. Leni faria o que lhe diriam, e de bom grado. Seria a rapariga 
nova na escola, mais uma vez. Porque o amor era assim.
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