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CAPITULO 1

Naquela primavera, a chuva cafa em grandes e furiosas bategas
que tamborilavam nos telhados. A agua conseguia encontrar caminho
através das mais pequenas fendas e infiltrar-se nos mais sélidos dos
alicerces. Pedacos de terra, firmes durante geracoes e geragoes, caiam
agora como montes de escoria pelas estradas abaixo, levando casas,
carros e piscinas com eles. As arvores tombavam para cima de linhas
clétricas; a eletricidade falhava. Os rios galgavam as margens, inun-
davam terrenos, destrufam casas. Pessoas que se amavam perdiam a
cabeca e irrompiam em discussées enquanto a agua subia e a chuva
continuava a caif.

Leni também se sentia nervosa. Era nova na escola, s6 mais um
rosto na multidao; uma rapariga de cabelo comprido, de risco ao meio,
que nao tinha amigos e ia para a escola a pé, sozinha.

Agora estava sentada na cama, com as pernas magricelas fletidas
e coladas ao peito liso, ao seu lado um exemplar de bolso de Erz Uma
Vez em Watership Down, aberto e com o canto de uma pagina dobrado.
Através das paredes finas da casa térrea, ouviu a mae dizer: Ernt, amor,
por favor, ndo fagas isso. Onve. .. B o pai, furioso: Deixa-me em paz,

Estavam outra vez no mesmo. A discutir. Aos gritos. Em breve
haveria choro.

O mau tempo despertava o lado sombrio do pai.

Leni olhou para o relégio ao lado da cama. Se nao saisse ja, che-
garia atrasada a escola, e a inica coisa pior do que ser a rapariga nova
no liceu era chamar a atencao. Aprendera isso as suas custas; nos ulti-
mos quatro anos, frequentara cinco escolas. Nem uma vez encontrara
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uma forma de se adaptar verdadeiramente, mas continuava, teimosa, a
ter esperanca. Respirou fundo, pousou os pés no chio e deslizou para
fora da cama. Saiu pé ante pé do quarto despido, foi até ao ha/l e parou
a porta da cozinha.

— Caramba, Cora — disse o pai. — Sabes como ¢ dificil para
mim.

A mae deu um passo na dire¢io do marido.

— Tu precisas de ajuda, amor. A culpa nio é tua. Os pesadelos...
Leni pigarreou para chamar a atengao dos pais.

— Ola — disse ela.

O pai viu-a e recuou um passo da mae. Leni reparou que ele
tinha um ar cansado, derrotado.

— Eu... tenho de ir para a escola — disse Leni.

A mae levou a mio ao bolso do peito da farda cor-de-rosa de em-
pregada de balcao e tirou os seus cigarros. Parecia cansada; na noite
anterior fizera o turno da noite e naquele dia tinha o turno do almocgo.

— Vai, vai, Leni. Nio te atrases — disse a mie, numa voz calma
e macia, tao delicada como ela prépria.

Leni tinha medo de ficar e tinha medo de sair. Era estranho
— estupido, até —, mas muitas vezes sentia-se a unica adulta da fa-
milia, como se fosse o lastro que mantinha o instavel barco Allbright
equilibrado. A mae vivia embrenhada numa continua demanda de se
«encontrar» a si propria. Nos ultimos anos, experimentara os semina-
rios de Erhard Werner e o movimento do potencial humano, treino
espiritual, unitarismo. Até o budismo. Passara por todas, apanhando
pedacos aqui e ali. Acima de tudo, pensava Leni, trouxera #shirts e afo-
rismos. Coisas como O gue ¢, ¢, e 0 gque nao ¢, nao ¢é. Nada parecia surtir
qualquer efeito.

— Vai — disse o pai.

Leni agarrou na mochila que estava numa das cadeiras da mesa
da cozinha e encaminhou-se para a porta da frente. Mal a fechou,
ouviu-os recomecarem.

Caramba, Cora...

Por favor, Ernt, onve. ..

Nem sempre fora assim. Pelo menos, era o que a mae dizia. Antes
da guerra, eram felizes, quando viviam num parque de autocaravanas em
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Kent, o pai tinha um bom emprego de mecanico e a mae ria e dangava
sempre ao som de «Piece of My Heart» enquanto preparava o jantar (a
unica coisa de que Leni se lembrava desses tempos era da mae a dangar).

Depois, o pai foi mobilizado e partiu para o Vietname, onde foi
baleado e capturado. Sem ele, a mae desmoronou-se; foi entio que
Leni se apercebeu da sua fragilidade. Durante algum tempo andaram
a deriva, ela e a mae, de emprego em emprego, e de cidade em cidade,
até finalmente assentarem numa comuna do Oregon. L4, cuidavam de
colmeias, faziam saquinhos de alfazema, para vender no mercado dos
produtores, e protestavam contra a guerra. A mae mudou a sua perso-
nalidade o suficiente para se encaixar.

Quando o pai voltou finalmente para casa, Leni quase nao o reco-
nhecia. O homem bonito e sorridente que tinha na memoria tornara-
-se temperamental, enfurecia-se por tudo e por nada e estava distante.
Aparentemente odiava tudo na comuna, por isso, a familia mudou-se.
E depois mudou-se outra vez. E outra vez. Nunca nada funcionava
como ele queria.

Ele nio conseguia dormir nem manter um emprego, embora a
mae jurasse que ele era o melhor mecanico do mundo.

Era sobre isso que discutiam naquela manha: o pai fora nova-
mente despedido.

Leni pos o capuz na cabega. A caminho da escola, passou por blo-
cos de casas bem cuidadas, evitou um bosque escuro (era melhor ficar
longe dali), passou pelo restaurante A&W, onde os miudos do liceu se
reuniam ao fim de semana, e por uma bomba de gasolina, onde uma fila
de carros esperava para abastecer a cinquenta e cinco céntimos o galao.
Ultimamente, aquele era um tema que deixava toda a gente furiosa: os
precos dos combustiveis.

Pelo que Leni via, os adultos andavam, em geral, nervosos, € nao
era de admirar. A guerra no Vietname dividira o pafs. Todos os dias
os jornais alardeavam mas noticias: bombardeamentos da Weatherman
ou do IRA; avides desviados; o rapto de Patty Hearst. O massacre dos
Jogos Olimpicos de Munique chocara o mundo inteiro, tal como o es-
candalo de Watergate. E, mais recentemente, varias raparigas universi-
tarias do estado de Washington haviam desaparecido sem deixar rasto.
Era um mundo perigoso.
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Leni daria qualquer coisa para ter um amigo verdadeiro. Era
tudo o que queria: alguém com quem falar.

Por outro lado, falar sobre as suas preocupagdes nao ajudava.
De que servia confessar?

E verdade que o pai perdia por vezes a cabeca e gritava, que eles
nunca tinham dinheiro suficiente, que mudavam de cidade constante-
mente para fugirem dos credores, mas era assim que funcionavam, e
adoravam-se.

S6 que, as vezes, sobretudo em dias como aquele, Leni sentia medo.
Era como se a sua familia estivesse a beira de um grande precipicio que
poderia ruir a qualquer momento, desmoronar-se como as casas que
haviam desabado nas encostas instaveis e alagadas de Seattle.

Depois das aulas, Leni foi para casa a pé, sozinha, debaixo de
chuva.

A sua casa ficava no meio de uma rua sem saida, num terreno
menos cuidado do que os restantes: uma casa térrea castanho-escura
com floreiras vazias, caleiras entupidas e uma porta de garagem que
nao fechava. Nas telhas cinzentas degradadas cresciam tufos de ervas
daninhas. Um mastro sem bandeira apontava, acusador, para cima,
uma afirmagao do 6dio do pai relativamente ao rumo que o pafs le-
vava. Para um homem a quem a mae chamava patriota, era incrivel
como ele odiava o governo.

Leni viu o pai na garagem, sentado numa bancada de trabalho in-
clinada, ao lado do Mustang amolgado da mae, com fita adesiva no teja-
dilho. Caixas de cartao alinhavam-se nas paredes interiores, cheias de
coisas que ainda nao haviam desempacotado desde a ultima mudanga.

O pal estava vestido — como sempre — com o seu blusao militar
puido e umas Levi’s rasgadas. Encontrava-se curvado, com os cotove-
los apoiados nas coxas. O cabelo preto comprido era um emaranhado
e o bigode precisava de ser aparado. Os pés sujos estavam descalcos.
Mesmo descuidado e cansado, era atraente como uma estrela de ci-
nema. Toda a gente o dizia.

Ele virou a cabega e espreitou para ela por entre os cabelos. O sor-
riso que lhe fez foi ligeiramente agastado, mas, ainda assim, iluminou-lhe
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o rosto. O pai era assim: podia ser temperamental e facilmente irritavel,
um bocadinho assustador, as vezes, mas s6 porque sentia tao intensa-
mente coisas como amor, perda e desilusao. Acima de tudo, amor.

— Lenora — disse ele, naquela sua voz arranhada de fumador.
— Estava a tua espera. Desculpa. Perdi a cabega. E o emprego. Deves
estar altamente desiludida comigo.

— Nao, pai.

Ela sabia que ele estava arrependido, via-o no rosto dele. Quando
era mais nova, por vezes perguntava-se de que serviam todos aqueles
arrependimentos se nunca nada mudava, mas a mae explicara-lhe.
A guerra e o cativeiro haviam quebrado algo nele. £ como se tivesse fraturado
as costas, dissera a mae, ¢ #do deixanios de amar uma pessoa quando ela se magoa.
Ficamos mais fortes para que ela possa apoiar-se em nds. Ele precisa de mim. De nds.

Leni sentou-se ao lado do pai. Ele pos-lhe um brago sobre os
ombros e puxou-a para si.

— O mundo esta a ser governado por lunaticos. Esta ja ndo ¢ a
minha América. Quero...

Nao terminou, e Leni ndo disse nada. Ja estava habituada a tris-
teza do pali, a sua frustragdo. Era frequente interromper frases a meio,
como se tivesse medo de dar voz a pensamentos assustadores ou de-
pressivos. Leni conhecia essa reticéncia e compreendia-a; muitas vezes
era melhor ficar-se calado.

O pai levou a mio ao bolso e tirou um maco de cigarros amarro-
tado. Acendeu um e ela inalou o aroma acre que lhe era familiar.

Sabia como ele estava a sofrer. As vezes acordava com ele a cho-
rar e a mae a tentar conforta-lo, dizendo coisas como Chin, Ernt, ji
passou, estds emr casa, seguro.

O pai abanou a cabega e expirou uma baforada de fumo cin-
zento-azulado.

— Quero... mais, acho eu. Nao um emprego. Uma vida. Quero
andar pela rua sem ter medo de que alguém me chame assassino de
bebés. Quero... — Suspirou. Sorriu. — Nao te preocupes. Vou ficar
bem. Vou ficar bem.

— Has de arranjar outro emprego, pai — disse ela.

— Claro que sim, Ruiva. Amanha sera um dia melhor.

Era o que os seus pais diziam sempre.
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Numa manha fria e cinzenta de meados de abril, Leni levantou-se
cedo, ocupou o seu lugar no sofa florido e gasto da sala de estar e ligou
a televisao no programa Today. Ajustou a antena interior para obter uma
imagem decente. Quando ficou focada, Barbara Walters estava a dizer:
«Patricia Hearst, que agora se diz chamar Tania, vista aqui nesta foto-
grafia com uma carabina M7 na mao no recente assalto a um banco de
Sao Francisco. Testemunhas oculares dizem que a herdeira de dezanove
anos, raptada pelo Exército Simbionés de Libertacio em fevereiro...»

Leni estava abismada. Ainda nio acreditava que um exército
fosse capaz de levar uma adolescente de sua casa. Como poderia al-
guém julgar-se seguro num mundo como aquele? E como é que uma
adolescente rica se transformara numa revolucionaria chamada Tania?

— Anda, Leni — disse a mae da cozinha. — Arranja-te para ires
para as aulas.

A porta da frente abriu-se de rompante.

O pai entrou em casa, com um sorriso ao qual era impossivel
nao responder da mesma forma. Parecia engrandecido, imponente, na
cozinha de teto baixo, vibrante em contraste com as paredes cinzentas
manchadas pela agua. Tinha o cabelo a pingar.

A mae estava junto ao fogao, a fritar bacon para o pequeno-almocgo.

O pai irrompeu pela cozinha e ligou o radio transistor que es-
tava no balcao de féormica. Ouviu-se uma cancao rock’n’roll arranhada.
O pai soltou uma gargalhada e puxou a mae para os seus bragos.

Leni ouviu-o sussurrar:

— Desculpa. Perdoa-me.

— Sempre — disse a mae, agarrando-se a ele como se receasse
que ele a afastasse.

O pai deixou ficar o brago a volta da cintura da mae e sentou-a na
mesa da cozinha. Puxou uma cadeira e disse:

— Leni, vem ca!

Leni adorava quando a inclufam. Deixou o seu lugar no sofa e
sentou-se ao lado da mae. O pai sorriu-lhe e estendeu-lhe um livro de
bolso. O Apelo da Selya.
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— Vais adorar, Ruiva.

Sentou-se em frente a mae e abeirou-se da mesa. Tinha no rosto
o que Leni chamava o seu sorriso de Ideia Brilhante. Ja o vira antes,
sempre que ele tinha um plano para mudar a vida deles. E ele tivera
muitos planos: vender tudo e passar um ano a percorrer a autoestrada
de Big Sur de carro, acampando pelo caminho. Fazer cria¢do de vi-
sons (que horror que fora). Vender pacotes de sementes Awerican Seed
na Califérnia Central.

O pai levou a mao ao bolso, tirou uma folha de papel dobrada e
atirou-a, triunfante, para cima de mesa.

— Lembram-se do meu amigo Bo Harlan?

A maie demorou um segundo a responder.

— Do Vietname?

O pai anuiu e disse a Leni:

— O Bo Harlan era o chefe de equipa e eu era o atirador. Olha-
vamos um pelo outro. Estavamos juntos quando o nosso helicoptero
caiu e fomos capturados. Passimos o inferno juntos.

Leni reparou que ele estava a tremer. Tinha as mangas da camisa
enroladas, por isso, ela via as cicatrizes de queimaduras que lhe iam
do pulso até ao cotovelo em estrias de pele franzida e desfigurada que
nunca se bronzeava. Leni nao sabia o que provocara aquelas cicatrizes
— ele nunca dissera e ela nunca perguntara —, mas haviam sido feitas
pelos seus captores. Isso ela percebera. As cicatrizes também lhe co-
briam as costas, puxavam a pele em remoinhos e pregas.

— Obrigaram-me a vé-lo morrer — disse ele.

Leni olhou para a mae, apreensiva. O pai nunca dissera aquilo e
ouvir aquelas palavras deixou-as nervosas.

Ele bateu com o pé no chao e tamborilou com os dedos na mesa
a um ritmo frenético. Desdobrou a carta, alisou-a e virou-a, para que
elas pudessem lé-la.

Sargento Allbright,
E um homem dificil de encontrar. Chamo-me Earl Harlan.
O meu filho Bo escreven-nos muitas cartas onde falava da vossa

amizade. Agradego-lhe por isso.
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Na sua diltima carta, disse-me que se alguma coisa lhe acontecesse
naquele lugar do inferno, queria que o sargento ficasse com a terra dele
aqui no Alasca.

Nao ¢ muito grande. Dezasseis hectares com unma cabana que pre-
cisa de obras. Mas aqui um homem trabalbador pode viver da terra,
longe da loucura, dos hippies e da confusao dos Lower 48.

Eu nao tenho telefone, mas pode escrever-me para os correios de
Homer.

Mais tarde ou mais cedo receberei a carta.

A terra fica no fim da estrada, depois do portao prateado com nma
caveira de vaca e mesmo antes da drvore queimada, junto ao marco da
estrada 13.

Obrigado mais uma vez, Earl

A mae levantou os olhos. Inclinou a cabeca, como faria um pas-
saro, fitando o pai.

— Este homem... Bo, deu-nos uma casa? Uma casa?

— Imagina — disse o pai, levantando-se entusiasmado. — Uma
casa nossa. Propriedade nossa. Num lugar onde podemos ser autossu-
ficientes, cultivar legumes, cagar para comer e ser livres. Ha anos que
sonho com isto, Cora. Ter uma vida mais simples longe de todas as
porcarias daqui. Podfamos ser livres. Pensa nisso.

— Esperem — interrompeu Leni. Mesmo para o pai, era uma
grande mudanga. — Alasca? Querem mudar-se outra vez? Acabamos
de chegar aqui.

A mae franziu o sobrolho.

— Mas... La nao ha nada, pois naor S6 ursos e esquimos. ..

Ele puxou a mie e po-la de pé com uma ansia que a fez camba-
lear para cima dele. Leni viu o desespero do entusiasmo dele.

— Eu preciso disto, Cora. Preciso de um lugar onde possa voltar
a respirar. As vezes parece que vou sair da minha pele. 14, os flashbacks
vao parar. Bu sei que sim. Nos precisamos disto. A nossa vida pode
voltar a ser o que era antes de o Vietname dar cabo de mim.

A mae olhou para o pai, a sua palidez a contrastar com o cabelo
escuro e a pele bronzeada.

— Vala, amor — exortou o pai. — Imagina...
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Leni viu a mae ceder, a readaptar as suas necessidades as dele,
imaginando uma nova personalidade: alasquiana. Talvez pensasse
que era como os seminarios de Erhard Werner, o ioga ou o budismo.
A resposta. Onde, quando ou o qué nao importava para ela. S6 ele lhe
importava.

— Uma casa nossa — disse ela. — Mas. .. dinheiro... podes can-
didatar-te a invalidez militar. ..

— Outra vez essa conversa, ndo — replicou ele com um suspiro.
— Naio vou fazer isso. S6 preciso de mudar. E a partir de agora vou
ter mais cuidado com o dinheiro, Cora. Juro. Ainda tenho um bocadi-
nho da heranca do meu pai. E vou deixar de beber. Vou ao grupo de
apoio a veteranos, como tu querias.

Leni ja vira tudo aquilo antes. No fim, ndo importava o que ela
ou a mae queriam.

O pai queria um novo comego. Precisava disso. E a mae preci-
sava que ele fosse feliz.

Por isso, voltariam a tentar noutro lugar, na esperanca de que a
geografia fosse a solugao. Iriam para o Alasca em busca daquele novo
sonho. Leni faria o que lhe diriam, e de bom grado. Seria a rapariga
nova na escola, mais nma veg. Porque o amor era assim.





