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LEI DA IMORALIDADE DE 1927

Proibição de relações carnais ilícitas 
entre europeus e nativos 

e outros actos relacionados.

Fica deste modo estipulado pelo Rei, Sua Majestade Exce-
lentíssima, o Senado e a Câmara da Assembleia da União 
Sul-Africana, o seguinte:

1. Qualquer homem europeu que tenha relações car-
nais ilícitas com uma mulher nativa, assim como qual-
quer homem nativo que tenha relações carnais ilícitas 
com uma mulher europeia (…), terá cometido um crime 
e estará sujeito uma pena de prisão por um período não 
superior a cinco anos.

2. Qualquer mulher nativa que permita que um homem 
europeu tenha relações carnais ilícitas com ela, assim 
como qualquer mulher europeia que permita que um 
homem nativo tenha relações carnais ilícitas com ela, terá 
cometido um crime e estará sujeita a uma pena de prisão 
por um período não superior a quatro anos.
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A genialidade do apartheid foi convencer uma população que constituía 
a esmagadora maioria do país a virar‑se contra si mesma. «Apar tódio» 
seria um termo mais adequado. Apartam‑se as pessoas em grupos e ins‑
tiga‑se o ódio de uns contra os outros, com o objectivo de controlar a 
todos.

Na altura, os sul‑africanos negros ultrapassavam em número os sul‑afri‑
canos brancos numa proporção de quase cinco para um. Contudo, estáva‑
mos divididos em tribos que falavam línguas diferentes: zulu, xossa, tsuana, 
sesoto, venda, ndebele, tsonga, sepedi e outras. Muito antes do apartheid, já 
estas facções tribais se guerreavam. O regime branco mais não fez do que 
usar essa animosidade para dividir e reinar. Todos os não‑brancos foram 
sistematicamente classificados em vários grupos e subgrupos. Em seguida, 
foram atribuídos a estes grupos níveis diferentes de direitos e privilégios 
com o propósito de os manter em confronto.

A mais flagrante destas divisões aconteceu entre os dois grupos domi‑
nantes na África do Sul, os zulus e os xossas. Os zulus são conhecidos como 
guerreiros. São orgulhosos. Cerram os dentes e vão à luta. Aquando da 
invasão pelos exércitos coloniais, os zulus entraram na guerra armados de 
lanças e escudos para enfrentarem homens com armas de fogo. Foram cha‑
cinados aos milhares, nas nunca desistiram de lutar. Os xossas, por outro 
lado, orgulham‑se por serem os pensadores. A minha mãe é xossa. Nelson 
Mandela era xossa. Os xossas também travaram uma longa guerra contra 
o homem branco, mas, depois de perceberem que era inútil combater um 
inimigo que estava muito melhor armado, muitos líderes xossas optaram 
por uma abordagem mais engenhosa. «Estes brancos vão ficar aqui quer 
queiramos quer não», pensaram. «Vejamos que ferramentas têm que nos 
possam ser úteis. Em vez de resistirmos ao inglês, vamos aprender a língua. 
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CORRE

Nas grandes produções de Hollywood, existem aquelas cenas de persegui‑
ções em que alguém salta ou é empurrado para fora de um carro em movi‑
mento. A pessoa embate no chão e rebola durante um momento. Depois 
pára, levanta‑se e sacode‑se como se não tivesse sido nada. Sempre que 
vejo uma cena assim, penso: Grande treta. Ser atirado de um carro em anda-
mento dói muito mais do que aquilo.

Tinha nove anos quando a minha mãe me fez isso. Foi num domingo. 
Sei que foi num domingo porque regressávamos a casa, vindos da igreja, 
e durante toda a minha infância fomos à missa ao domingo. Nunca 
faltávamos. A minha mãe era — e continua a ser — uma mulher pro‑
fundamente religiosa. Muito cristã. À semelhança de muitos povos 
indígenas um pouco por todo o mundo, os sul‑africanos negros adop‑
taram a religião dos colonizadores. Com «adoptar» quero dizer que nos 
foi imposta. O homem branco era muito severo com o nativo. «Tens 
de rezar a Jesus», dizia o branco. «Jesus salvar‑te‑á.» Ao que o nativo 
respondia: «Realmente, precisamos que alguém nos salve; de vocês, mas 
isso é irrelevante. Portanto, vamos lá dar uma oportunidade a esse tal 
de Jesus.»

Toda a minha família é religiosa, mas ao passo que a minha mãe era 
uma partidária fervorosa de Jesus, a minha avó misturava a sua fé cristã 
com as crenças tradicionais xossas com as quais crescera, mantendo  
contacto com os espíritos dos nossos antepassados. Durante muito 
tempo não compreendi por que razão tantos negros tinham trocado a 
sua fé indígena pelo cristianismo, mas quanto mais vezes ia à igreja e mais 
tempo passava sentado naqueles bancos, mais aprendia sobre o funcio‑
namento do cristianismo: se formos nativos americanos e rezarmos aos 
lobos, somos uns selvagens. Se formos africanos e rezarmos aos nossos 

Assim compreenderemos o que o homem branco diz e podemos forçá‑lo a 
negociar connosco.»

Os zulus foram para a guerra com o homem branco. Os xossas jogaram 
xadrez com o homem branco. Durante muito tempo, nenhum dos gru‑
pos foi bem‑sucedido, e cada um culpava o outro por um problema que 
nenhum deles criara. O ressentimento foi crescendo. Ao longo de décadas, 
esses sentimentos foram direccionados para um inimigo comum. Depois, 
o apartheid caiu, Mandela foi libertado e a África do Sul negra entrou em 
guerra consigo mesma.
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não. Isso era proibido. Na escola, ouvia os outros miúdos cantar «End of 
the Road» e não percebia o que se passava. Sabia da existência desses Boyz 
II Men, mas não fazia ideia de quem eram. A única música que conhecia 
estava relacionada com a igreja: canções inspiradoras que enalteciam Jesus. 
O mesmo se passava com o cinema. A minha mãe não queria poluir a minha 
mente com filmes sobre sexo e violência, portanto, a Bíblia era o meu filme 
de acção. Sansão era um super‑herói. O meu He‑Man. Um tipo que mata 
mil pessoas à pancada com a mandíbula de um burro? Tão fixe! Mais cedo 
ou mais tarde, chega‑se a Paulo e à Carta aos Efésios e a acção esmorece, 
mas o Antigo Testamento e os Evangelhos? Podia citar‑vos qualquer pas‑
sagem, enumerando o capítulo e o versículo. Todas as semanas, na igreja 
branca, havia jogos e concursos sobre a Bíblia, e eu dava abadas a toda a 
gente.

Depois havia a igreja negra. Não faltavam cultos do género apaixo‑
nado e catártico, e nós experimentámos todos. Nas townships decorriam 
habitualmente ao ar livre, em tendas ao estilo das igrejas evangelistas. 
Por norma, íamos à igreja da minha avó, uma congregação metodista à 
moda antiga: quinhentas avozinhas africanas de blusas azuis e brancas, 
agarradas às bíblias e assando pacientemente sob o tórrido sol africano. 
Ir à igreja negra era duro, não vou mentir. Não havia ar‑condicionado. 
Não havia letras de canções em ecrãs gigantes. E os cultos demoravam 
uma eternidade, três ou quarto horas, no mínimo, o que me deixava 
perplexo, porque os serviços religiosos na igreja branca demoravam 
apenas uma hora: entra e sai, e obrigado por ter vindo. Ali, ficava sen‑
tado horas e horas e horas a tentar perceber por que motivo o tempo 
avançava tão devagar. Será possível que o tempo pare? E, se assim for, pára 
na igreja negra e não na igreja branca? Acabei por concluir que os negros 
precisavam de mais tempo com Jesus, porque sofriam mais. «Venho aqui 
reabastecer‑me de bênçãos para o resto da semana», costumava dizer 
a minha mãe. Quanto mais tempo passássemos na igreja, achava ela,  
mais bênçãos acumulávamos: era uma espécie de cartão de fidelização da 
Starbucks.

A igreja negra possuía uma qualidade que redimia todas as desvan‑
tagens. Se aguentássemos até à terceira ou quarta hora, víamos o 
pastor expulsar demónios do corpo das pessoas. Os membros da congre‑
gação possuídos por demónios corriam como loucos por entre as filas de 
cadeiras, gritando em línguas estranhas. Os arrumadores placavam‑nos,  

antepassados, somos uns primitivos. Mas quando os brancos rezam a um 
tipo que transforma água em vinho, bem, isso é apenas senso comum.

Durante a infância frequentei a igreja, ou participei em actividades 
religiosas, quatro noites por semana, pelo menos. À terça‑feira reunia‑se 
o grupo de oração. À quarta‑feira havia estudo da Bíblia. À quinta‑feira 
juntava‑se o grupo de jovens. Sexta e sábado eram dias de folga. (Tempo de 
pecado!) Ao domingo, íamos à igreja. A três igrejas, para ser mais exacto. 
Isto porque, segundo a minha mãe, cada igreja proporcionava uma coisa 
diferente. A primeira igreja oferecia uma veneração jubilosa do Senhor. 
A segunda, uma análise profunda das escrituras, que a minha mãe adorava. 
A terceira oferecia paixão e catarse; era um lugar onde sentíamos a pre‑
sença do Espírito Santo dentro de nós. Ao mesmo tempo que saltitávamos 
entre estas igrejas, comecei a reparar, por casualidade, que cada uma tinha 
uma composição racial muito própria e distinta: a igreja jubilante era uma 
igreja mista. A igreja analítica era branca. E a igreja apaixonada e catártica 
era a negra.

A igreja mista chamava‑se Rhema Bible Church. Era uma dessas mega‑
‑igrejas supermodernas e suburbanas. O pastor, Ray McCauley, ex‑cultu‑
rista, tinha um sorriso largo e a personalidade de uma chefe de claque. 
O pastor Ray competira no concurso de Mr. Universo, em 1974, conquis‑
tando o terceiro lugar. O vencedor nesse ano foi Arnold Schwarzenegger. 
Todas as semanas, Ray subia ao palco e esforçava‑se arduamente por fazer 
de Jesus um tipo fixe. A congregação sentava‑se como se estivesse num 
estádio e uma banda de rock tocava a mais recente música pop cristã con‑
temporânea. Toda a gente cantava em coro e nem era preciso saber a letra, 
que aparecia no ecrã gigante que pendia do tecto. Era karaoke cristão, basi‑
camente. Divertia‑me sempre à grande na igreja mista.

A igreja branca chamava‑se Rosebank Union e ficava em Sandton, uma 
zona muito branca e abastada de Joanesburgo. Adorava a igreja branca, por‑
que não tinha de assistir ao culto. Isso ficava para a minha mãe. Eu frequen‑
tava a catequese e lia histórias divertidas. Noé e o dilúvio era uma das minhas 
preferidas; por motivos pessoais, claro. Mas também gostava das que fala‑
vam de Moisés a separar as águas do Mar Vermelho, de David a chacinar 
Golias ou de Jesus a açoitar os cambistas no templo.

Cresci numa casa com muito pouca exposição à cultura popular. Os 
Boyz II Men não tinham hipótese em casa da minha mãe. Canções acerca 
de um homem que passava a noite toda a roçar‑se numa rapariga? Não, não, 
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Por muito que adorasse ir à igreja, a ideia de uma estafa de nove horas, 
da igreja mista para a igreja branca, depois para a negra e de volta à igreja 
branca, desmotivava qualquer um. Já era mau o suficiente fazer o percurso 
de carro, mas ir de transportes públicos significava o dobro da distância 
e o dobro do esforço. Quando o Volkswagen se recusou a pegar, pus‑me a 
rezar mentalmente: Por favor, diz que ficamos em casa. Por favor, diz que ficamos 
em casa. Depois, vi o ar determinado da minha mãe, o seu maxilar cerrado, 
e soube que teria um dia longo pela frente.

— Anda — disse ela. — Vamos de mini‑autocarro.

A minha mãe é tão casmurra quanto religiosa. Assim que mete uma coisa 
na cabeça, nada a demove. Obstáculos que levariam uma pessoa normal 
a mudar de planos, como uma avaria mecânica, apenas a tornavam mais 
decidida a seguir em frente.

— É o Diabo — afirmou ela, referindo‑se ao carro empanado. — O Diabo 
não quer que vamos à missa. É por isso que temos de ir de mini‑autocarro.

Sempre que tinha de enfrentar a obstinação da minha mãe, uma teimo‑
sia fundada na fé, tentava, o mais respeitosamente possível, rebatê‑la com 
um ponto de vista antagónico.

— Ou — aleguei —, o Senhor sabe que hoje não deveríamos ir à missa, 
razão pela qual se assegurou de que o carro não pegava, para ficarmos em 
casa, em família, e tirarmos um dia de descanso, porque até o Senhor des‑
cansou.

— Ah, isso é o Diabo a falar, Trevor.
— Não, porque Jesus tudo controla, e se Jesus tudo controla e até rezá‑

mos a Jesus, ele faria o carro pegar, mas não fez, portanto…
— Não, Trevor! Por vezes, Jesus põe obstáculos no nosso caminho para 

ver se os ultrapassamos. Como Jó. Isto pode ser um teste.
— Ah! Sim, mãe. Mas o teste pode consistir em ver se estamos dispostos 

a aceitar o que aconteceu e ficar em casa a louvar Jesus pela sua sabedoria.
— Não. Isso é o Diabo a falar. Vá, vai mudar de roupa.
— Mas, mãe!
— Trevor! Sun’qhela!
Sun’qhela é uma expressão com muitas nuances de significado. Quer 

dizer «não me contradigas», «não me subestimes» e «atreve‑te». É uma 
ordem e uma ameaça, simultaneamente. É comum os pais xossas dizerem 

quais seguranças numa discoteca, e imobilizavam‑nos para que o pastor 
tratasse deles. Este agarrava‑lhes a cabeça e sacudia‑a violentamente, ao 
mesmo tempo que berrava: «Expulso este espírito em nome de Jesus!» 
Alguns pastores eram mais violentos do que outros, mas todos tinham 
uma coisa em comum: não paravam até que o demónio tivesse batido em 
retirada e o congregante acabasse no chão, inerte. O endemoniado tinha 
de cair ao chão; se não caísse, isso significava que o demónio era mais 
poderoso e que o pastor precisava de atacá‑lo/tratar‑lhe da saúde com mais 
agressividade. Podia até ser um defesa de futebol americano. Não impor‑
tava. O pastor tinha de derrubá-lo. Céus, era diversão garantida.

Karaoke cristão, histórias de acção do caraças e curandeiros violentos… 
O que havia para não gostar? Por exemplo, o esforço que fazíamos para lá 
chegar. Era uma estafa épica. Vivíamos em Eden Park, um subúrbio minús‑
culo a milhas de Joanesburgo. Demorávamos uma hora a chegar à igreja 
branca, mais 45 minutos a chegar à mista e outro tanto na viagem para 
o Soweto, onde ficava a igreja negra. Depois, como se isso fosse pouco, 
alguns domingos voltávamos à igreja branca para um serviço religioso ves‑
pertino especial. Quando finalmente entrávamos em casa, já noite cerrada, 
eu desmoronava na cama.

Aquele domingo em particular, o domingo em que fui lançado de 
um carro em movimento, começou como outro qualquer. A minha mãe 
acordou‑me, fez‑me papas de aveia para o pequeno‑almoço. Tomei 
banho enquanto ela vestia o meu irmão mais novo, Andrew, que tinha 
nove meses. Entrámos no carro, mas, quando já estávamos todos de 
cinto posto e prontos para sair, o motor recusou‑se a pegar. A minha mãe 
tinha um Volkswagen Carocha cor de tangerina, velho e em mau estado, 
comprado por uma bagatela. Precisamente porque estava sempre a ava‑
riar. Ainda hoje odeio carros em segunda mão. Quase tudo o que correu 
mal na minha vida está relacionado com um carro em segunda mão. Os 
carros em segunda mão fizeram‑me ficar de castigo por chegar tarde à 
escola. Os carros em segunda mão deixaram‑nos a pedir boleia na berma 
da auto‑estrada. Foi também por causa de um carro em segunda mão que 
a minha mãe se casou. Se não fosse pelo Volkswagen que não pegava, 
nunca teríamos procurado o mecânico que se tornou o marido que se 
tornou o padrasto que se tornou o homem que nos torturou durante 
anos e enfiou uma bala na nuca da minha mãe. Para mim, só carros novos 
com garantia.
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ela gritava «Ladrão!», sabendo que toda a vizinhança se mobilizaria contra 
mim, e, logo a seguir, havia estranhos a tentar agarrar‑me e derrubar‑me. 
Tinha de esquivar‑me a eles também, ao mesmo tempo que gritava: «Não 
sou um ladrão! Sou o filho dela!»

A última coisa que queria fazer naquele domingo de manhã era entrar 
num mini‑autocarro apinhado, mas assim que ouvi a minha mãe dizer 
sun’qhela percebi que o meu destino estava traçado. Ela pegou em Andrew 
ao colo, saímos do Volkswagen e fomos tentar apanhar boleia.

Tinha cinco anos, quase seis, quando Nelson Mandela saiu da prisão. Lem‑
bro‑me de ver o momento na televisão e de toda a gente estar feliz. Não 
sabia porque estávamos felizes, apenas sabia que estávamos. Tinha cons‑
ciência de que havia uma coisa chamada apartheid e que estava a chegar ao 
fim e que isso era importante, mas não compreendia todas as implicações.

O que recordo, o que jamais esquecerei, é a violência que se seguiu. 
O triunfo da democracia sobre o apartheid é por vezes apelidado de Revo‑
lução Sem Sangue. Tem este epíteto porque muito pouco sangue branco foi 
derramado. Já o sangue negro corria pelas ruas.

Com a queda do regime do apartheid, tornou‑se óbvio que os negros 
iriam governar o país. A questão era: que negros? Ondas de violência 
rebentaram entre o Inkatha Freedom Party e o ANC, o African Natio‑
nal Congress, ao mesmo tempo que ambos tentavam conquistar o poder. 
A tensão política entre estes dois grupos era muito complexa, mas a maneira 
mais simples de entendê‑la é sob a forma de uma guerra por procura‑
ção entre zulus e xossas. O Inkatha era predominantemente zulu, muito 
militante e muito nacionalista. O ANC era uma coligação que abrangia 
muitas tribos, mas os seus líderes na altura eram sobretudo xossas. Em 
vez de se unirem em nome da paz, viraram‑se uns contra os outros, come‑
tendo actos de uma violência inacreditável. Havia tumultos em grande 
escala. Milhares de pessoas foram mortas. O necklacing era comum. 
Um grupo de pessoas segurava a vítima e punha‑lhe um pneu à volta do 
tronco, incluindo os braços. Depois, a pessoa era regada com gasolina, 
incendiada e queimada viva. O ANC fê‑lo ao Inkatha. O Inkatha fê‑lo 
ao ANC. Um dia, a caminho da escola, vi um desses corpos carboniza‑
dos na beira da estrada. Ao serão, a minha mãe e eu ligávamos o nosso 
pequeno televisor a preto e branco e víamos as notícias. Uma dezena  

isto aos filhos. Quando ouvia aquilo sabia que a conversa estava terminada 
e que, se voltasse a abrir a boca, habilitava‑me a levar uma surra.

Na altura, frequentava uma escola católica privada chamada Maryvale 
College. Todos os anos, ganhava a corrida do Dia do Desporto de Mary‑
vale, e a minha mãe vencia também, ano após ano, o troféu na categoria das 
mães. Porquê? Porque passava a vida a correr atrás de mim para me chegar 
a roupa ao pêlo, e eu passava a vida a fugir dela para que isso não aconte‑
cesse. Ninguém corria como a minha mãe. Não era uma daquelas mães que 
gritava: «Chega aqui para eu te bater.» Ia ela mesma entregar a sova, por 
mão própria, de graça. Além do mais, gostava de atirar coisas. Qualquer 
coisa que estivesse à mão convertia‑se num projéctil. Se fosse um objecto 
frágil, tinha de conseguir apanhá‑lo e pousá‑lo. Caso se partisse, a culpa 
seria minha também, e a tareia duplicava. Se ela me lançasse uma jarra, 
por exemplo, além de a apanhar e pousar, tinha de fugir. Numa fracção de 
segundo, via‑me obrigado a pensar: É valiosa? Sim. É frágil? Sim. Apanha-a, 
pousa-a, e agora foge.

A minha mãe e eu tínhamos uma relação estilo Tom e Jerry. Ela era a 
disciplinadora severa e eu portava‑me mal como tudo. Ela mandava‑me às 
compras e eu não voltava logo para casa, porque me punha a gastar o troco 
do leite e do pão em videojogos, no supermercado. Adorava videojogos. Era 
um ás do Street Fighter. Um único jogo durava‑me uma eternidade. Metia 
uma moeda, o tempo voava e, quando dava por mim, tinha uma mulher a 
perseguir‑me armada com um cinto. Saía a correr pela porta e seguia pelas 
ruas poeirentas de Eden Park, trepando muros, esgueirando‑me por quin‑
tais. Era uma cena normal no nosso bairro. Toda a gente já sabia: primeiro 
passava aquele miúdo, o Trevor, a correr como uma bala, e logo a seguir a 
mãe, mesmo nos seus calcanhares. Ela era capaz de correr a toda a veloci‑
dade de saltos altos, mas, se quisesse mesmo apanhar‑me, tinha um truque 
para pontapear os sapatos ao mesmo tempo que acelerava. Dava um jeito 
esquisito aos tornozelos e os sapatos saltavam‑lhe dos pés e nem sequer 
perdia um segundo. Era aí que eu percebia: Já está em modo turbo.

Quando era miúdo, ela apanhava‑me sempre, mas à medida que fui 
crescendo, fui‑me tornando mais rápido. Então, quando a velocidade 
era insuficiente, ela usava a cabeça. Se percebesse que eu estava prestes 
a escapar‑lhe, gritava: «Pára! Ladrão!» Sim, fazia isto ao próprio filho. Na 
África do Sul, ninguém se mete nos assuntos alheios, a menos que seja uma 
questão de justiça colectiva, e aí toda a gente quer participar. Assim sendo, 
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Nessa época, com a violência e os motins, não era aconselhável andar na 
rua àquela hora da noite. Estávamos na esquina de Jellicoe Avenue com 
a Oxford Road, mesmo no coração dos subúrbios abastados e brancos 
de Joanesburgo, e não passava nem um mini‑autocarro. As ruas estavam 
desertas.

Queria tanto virar‑me para a minha mãe e dizer: «Estás a ver? Era por 
isto que Deus queria que ficássemos em casa.» Bastou‑me ver a expres‑
são na cara dela para manter o bico calado. Havia alturas em que podia 
armar‑me em espertinho com a minha mãe; aquela não era uma dessas 
alturas.

Esperámos e esperámos que um mini‑autocarro aparecesse. Durante o 
apartheid o Governo não fornecia qualquer meio de transporte público aos 
negros, mas os brancos precisavam que lhes varrêssemos o chão e limpás‑
semos as casas de banho. Uma vez que a necessidade aguça o engenho, os 
negros criaram o seu próprio sistema de transportes, uma rede informal 
de linhas de autocarro, gerida por associações privadas que operavam total‑
mente à margem da lei. Não estando regulado, o serviço de mini‑autocar‑
ros era essencialmente uma forma de crime organizado. Grupos diferentes 
geriam percursos diferentes, e batiam‑se sobre quem controlava o quê. 
Havia subornos e negócios duvidosos, bastante violência e muito dinheiro 
pago em troca de protecção. O que ninguém se atrevia a fazer era roubar 
uma carreira a um grupo rival. Os motoristas que roubassem itinerários 
acabavam mortos. E visto que não estavam regulados, os mini‑autocarros 
eram muito falíveis. Quando apareciam, apareciam. Quando não apare‑
ciam, não apareciam.

À porta de Rosebank Union, estava literalmente a dormir de pé. E nem 
um mini‑autocarro à vista. Por fim, a minha mãe sugeriu que apanhás‑
semos boleia. Andámos e andámos e, ao fim de uma eternidade, ou pelo 
menos foi o que me pareceu, um carro passou por nós e parou. O condu‑
tor ofereceu‑nos boleia e nós entrámos. Não tínhamos avançado nem três 
metros quando, de súbito, um mini‑autocarro guinou na nossa direcção e 
bloqueou o avanço do carro.

Um condutor zulu apeou‑se com uma iwisa na mão, uma arma tradicio‑
nal zulu de grandes dimensões: uma moca, basicamente. São usadas para 
rachar a cabeça ao inimigo. Um outro tipo, compincha do primeiro, saiu 
pelo lado do passageiro. Dirigiram‑se ao condutor do carro em que seguía‑
mos, agarraram o homem que nos oferecera boleia, puxaram‑no para fora 

de pessoas mortas. Cinquenta pessoas mortas. Uma centena de pessoas 
mortas.

Eden Park não ficava muito longe das townships de East Rand, Thokoza 
e Katlehong, onde ocorriam alguns dos mais horrendos confrontos entre 
o Inkatha e o ANC. Uma vez por mês, pelo menos, chegávamos ao bairro  
e encontrávamo‑lo em chamas. Centenas de desordeiros nas ruas. A minha 
mãe avançava com o carro devagar pelo meio da multidão e contornava 
barricadas feitas de pneus em chamas. Nada arde como um pneu —  
o fogo alastra‑se com uma fúria que custa a imaginar. Passar por ali era 
como estar dentro de um forno. Eu costumava dizer à minha mãe: «Acho 
que Satanás queima pneus no Inferno.»

Sempre que havia tumultos, todos os nossos vizinhos se barricavam 
sensatamente dentro de casa. Mas a minha mãe não. Saía para a rua e, ao 
passarmos pelos bloqueios, lançava um olhar determinado aos revoltosos. 
Deixem-me passar. Não tenho nada que ver com esta confusão. Era inquebrantá‑
vel face ao perigo. Isso sempre me espantou. Não importava que houvesse 
uma guerra à nossa porta. Ela tinha coisas para fazer, sítios onde ir. Era a 
mesma obstinação que a fazia ir à missa com o carro avariado. Podia haver 
500 desordeiros com uma pilha de pneus em chamas na rua principal de 
Eden Park, e ainda assim a minha mãe diria:

— Veste‑te. Tenho de ir para o trabalho. E tu tens de ir para a escola.
— Mas não tens medo? — perguntava‑lhe. — Tu és só uma e eles são 

tantos.
— Não estou sozinha, querido — argumentava ela. — Tenho os anjos 

todos do Céu do meu lado.
— Seria bom que se deixassem ver — replicava eu. — É que parece‑me 

que os desordeiros não sabem que eles lá estão.
Ela dizia‑me que não me preocupasse. E regressava sempre à expressão 

que norteava a sua vida: «Se Deus está comigo, quem poderá estar contra 
mim?» Nunca tinha medo. Nem mesmo quando deveria ter.

Naquele domingo em que o carro se avariou fizemos o nosso circuito das 
igrejas, terminando, como de costume, na igreja branca. Ao sairmos de 
Rosebank Union, já tinha escurecido e não havia ninguém na rua. Tinha 
sido um dia interminável a entrar e sair de mini‑autocarros e a pular de 
igreja em igreja, e eu estava exausto. Eram nove da noite, no mínimo. 
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Ele avançava a toda a velocidade por Oxford Road, vazia de carros. Eu 
estava sentado perto da porta de correr do mini‑autocarro e a minha mãe 
seguia ao meu lado, com Andrew nos braços. Olhou para a estrada do lado de 
fora da janela e depois inclinou‑se para mim e sussurrou: «Trevor, no próximo 
cruzamento, quando ele abrandar, vou abrir a porta e saltamos.»

Não ouvi uma única palavra do que ela me disse, por aquela altura já 
tinha adormecido. Chegados ao semáforo seguinte, o condutor levantou 
o pé do acelerador e olhou para ambos os lados da estrada. A minha mãe 
esticou o braço, abriu a porta de correr, agarrou‑me e empurrou‑me para 
o mais longe que pôde. A seguir, enroscou‑se à volta de Andrew e saltou 
no meu encalço. Pareceu‑me um sonho até sentir a dor. Trás! Embati com 
força contra o pavimento. A minha mãe aterrou ao meu lado e rebolámos 
uma e outra vez. Já estava totalmente desperto. Passei de meio adorme‑
cido a: Mas que merda é esta?! Por fim, parei de dar cambalhotas e pus‑me de 
pé, completamente desorientado. Olhei à minha volta e vi a minha mãe, já 
de pé. Virou‑se, olhou para mim e gritou:

«Corre!»
E eu corri e ela correu, e ninguém corria como nós.
Não sei bem como explicar, mas sabia o que devia fazer. Era um instinto 

animal, adquirido num mundo onde a violência estava sempre à espreita. 
Quando a polícia caía sobre as townships com o seu equipamento antimo‑
tim, carros blindados e helicópteros, eu sabia: Corre e procura abrigo. Corre 
e esconde-te. Já o sabia aos cinco anos. Se tivesse levado uma vida diferente, 
ser empurrado para fora de um mini‑autocarro a grande velocidade talvez 
me tivesse perturbado. Teria ficado ali especado como um idiota, a per‑
guntar: «O que é que se passa, mãe? Porque me doem tanto as pernas?» 
Mas não. A minha mãe disse «corre» e eu corri. Fugi como uma gazela foge 
de um leão. Os homens pararam o mini‑autocarro, apearam‑se e tentaram 
perseguir‑nos, mas não tinham hipótese. Nós arrasámo‑los. Creio que fica‑
ram em choque. Ainda me lembro de olhar de relance para trás e de os 
ver desistir com um ar de total assombro no rosto. O que é que acabou de 
acontecer? Quem diria que uma mulher com dois filhos pequenos era capaz de correr 
tão depressa? Não sabiam que estavam a lidar com os campeões em título 
do Dia do Desporto do Maryvale College. Não parámos até chegar a uma 
bomba de gasolina aberta 24 horas por dia, de onde chamámos a polícia. 
Por essa altura, os homens há muito que tinham desaparecido. Continuava 
sem saber o motivo de tudo aquilo; correra à base de adrenalina pura. Só 

da viatura e começaram a bater‑lhe com as mocas. «Porque nos estás a rou‑
bar clientes? Porque é que estás a apanhar passageiros?»

Parecia que o iam matar. Eu sabia que isso, por vezes, acontecia. 
A minha mãe pronunciou‑se. «Ei, escutem, ele estava apenas a ajudar‑me. 
Deixem‑no em paz. Nós vamos com vocês. De qualquer maneira, era o que 
queríamos.» Saímos do carro e metemo‑nos no mini‑autocarro.

Éramos os únicos passageiros. Além de serem bandidos violentos, os 
condutores de mini‑autocarros sul‑africanos são famosos por reclamarem 
ao mesmo tempo que conduzem. Aquele motorista estava particularmente 
colérico. Pôs‑se a censurar a minha mãe por ter entrado num carro com 
um homem que não era o seu marido. Só que ela não aceitava sermões de 
estranhos. Mandou o motorista meter‑se na vida dele e, quando o homem 
a ouviu falar xossa, ficou ainda mais irritado. Os estereótipos associados 
às mulheres zulus e xossas estavam tão arraigados quanto os dos homens. 
As mulheres zulus eram bem‑comportadas e obedientes. As mulheres xos‑
sas eram promíscuas e infiéis. E ali estava a minha mãe, sua inimiga tribal, 
uma mulher xossa sozinha com duas crianças, e uma delas mestiça, para 
mais. Não era apenas uma prostituta, mas uma prostituta que dormia com 
homens brancos. «Ah, és xossa», desdenhou ele. «Está explicado. A entrar 
no carro de homens desconhecidos. Mulher asquerosa.»

A minha mãe não parava de repreendê‑lo e ele de chamar nomes à 
minha mãe, de gritar com ela desde o banco da frente, de adverti‑la com 
o dedo pelo espelho retrovisor, e ia‑se tornado mais e mais ameaçador, até 
que, às tantas, disse: «É esse o problema das mulheres xossas. São todas 
umas rameiras, e esta noite vais aprender uma lição.»

Acelerou. Conduzia a grande velocidade e não parava, abrandando ape‑
nas nos cruzamentos para evitar o trânsito antes de pisar de novo o acele‑
rador. A morte estava sempre ao virar da esquina, naquela época. A minha 
mãe podia ser violada. Podíamos ser mortos, os três. Todas as opções eram 
viáveis. Mas não me apercebi do perigo que corríamos; estava tão can‑
sado que só queria dormir. Além do mais, a minha mãe mantinha‑se muito 
calma. Não entrou em pânico, continuou a argumentar com ele, por isso 
nem me passou pela cabeça assustar‑me.

— Lamento se o aborrecemos, bhuti. Pode deixar‑nos sair aqui…
— Não.
— A sério, não tem importância. Nós vamos a pé…
— Não.
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O apartheid era uma forma perfeita de racismo. Demorou séculos a apu‑
rar, tendo começado em 1652, quando a Companhia Holandesa das Índias 
Orientais aportou no cabo da Boa Esperança e estabeleceu uma colónia 
comercial, Kaapstadt, mais tarde conhecida como Cidade do Cabo, um 
porto de ligação para barcos que faziam o percurso entre a Europa e a 
Índia. Para impor o domínio branco, os colonos holandeses entraram em 
guerra com os nativos e acabaram por criar um conjunto de leis para subju‑
gá‑los e escravizá‑los. Quando os britânicos assumiram o controlo da Coló‑
nia do Cabo, os descendentes dos colonos holandeses mudaram‑se para 
o interior e desenvolveram uma língua, uma cultura e costumes próprios, 
tornando‑se um povo distinto, os africânderes: a tribo branca de África.

Os britânicos aboliram nominalmente a escravatura, mas mantiveram‑
‑na na prática. Aconteceu assim, porque, em meados do século xix, numa 
zona que havia sido descartada como simples ponto de passagem na rota 
para o Extremo Oriente, uma mão‑cheia de capitalistas sortudos tropeçou 
nas reservas de ouro e diamantes mais ricas do mundo, e era necessário um 
exército interminável de corpos dispensáveis para descerem ao subsolo e 
trazerem as riquezas à superfície.

Com a queda do império britânico, o africânder posicinou‑se como her‑
deiro legítimo da África do Sul. Para manter o poder sobre a maioria negra, 
cada vez mais turbulenta e numerosa, o Governo percebeu que necessitava 
de um conjunto de ferramentas novas e mais vigorosas. Estabeleceu uma 
comissão formal cujo objectivo era estudar o racismo institucionalizado 
em todo o mundo. A comissão foi à Austrália. Foi à Holanda. Foi à Amé‑
rica. Percebeu o que funcionava e o que não funcionava. Depois, regressou e 
publicou um relatório, e o Governo usou esse conhecimento para construir 
o mais avançado sistema de opressão racial jamais visto.

depois de pararmos comecei a sentir dores. Olhei para baixo e a pele dos 
meus braços estava toda arranhada. Tinha cortes e sangrava por todo o 
lado. A minha mãe estava igual. O meu irmãozinho, incrivelmente, ficou 
incólume. A minha mãe envolvera‑o com o corpo e ele não sofreu nem um 
arranhão. Virei‑me para ela, em choque.

— O que é que foi aquilo?! Porque é que fugimos?!
— Como assim, «porque é que fugimos»? Aqueles homens queriam 

matar‑nos.
— Não me disseste nada! Empurraste‑me apenas para fora do mini‑au‑

tocarro!
— Claro que disse. Porque não saltaste?
— Saltar?! Eu estava a dormir!
— Então, devia ter‑te deixado lá para eles te matarem?
— Pelo menos, ter‑me‑iam acordado antes de me matarem.
A discussão prosseguiu. Estava demasiado confuso e zangado por ter 

sido empurrado para fora do mini‑autocarro para me dar conta do que aca‑
bara de acontecer. A minha mãe salvara‑me a vida.

— Bem, pelo menos estamos em segurança, graças a Deus — disse ela, 
enquanto recuperávamos o fôlego e esperávamos que a polícia chegasse e 
nos levasse a casa.

Só que eu tinha nove anos e já não ia em cantigas. E também não pla‑
neava ficar calado.

— Não, mãe! Isto não foi graças a Deus! Devias ter dado ouvidos a Deus 
quando ele nos disse para ficarmos em casa, impedindo o carro de pegar, 
porque é óbvio que o Diabo nos pregou uma partida ao fazer‑nos sair de 
casa.

— Não, Trevor! Não é dessa forma que o Diabo opera. Isto faz parte do 
plano de Deus e, se Ele nos queria aqui, é porque tinha um motivo…

E lá voltámos nós ao mesmo, à discussão sobre a vontade de Deus.
— Olha, mãe, eu sei que amas Jesus, mas talvez para a semana pudesses 

pedir‑lhe que fosse ter a nossa casa. É que não foi uma noite nada divertida.
Ela fez um sorriso rasgado e desatou‑se a rir. Eu comecei a rir também, 

e ali ficámos, um rapazinho e a sua mãe, com os braços e pernas cobertos 
de sangue e terra, rindo juntos apesar das dores, sob a luz de uma bomba de 
gasolina, na beira da estrada, a meio da noite.
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