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«O corpo vai morrendo aos bocados e, tímida, a alma

vê apagar-se a sua pegada quando sobe a maré negra.»

D.H. LAWRENCE, «A Barca da Morte»

«Ao longo do inverno chamamos pela primavera.

Na primavera pelo verão chamamos

E quando vibram as sebes abundantes

Declaramos que o inverno é o melhor;

E depois nada há de bom

Porque a primavera não chegou —

Nem sabemos que o que nos altera o sangue

É tão-só o seu anseio da tumba.»

W.B. YEATS, «A Roda»



MUITAS VEZES TEM SUSPEITADO que as suas últimas palavras

para si e para o mundo virão a ser «Sua grandessíssima tola», ou

talvez, conforme a disposição do dia ou a hora da noite, «Que

idiota me saíste, porra». Quando o carro lançado bater na ár-

vore, ou a caldeira sem manutenção explodir, ou o fumo e as

labaredas encherem o corredor, ou o apoio no algeroz lá em ci-

ma ceder, serão essas as suas últimas palavras. Não pode saber

com certeza que será assim, mas desconfia. Nestes seus anos

mais maduros tem vindo a cultivar um profundo interesse pela

frase «Não se pode dizer que um homem é feliz até que morra».

Ou uma mulher, já agora. «Não se pode dizer que uma mulher é

feliz até que morra». É justo, e no mundo antigo houve tanto

homens como mulheres que tiveram fins infelizes. Clitemnestra,

Dido, Hécuba, Antígona. Embora Antígona, claro, há que

não esquecer, se tenha regozijado por morrer nova e por uma

boa (ainda que absurda) causa, assim escapando aos inconve-

nientes da velhice.

A própria Fran tem já idade bastante para não morrer

nova e demasiados anos para escapar aos joanetes e à artrite,

aos sinais e às bolhas, ao adelgaçar dos pulsos, às cataratas inci-

pientes mas ainda não tratáveis, ao desgaste instalado. Sabe

que, com o tempo (e talvez não falte muito tempo), todos estes
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incómodos se tornarão tão incomodativos que ela vai querer

embarcar num desses atos de loucura imprudente que leve tudo

a um fim rápido, talvez sensacional. Mas poderá o fim rápido

eliminar e negar a felicidade intermitente dos anos anteriores,

a prolongada luta por uma certa maturidade, os sucessos mo-

destos, o trabalho árduo? Como seria a folha de balanço na

última verificação?

Foi o obituário de Stella Hartleap que lhe voltou o pensa-

mento para esta direção contabilística enquanto guiava ao lon-

go da M1 para Birmingham, cinco ou seis quilómetros apenas

acima do limite de velocidade.

O obituário publicado fora incómodo, piamente incómo-

do de um modo sexista, senilista, hipócrita, dissimulado, que

tresandava a Schadenfreude. E nesse momento, mais uma alusão

a Stella no rádio do carro, nessa rubrica regular de obituários

na Radio 4, reacendeu a sua irritação. Não tinha conhecido

Stella muito bem, só a conheceu já tarde, em Highgate, por

intermédio de Hamish, mas o suficiente para identificar o pa-

lavreado e a treta. Stella morreu portanto de inalação de fumo,

tinha pegado fogo à sua roupa quando fumava na cama, na sua

quinta remota das Black Mountains, depois de ter emborcado

um copázio de Famous Grouse. E depois? Uma saída de cena

melhor do que morrer no corredor do hospital, em cadeira de

rodas, à espera de mais uma dose da quimioterapia venenosa

que recentemente fora o triste destino da sua amiga Birgit.

Stella, ao menos, não tinha mais a quem culpar senão a si

própria e embora os últimos minutos possam não ter sido

agradáveis, os de Birgit também não foram. Nada agradáveis,

de todos os pontos de vista, e sem o frisson complementar da

autonomia.

Birgit não teria aprovado o fim de Stella Hartleap. Até

poderia censurá-lo. Era uma mulher sentenciosa. Mas isso não

vem ao caso. Não temos de concordar com as pessoas, nunca.
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A sua nova-velha amiga, Teresa, que está gravemente

doente, não iria censurar, porque nunca censurou ninguém.

Sou comandante do meu destino, senhora da minha alma.

Um romano, por um romano valentemente vencido.

Há um camião atrás dela, demasiado perto, ela vê os seus

grandes olhos mortos e subaquáticos de vidro sujo espreitan-

do-a no retrovisor. Nos velhos tempos, Hamish costumava dar

uma boa travadela em situações como esta, como aviso. Ela

sempre pensou que aquilo era perigoso, mas ele nunca sofreu

danos. Não tinha morrido ao volante. Morreu de uma coisa

mais insidiosa, menos violenta, mais cruelmente prolongada.

Ela prefere o acelerador. É mais seguro do que o travão.

O seu primeiro marido, Claude, acreditava no uso do acelera-

dor e, nisso, ela seguia-o.

Francesca Stubbs vai a caminho de uma conferência so-

bre alojamento para idosos, assunto pertinente para a sua linha

de pensamento, mas não heroico em si. Fran é de certo modo

perita na matéria, trabalha para um fundo solidário que atribui

generosos montantes de investigação à análise e melhoramento

dos apoios à vida dos idosos. Sempre se interessou por todas as

formas de habitação social e este novo emprego assenta-lhe

bem. Intriga-a o facto de cada vez mais pessoas em Inglaterra

optarem por viver sozinhas, neste princípio do século XXI. Aos

estudantes parece não incomodar a coabitação, até gostam, e a

coabitação é imposta aos enfermos e aos velhos, mas há cada

vez mais pessoas capazes que escolhem, a meio da vida, viver

sós. Isto suscita, no parque habitacional, necessidades para cuja

satisfação sucessivos governos mostram falta de capacidade,

possivelmente de vontade.

Fran é a favor de um imposto sobre a ocupação do solo.

Agitaria um pouco as coisas. Mas os ingleses são extraordina-

riamente tenazes em relação a terrenos. A palavra «proprietá-

rio» tem uma ressonância poderosa.
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Não, não há nada de heroico nas políticas do alojamento

e da construção, assuntos que ocupam de momento a sua vida

profissional, mas a velhice em si é tema para heroísmo. Requer

coragem. Desde uma idade precoce e imprópria para tal que

Fran se sente atraída pela morte heroica, pelas últimas palavras

famosas, pela despedida trágica. Os seus pais tinham na estan-

te um exemplar do dicionário de Brewer Expressões e Fábulas,

um livro que, adolescente, folheava com morbidez durante

horas. Um dos seus capítulos favoritos era «Palavras de mori-

bundos», com o seu sortido fino de ditos devotos, compla-

centes, apócrifos, piegas e provocadores. Os artistas têm

rendido: Beethoven terá dito «No céu ouvirei bem»; o pintor

erótico Etty declarou: «Maravilha! Maravilha, esta morte!»;

e Keats morreu com valentia, confortando generosamente o

seu pobre amigo Severn.

Aqueles que iam ser executados tinham claramente tido

tempo para preparar um belo último pensamento e, desses, ela

simpatizava com aquele romântico de Walter Raleigh, «Pouco

importa onde cai a cabeça, desde que o coração bata certo».

Harriet Martineau, que em criança muito sofrera por causa da

religião, como Fran veio a descobrir mais tarde, observara es-

toicamente, «Não vejo razão para que a existência de Harriet

Martineau seja perpetuada», sentimento de admirável compo-

sição que captara a atenção infantil de Fran muito tempo antes

de ela saber quem tinha sido Harriet Martineau. Mas acima de

tudo gostou das palavras de despedida de Siward, o Dinamar-

quês, que ordenara aos seus homens: «Icem-me, para que eu

possa morrer de pé, não deitado como uma vaca.» Não sabe

porque é que aquilo a encanta de tal modo, sendo improvável

que ela viesse a morrer num campo de batalha. Poderia signi-

ficar que ela tinha sangue dinamarquês? Bem, provavelmen-

te tinha, claro, como muitos, talvez a maioria, dos ingleses.
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Ou talvez tenha gostado da alusão à vaca, que lhe soou estra-

nhamente afetuosa, não desdenhosa.

Tinha muito mais hipóteses de morrer numa autoestrada

do que num campo de batalha.

Os vikings não eram a favor de uma morte tranquila e

confortável na cama. Ao contrário do seu primeiro marido,

Claude, que estava de momento a pôr-se o mais confortável

que podia.

Afastou-se do camião e está a ultrapassar um carrão fa-

miliar castanho, cheio de pó, com um dístico irritante acerca

do seu «Bebé a bordo». Agora tem atrás de si uma anónima

carrinha branca e suja. Chove, mas o tempo está lamacento,

são aqueles chuviscos cinzentos de fevereiro, e o para-brisas

tem borrifos. Vem aí tempo pior ao longo do caminho, a pre-

visão avisa, mas ainda não a alcançou. Até aqui, tem sido um

inverno cinzento.

Afinal, por que raio vai ela de carro? Porque não apanhou

o comboio? Porque, como todas as pessoas que insistem em

viver sozinhas não sendo a isso obrigadas, ela gosta de estar por

sua conta, no seu próprio espaçozinho, sem se ver apertada

entre estranhos vestidos de forma invasiva e a comer salgadi-

nhos e sanduíches, agarrados ao café de plástico, extravasando

obesamente o espaço do seu lugar e conversando ao telemóvel.

Bem-disposta, é com satisfação que entra de rompante no

parque de estacionamento de um Premier Inn nos arredores

de Birmingham, guiada pelo GPS, na expectativa do jantar.

Alguns dos outros delegados hão de estar hospedados no

Premier Inn e ela conta encontrar-se com eles. Poderá afas-

tar-se deles se quiser, retirar-se para o quarto anónimo e ver

televisão regional.

Fran adora televisão regional. Descobre-se um ror de coi-

sas curiosas vendo a televisão regional de norte a sul do país.
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Sente-se satisfeita por ainda ter energia e vontade para conduzir

por toda a Inglaterra a visitar unidades de alojamento e de assis-

tência. É uma mulher de sorte, tem sorte no seu trabalho. Por

vezes, nos seus momentos mais altos, pensa que está apaixonada

pela Inglaterra, pelo comprimento e pela largura da Inglaterra.

A Inglaterra é agora o seu último amor. Quer vê-la toda antes

de morrer. Não vai poder, mas fará os possíveis.

A instituição que a emprega não cobre a Escócia nem o

País de Gales.

Não se importaria se morresse na estrada, em viagem pelo

país, mas gostaria de não levar consigo pessoas inocentes.

A carrinha branca e suja está muito perto, demais. A má

fama dos condutores de carrinhas brancas é bem merecida, na

opinião de Fran. Havia outro capítulo no Brewer com o título

«Morte por Causas Estranhas». Não era tão bom como «Pala-

vras de Moribundos», mas tinha os seus encantos. Entre as

mortes memoráveis registadas, a maior parte delas na Anti-

guidade, contava-se a ingestão de pelos de cabra, grainhas,

moedas de ouro e palitos. Segundo Plínio, Ésquilo morreu da

queda de uma tartaruga. Houve muitos mortos por porcos.

Houve quem morresse sufocado pelo riso. Ainda ninguém,

tanto quanto sei, pensou em fazer a conta das carrinhas bran-

cas, que deve ser extensa.

Conta voltar a ver o seu colega Paul Scobey. Quando vai

fazer o registo na receção do Premier Inn, depois de ter estacio-

nado num lugar livre da gaiola metálica subterrânea para carros,

lá está ele, sentado num sofá cor de laranja e roxo do átrio,

acarinhando uma imperial enquanto vê um jogo de futebol su-

percolorido num televisor gigantesco suspenso da parede. Ele

acena quando Fran o localiza, ela vai ter com ele para o cum-

primentar, instando-o a que não interrompa o que está a ver.

Paul é seu amigo e aliado. É demasiado novo para partilhar da
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familiaridade e da empatia imediata dela com algumas das

necessidades dos idosos, mas tem um jeito agradavelmente

sardónico, um desprendimento que ela acha estimulante. Paul

não espera que as pessoas queiram o que deviam querer. Há

tantos, no negócio geriátrico, que não entendem a perversida-

de dos seres humanos, o apego, ou a impaciência, aos aspetos

irracionais das suas velhas habitações e bairros, a súbita aversão

a membros da família com quem tinham convivido sem pro-

testarem durante anos, a recusa em admitir que estão velhos e

em breve estarão incapazes. De costume, Paul parece aceitar

os caprichos da carência humana. É a favor da vida comunitá-

ria e dos esquemas cooperativos, mas compreende aqueles que

se recusam a descer na vida e que no fim precisam de morrer

sozinhos num prédio de cinco andares, fitando a ameaça de

um imposto imobiliário com um olhar frio. A cenoura e o

pau, diz Paul. Se queres vê-los na rua, tens de aliciá-los para

saírem.

Fran não gosta dessa expressão, «a cenoura e o pau». Os

velhos não são asnos. Mas Paul tem as ideias certas.

Paul tem a mãe a viver teimosamente sozinha na casa on-

de ele nasceu, numa urbanização de casas baixas, em Hagwood,

erigida nos anos cinquenta na ponta oeste de Smethwick. Fala

dela por vezes, mas não muitas. Fala mais dos méritos e defei-

tos dos lares privados e camarários do que da própria mãe, mas

Fran sabe que ideias sobre a mãe lhe informam o pensamento.

E também tem uma tia idosa e há muito demente, irmã mais

velha da mãe, Dorothy, que vive perto de onde eles estão

agora. Fazer-lhe uma visita figura na sua agenda para estes dias

e Fran concordou em acompanhá-lo para ver o pequeno lar

onde ela está há anos internada. É território da família dele,

não de Fran, embora ele agora viva lá para sul, em Colchester.
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Paul dá palmadinhas no sofá ao seu lado, a sugerir-lhe

que se sente. A espuma que enche o revestimento de tipo cou-

ro ignífugo do sofá afunda-se marcadamente sob o seu peso

modesto. Terá de fazer esforço para se levantar.

Paul é do tipo ruivo mas com cabelo e pestanas louros,

levemente sardento, pele de uma palidez impressionante, feições

agradáveis com o seu quê de infantil no nariz arrebitado, qua-

renta e tal anos, supõe ela, um pouco mais novo do que o seu

filho Christopher. Olhos cor de avelã, não de um azul-viking.

Gostava de ter sido arquiteto, mas a formação demorava muito

tempo, ele precisava de começar a ganhar dinheiro e tinha-se

ficado pelo urbanismo e habitação. As suas opiniões estéticas

(pouco requisitadas) são surpreendentes. Tem um fraco nostál-

gico muito seu pelo modernismo (não que seja frequente per-

guntarem-lhe as suas preferências) e do que gosta é das misturas

de pseudo-cottage pós-moderno, tipo bungalow, com minimer-

cado. Conseguem-se todas essas características com grande fa-

cilidade numa urbanização, como ele sabe pelas avenidas e ruas

em arco de Hagwood.

A sua especialidade está na adaptação. Sabe realmente,

ou pensa que sabe, como se deve adaptar a disposição de um

espaço habitacional para idosos e inválidos, para a crescente se-

nescência e crescente invalidez. Conta com Fran, que vai mui-

to à frente dele na estrada do envelhecimento (embora, para já,

longe da invalidez) para o aconselhar e lhe dar a sua perspetiva.

Ficou fascinado quando ela lhe contou da mulher que morreu

por não ter sido capaz de abrir a porta do quarto de banho.

Não sofria de nenhum mal, a não ser perda de preensão. Não

conseguiu rodar o manípulo, não conseguiu chegar ao telefone

para marcar o 112 após um ataque muito leve e morreu no chão

frio do seu quarto de banho.

Tivesse ela um puxador de tipo alavanca em vez de uma

antiquada maçaneta de rodar, ainda hoje estaria viva. Se não
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tivesse fechado a porta quando entrou (e por que carga de água

fez isso, se vivia sozinha?), ainda hoje estaria viva.

Morta por um puxador de porta.

Por falta de um cravo perdeu-se a batalha.

Tem de se ter cuidado, quando se é velho.

E tudo por falta de um cravo de ferradura.

Fran declina uma cerveja. Encontro-me contigo aqui às

sete, diz ela. E sobe ao seu quarto para se livrar das botas,

deitar-se na cama e contemplar o quotidiano rico de Black

Country, a região industrial de West Midlands. O quarto es-

tá mais para o fresco, deve haver um termóstato algures, mas

não o encontra. Não interessa, não se pode morrer de hipo-

termia num Premier Inn.

Gosta do quarto. Gosta da alvura das travesseiras e do roxo

profundo, rico, da propaganda do hotel sobre a segurança das

suas instalações e os seus notáveis pequenos-almoços. Muito

roxos, os sinais de marca do Premier Inn.

~
HÁ DIVERSOS TEMAS DE INTERESSE moderado, felizmente,

no noticiário regional: uma conversa promocional entre flo-

ristas convictamente animados sobre um evento do Dia de

S. Valentim, uma entrevista com um voluntário do banco

alimentar, o relato de um esfaqueamento não fatal numa para-

gem de autocarro em Bilston e, muito inesperadamente, uma

peça sobre um pequeno terramoto que atingiu Dudley e as

suas imediações na madrugada desse dia. Causou pouca cons-

ternação e a maioria das pessoas nem sequer deu por ele, em-

bora uma ou duas tenham dito que a louça do pequeno-almoço

tilintou ou que um candeeiro de pé tombou. Gatos, cães e peri-

quitos não gostaram daquilo e, sabidos, viram-no chegar, ou

assim afirmaram os seus donos. Era coisa de rotina, mas a

atenção de Fran foi captada pela vivacidade do relato de uma
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mulher surpreendentemente jovem que afirma ter sido emba-

lada no seu barquinho fundeado por uma onda nada pequena e

inexplicável. — Não foi um tsunami! — diz essa pessoa dinâ-

mica e de cara vermelha, numa pose pitoresca e com inteiro

à-vontade, com um barrete de lã roxo, um casaco vermelho

acolchoado e botas de cowboy, no cais ao longo do canal que

vem do Museu ao Ar Livre. — Mas foi sem dúvida uma onda,

eu pensei que tivesse vindo das grutas calcárias, pensei que as

paredes da pedreira tinham cedido, ou ruído os túneis da mi-

na, ou que talvez um grande monstro do rio abrisse caminho

por lá, um que tivesse ali estado durante milénios só à minha

espera!

Fran gosta muito daquela pessoa, admira o seu contenta-

mento e imaginação, o sotaque de Wolverhampton, admira o

entrevistador e o operador de câmara por perceberam a sua ex-

cêntrica fotogenia. — Para lhe dizer a verdade — diz aquela

robusta jovem —, estou sempre à espera que aconteça alguma

coisa mesmo, mesmo, terrível, como o fim do mundo, percebe

o que quero dizer? E que seja logo aqui? Percebe o que quero

dizer? — e sorri alegremente antes de prosseguir: — Mas foi

só um terramotozinho, dizem que foi muito em baixo na esca-

la de Richter, portanto, ainda não é o fim de Dudley! Não es-

tou a dizer que queria um grande, mas teria sido interessante.

Percebe o que quero dizer?

Fran percebe exatamente o que ela quer dizer. Também

ela pensa muitas vezes que seria divertido assistir ao fim, sem

culpas associadas. Ninguém quer ser responsável pelo fim, mas

poder-se-ia gostar de estar lá, de saber como acaba tudo, toda

a experiência estúpida, inútil, desnecessariamente dolorosa do

bang. Um asteroide serviria, ou um terramoto, ou qualquer

outro ato imparcial, não humano, violento, da terra ou do uni-

verso. Fran não compreende o desejo da raça humana de per-

petuar-se, de continuar a viver a todo o custo. Nunca foi capaz
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de o compreender. A sua incompreensão não é apenas um

efeito secundário de «as uvas estão verdes» do envelhecimento.

Agrada-lhe ver que aquela pessoa saudável e feliz partilha al-

guma da sua desconfiança metafísica. Aquilo isenta-a.

Uma pessoa não se importaria de morrer de um cataclis-

mo, mas não quer morrer nova por engano, ou possivelmente

por erro humano, como aconteceu recentemente à última com-

panheira do seu filho. A morte prematura tem estado sempre

no espírito de Fran, a par da habitação para os velhos que se

recusam a morrer e os jantares com o ex-marido mais ou me-

nos acamado. O espampanante novo amor de Christopher,

Sara, morreu aos trinta e cinco anos de um evento médico raro

e Christopher pensa que foram os médicos que fizeram asneira.

Fran não tem meios de saber se aquilo é verdade ou não por-

que nunca ouviu falar da doença rara que matou Sara, mas

sente que a atual fixação de Christopher na culpa não lhe faz

bem nenhum. Talvez precise que aquilo passe. Não serve de

consolo refletir que Sara, como Antígona, escapou a ser velha

morrendo nova, pelo que não ofereceu a Christopher essa refle-

xão paliativa. Não parece apropriado. Não desgostara de Sara,

mas não pode esconder de si própria que é Christopher quem

lamenta, não Sara.

As coisas são mesmo assim, com graus de camaradagem

e de luto. Se o seu filho Christopher, sangue do seu sangue e

carne da sua carne, tivesse morrido, o caso seria outro.

Não contara que Christopher e Sara tivessem um grande

futuro juntos, mas não estava à espera de que fosse tão breve.

O passado comum de ambos foi breve. Não tinham estado

juntos muito tempo.

Fran não se mete na vida dos filhos, mas agradara-lhe o

que tinha visto em Sara. Isto apesar de desconfiar que Sara re-

presentara na vida de Christopher o que agora se chama crise
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de meia-idade. A crise de meia-idade, na opinião idosa de

Fran, é um luxo, comparando com o que já viu da crise de fim

da vida. Mas Sara não tinha tido tempo sequer para a crise de

meia-idade.

Sara adoecera muito subitamente numa cama muito larga

de um hotel de luxo em Costa Teguise, na ilha de Lanzarote.

Christopher estava na cama com ela e testemunhou a crise,

achando-se a braços com as consequências. Sara foi levada de

urgência para o hospital em Arrecife, depois trazida de avião

para uma clínica particular em South Kensington, onde mor-

reu vinte e quatro horas mais tarde depois de lhe terem dado,

segundo Christopher, a medicação errada. Se tivesse ficado em

Lanzarote, onde, como lhe disseram, os serviços médicos são

de primeira classe, ele achava que não teria morrido. A decisão

errada foi repatriá-la. Ele não confiou nos bons conselhos dados

pelos ilhéus.

Sara e Christopher não estavam de férias nas Canárias,

como a maioria das pessoas que visitam essas ilhas turísticas.

Estavam ali em trabalho, mas quem iria acreditar? Pois todos

aqueles que conheciam a séria e ambiciosa Sara sabiam disso,

se bem que Christopher estivesse lá por uma espécie de bónus,

como parceiro beneficiário, ao passo que Sara tratava, com a

sua equipa, da pesquisa para um documentário sobre a imigra-

ção ilegal do Norte de África. E, por um acaso mais ou menos

fortuito e que na altura parecia favorável, tinha esperança de po-

der gravar uma entrevista sobre os objetivos políticos de uma

mulher do Saara Ocidental que por acaso estava em greve de

fome nos mosaicos vidrados da zona de partidas do aeroporto

de Arrecife quando eles chegaram. Era um espetáculo sur-

preendente, a mulher congregando as atenções na área das

partidas, um brinde para um cineasta. Pelo menos, foi o que

Christopher contou à mãe.
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Christopher fazia companhia a Sara, estando ele tempo-

rariamente desempregado, e a sua presença naquela cama na-

quela noite quando a doença atacou fora para ela uma bênção,

de certo modo. Teria sido pior se estivesse sozinha. Mas, no

guião, não há nada de heroico no papel dele.

Fran sabe que Christopher deverá em breve regressar às

Canárias para descobrir o que aconteceu ao contingente do

Saara Ocidental, para juntar pontas soltas. Resolver questões

do seguro de saúde, avistar-se com uns conterrâneos residentes

que, disse ele, tinham quebrado as suas rotinas para ajudar na

crise. Fran entendeu que havia lá um casal de idade que, na-

quela emergência, se excedeu em simpatia. Fora deles o conse-

lho que ele devia ter seguido e não seguira.

A princípio, Fran não conseguiu seguir a questão política

no confuso relato que Christopher fez do protesto da mulher

sarauí no aeroporto, protesto que ela sustentava contra o do-

mínio alegadamente brutal de Marrocos sobre um Estado do

Norte de África que ninguém reconhece e que se autodenomi-

na República Árabe Sarauí Democrática. Fran nunca ouvira

falar desse Estado e acha difícil decorar-lhe o nome, mas real-

mente ele existe. Ela foi ver. Suscita pouco interesse nos britâ-

nicos ou, inicialmente, em Fran, mas depois da morte de Sara,

por respeito para com Sara e Christopher, Fran tentou intei-

rar-se da sua existência não reconhecida. É uma história de

nacionalismo e ativismo político, e a sua heroína é uma mulher

sarauí chamada Ghalia Namarome que luta pela independên-

cia da pátria. A cineasta Sara, companheira de Christopher,

que se especializou em documentários sobre direitos humanos

para uma produtora independente chamada A Cascata, fora

tocada pela maneira como Namarome se materializara no

aeroporto diante dos seus olhos.

Christopher, o filho de Fran, quando está a trabalhar,

tem uma função mais frívola: é apresentador de programas
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culturais de televisão, sendo conhecido pelas roupas coloridas e

pelos modos idiossincráticos, os quais ultimamente têm ido

um pouco longe demais.

A maneira como Namarome aterrara no aeroporto de

Lanzarote era uma história complicada que incluíra a confisca-

ção do passaporte e a deportação do aeroporto da sua cidade

natal de Laayoune. Ao chegar a Laayoune de regresso dos

Estados Unidos da América, onde fora galardoada com um

qualquer prémio da paz, recusou-se a pôr a cruz na naturalidade

«Marrocos». Identificou-se como sarauí, do Saara Ocidental, e

não quis reconhecer a designação marroquina. Ficou, portanto,

num limbo, nas Ilhas Canárias espanholas, num moderno aero-

porto turístico na terra de ninguém, aquela elegante mulher

contestatária de grandes óculos escuros, cintilantes lenços de

cabeça e túnicas turquesa, cor-de-rosa e douradas no meio dos

turistas britânicos, alemães e escandinavos de cara vermelha

queimada pelo sol, calções caqui e vestidos de algodão que

fazem fila à espera do check-in para os seus voos de regresso.

Ficou sentada num mosaico de tapetes com motivos orientais,

tapetes tudo menos mágicos, recusando retirar-se e aceitando

como sustento somente água açucarada.

Namarome era da mesma idade de Sara. Sara, embora

britânica de nascimento, descendia de emigrados egípcios e

falava árabe. Sara ficara impressionada com a candidata a

mártir e a sua resistência passiva. As duas, contou Christopher

à mãe, tinham-se entendido e Sara conseguira filmar uma bre-

ve entrevista. Falaram do Oásis da Memória, do Muro da

Vergonha. Parece, soube Fran por Christopher, que há um

grande muro de areia, uma duna artificial construída com areia

e tijolo ao longo do Norte de África, semelhante à barreira que

separa Israel da Margem Ocidental, mas muito mais comprido.

Poucos são os que, no Ocidente, sabem da sua existência ou se

importam com ele.




