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«O corpo vai morrendo aos bocados e, timida, a alma
vé apagar-se a sua pegada quando sobe a maré negra.»

D.H. LAWRENCE, «A Barca da Morte»

«Ao longo do inverno chamamos pela primavera.
Na primavera pelo verdo chamamos

E quando vibram as sebes abundantes
Declaramos que o inverno ¢ o melhor;

E depois nada hd de bom

Porque a primavera nio chegou —

Nem sabemos que o que nos altera o sangue

E tdo-s6 o seu anseio da tumba.»

W .B. YEATS, «A Roda»



MUITAS VEZES TEM SUSPEITADO que as suas Ultimas palavras
para si e para o mundo virdo a ser «Sua grandessissima tola», ou
talvez, conforme a disposi¢do do dia ou a hora da noite, «Que
idiota me saiste, porra». Quando o carro langado bater na dr-
vore, ou a caldeira sem manutenc¢io explodir, ou o fumo e as
labaredas encherem o corredor, ou o apoio no algeroz 14 em ci-
ma ceder, serdo essas as suas Ultimas palavras. Nao pode saber
com certeza que serd assim, mas desconfia. Nestes seus anos
mais maduros tem vindo a cultivar um profundo interesse pela
frase «Nao se pode dizer que um homem ¢ feliz até que morra».
Ou uma mulher, ja agora. «Ndo se pode dizer que uma mulher é
feliz até que morra». E justo, e no mundo antigo houve tanto
homens como mulheres que tiveram fins infelizes. Clitemnestra,
Dido, Hécuba, Antigona. Embora Antigona, claro, hd que
ndo esquecer, se tenha regozijado por morrer nova e por uma
boa (ainda que absurda) causa, assim escapando aos inconve-
nientes da velhice.

A prépria Fran tem ja idade bastante para nido morrer
nova e demasiados anos para escapar aos joanetes e a artrite,
aos sinais e as bolhas, ao adelgacar dos pulsos, as cataratas inci-
pientes mas ainda nio trativeis, ao desgaste instalado. Sabe
que, com o tempo (e talvez ndo falte muito tempo), todos estes
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incémodos se tornardo tdo incomodativos que ela vai querer
embarcar num desses atos de loucura imprudente que leve tudo
a um fim rdpido, talvez sensacional. Mas poderd o fim rdpido
eliminar e negar a felicidade intermitente dos anos anteriores,
a prolongada luta por uma certa maturidade, os sucessos mo-
destos, o trabalho drduo? Como seria a folha de balango na
ultima verificagio?

Foi o obitudrio de Stella Hartleap que lhe voltou o pensa-
mento para esta dire¢do contabilistica enquanto guiava ao lon-
go da M1 para Birmingham, cinco ou seis quilémetros apenas
acima do limite de velocidade.

O obitudrio publicado fora incémodo, piamente incémo-
do de um modo sexista, senilista, hipdcrita, dissimulado, que
tresandava a Schadenfreude. E nesse momento, mais uma alusio
a Stella no radio do carro, nessa rubrica regular de obitudrios
na Radio 4, reacendeu a sua irritagdo. Nio tinha conhecido
Stella muito bem, s6 a conheceu ji tarde, em Highgate, por
intermédio de Hamish, mas o suficiente para identificar o pa-
lavreado e a treta. Stella morreu portanto de inalagdo de fumo,
tinha pegado fogo a sua roupa quando fumava na cama, na sua
quinta remota das Black Mountains, depois de ter emborcado
um copézio de Famous Grouse. E depois? Uma saida de cena
melhor do que morrer no corredor do hospital, em cadeira de
rodas, a espera de mais uma dose da quimioterapia venenosa
que recentemente fora o triste destino da sua amiga Birgit.
Stella, a0 menos, nio tinha mais a quem culpar senio a si
prépria e embora os ultimos minutos possam ndo ter sido
agradaveis, os de Birgit também ndo foram. Nada agradaveis,
de todos os pontos de vista, e sem o frisson complementar da
autonomia.

Birgit nio teria aprovado o fim de Stella Hartleap. Até
poderia censurd-lo. Era uma mulher sentenciosa. Mas isso nio
vem ao caso. Nio temos de concordar com as pessoas, nunca.
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A sua nova-velha amiga, Teresa, que estd gravemente
doente, ndo iria censurar, porque nunca censurou ninguém.

Sou comandante do meu destino, senhora da minha alma.
Um romano, por um romano valentemente vencido.

Hé um camifo atrds dela, demasiado perto, ela vé os seus
grandes olhos mortos e subaquiticos de vidro sujo espreitan-
do-a no retrovisor. Nos velhos tempos, Hamish costumava dar
uma boa travadela em situagdes como esta, como aviso. Ela
sempre pensou que aquilo era perigoso, mas ele nunca sofreu
danos. Nio tinha morrido ao volante. Morreu de uma coisa
mais insidiosa, menos violenta, mais cruelmente prolongada.

Ela prefere o acelerador. E mais seguro do que o travio.
O seu primeiro marido, Claude, acreditava no uso do acelera-
dor e, nisso, ela seguia-o.

Francesca Stubbs vai a caminho de uma conferéncia so-
bre alojamento para idosos, assunto pertinente para a sua linha
de pensamento, mas nio heroico em si. Fran é de certo modo
perita na matéria, trabalha para um fundo solidario que atribui
generosos montantes de investigagdo a andlise e melhoramento
dos apoios a vida dos idosos. Sempre se interessou por todas as
formas de habitacio social e este novo emprego assenta-lhe
bem. Intriga-a o facto de cada vez mais pessoas em Inglaterra
optarem por viver sozinhas, neste principio do século xx1. Aos
estudantes parece ndo incomodar a coabitagdo, até gostam, e a
coabitagio é imposta aos enfermos e aos velhos, mas hd cada
vez mais pessoas capazes que escolhem, a meio da vida, viver
s6s. Isto suscita, no parque habitacional, necessidades para cuja
satisfagdo sucessivos governos mostram falta de capacidade,
possivelmente de vontade.

Fran ¢ a favor de um imposto sobre a ocupagio do solo.
Agitaria um pouco as coisas. Mas os ingleses sio extraordina-
riamente tenazes em relagio a terrenos. A palavra «proprieta-
rio» tem uma ressondncia poderosa.
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Nio, ndo hd nada de heroico nas politicas do alojamento
e da construgio, assuntos que ocupam de momento a sua vida
profissional, mas a velhice em si é tema para heroismo. Requer
coragem. Desde uma idade precoce e imprépria para tal que
Fran se sente atraida pela morte heroica, pelas dltimas palavras
famosas, pela despedida tragica. Os seus pais tinham na estan-
te um exemplar do diciondrio de Brewer Expressies e Fabulas,
um livro que, adolescente, folheava com morbidez durante
horas. Um dos seus capitulos favoritos era «Palavras de mori-
bundos», com o seu sortido fino de ditos devotos, compla-
centes, apdcrifos, piegas e provocadores. Os artistas tém
rendido: Beethoven terd dito «No céu ouvirei bem»; o pintor
erético Etty declarou: «Maravilha! Maravilha, esta morte!»;
e Keats morreu com valentia, confortando generosamente o
seu pobre amigo Severn.

Aqueles que iam ser executados tinham claramente tido
tempo para preparar um belo Gltimo pensamento e, desses, ela
simpatizava com aquele roméntico de Walter Raleigh, «Pouco
importa onde cai a cabega, desde que o coragido bata certo».
Harriet Martineau, que em crianga muito sofrera por causa da
religido, como Fran veio a descobrir mais tarde, observara es-
toicamente, «Ndo vejo razdo para que a existéncia de Harriet
Martineau seja perpetuada», sentimento de admirével compo-
sicdo que captara a atengdo infantil de Fran muito tempo antes
de ela saber quem tinha sido Harriet Martineau. Mas acima de
tudo gostou das palavras de despedida de Siward, o Dinamar-
qués, que ordenara aos seus homens: «Icem-me, para que eu
possa morrer de pé, nio deitado como uma vaca.» Nio sabe
porque ¢é que aquilo a encanta de tal modo, sendo improvavel
que ela viesse a morrer num campo de batalha. Poderia signi-
ficar que ela tinha sangue dinamarqués? Bem, provavelmen-
te tinha, claro, como muitos, talvez a maioria, dos ingleses.
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Ou talvez tenha gostado da alusio a vaca, que lhe soou estra-
nhamente afetuosa, nio desdenhosa.

Tinha muito mais hipéteses de morrer numa autoestrada
do que num campo de batalha.

Os vikings ndo eram a favor de uma morte tranquila e
confortdvel na cama. Ao contririo do seu primeiro marido,
Claude, que estava de momento a por-se o mais confortivel
que podia.

Afastou-se do camido e estd a ultrapassar um carrdo fa-
miliar castanho, cheio de pd, com um distico irritante acerca
do seu «Bebé a bordo». Agora tem atrds de si uma anénima
carrinha branca e suja. Chove, mas o tempo estd lamacento,
sdo aqueles chuviscos cinzentos de fevereiro, e o para-brisas
tem borrifos. Vem ai tempo pior ao longo do caminho, a pre-
visdo avisa, mas ainda nfo a alcangou. Até aqui, tem sido um
inverno cinzento.

Afinal, por que raio vai ela de carro? Porque ndo apanhou
o comboio? Porque, como todas as pessoas que insistem em
viver sozinhas nio sendo a isso obrigadas, ela gosza de estar por
sua conta, no seu proprio espacozinho, sem se ver apertada
entre estranhos vestidos de forma invasiva e a comer salgadi-
nhos e sanduiches, agarrados ao café de plistico, extravasando
obesamente o espago do seu lugar e conversando ao telemével.
Bem-disposta, é com satisfagdo que entra de rompante no
parque de estacionamento de um Premier Inn nos arredores
de Birmingham, guiada pelo GPS, na expectativa do jantar.
Alguns dos outros delegados hdo de estar hospedados no
Premier Inn e ela conta encontrar-se com eles. Podera afas-
tar-se deles se quiser, retirar-se para o quarto anénimo e ver
televisdo regional.

Fran adora televisio regional. Descobre-se um ror de coi-
sas curiosas vendo a televisdo regional de norte a sul do pais.
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Sente-se satisfeita por ainda ter energia e vontade para conduzir
por toda a Inglaterra a visitar unidades de alojamento e de assis-
téncia. E uma mulher de sorte, tem sorte no seu trabalho. Por
vezes, Nos seus momentos mais altos, pensa que estd apaixonada
pela Inglaterra, pelo comprimento e pela largura da Inglaterra.
A Inglaterra é agora o seu ultimo amor. Quer vé-la toda antes
de morrer. Nio vai poder, mas fard os possiveis.

A institui¢do que a emprega ndo cobre a Escécia nem o
Pais de Gales.

Naio se importaria se morresse na estrada, em viagem pelo
pais, mas gostaria de ndo levar consigo pessoas inocentes.

A carrinha branca e suja estd muito perto, demais. A md
fama dos condutores de carrinhas brancas é bem merecida, na
opinido de Fran. Havia outro capitulo no Brewer com o titulo
«Morte por Causas Estranhas». Néo era tdo bom como «Pala-
vras de Moribundos», mas tinha os seus encantos. Entre as
mortes memordveis registadas, a maior parte delas na Anti-
guidade, contava-se a ingestao de pelos de cabra, grainhas,
moedas de ouro e palitos. Segundo Plinio, Esquilo morreu da
queda de uma tartaruga. Houve muitos mortos por porcos.
Houve quem morresse sufocado pelo riso. Ainda ninguém,
tanto quanto sei, pensou em fazer a conta das carrinhas bran-
cas, que deve ser extensa.

Conta voltar a ver o seu colega Paul Scobey. Quando vai
tazer o registo na recegio do Premier Inn, depois de ter estacio-
nado num lugar livre da gaiola metalica subterrinea para carros,
14 esta ele, sentado num sofd cor de laranja e roxo do atrio,
acarinhando uma imperial enquanto vé um jogo de futebol su-
percolorido num televisor gigantesco suspenso da parede. Ele
acena quando Fran o localiza, ela vai ter com ele para o cum-
primentar, instando-o a que ndo interrompa o que estd a ver.
Paul ¢ seu amigo e aliado. E demasiado novo para partilhar da
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familiaridade e da empatia imediata dela com algumas das
necessidades dos idosos, mas tem um jeito agradavelmente
sard6nico, um desprendimento que ela acha estimulante. Paul
ndo espera que as pessoas queiram o que deviam querer. Ha
tantos, no negdcio geridtrico, que nio entendem a perversida-
de dos seres humanos, o apego, ou a impaciéncia, aos aspetos
irracionais das suas velhas habitagbes e bairros, a stbita aversdo
a membros da familia com quem tinham convivido sem pro-
testarem durante anos, a recusa em admitir que estdo velhos e
em breve estardo incapazes. De costume, Paul parece aceitar
os caprichos da caréncia humana. E a favor da vida comunité-
ria e dos esquemas cooperativos, mas compreende aqueles que
se recusam a descer na vida e que no fim precisam de morrer
sozinhos num prédio de cinco andares, fitando a ameaga de
um imposto imobilidrio com um olhar frio. A cenoura e o
pau, diz Paul. Se queres vé-los na rua, tens de alicid-los para
sairem.

Fran ndo gosta dessa expressio, «a cenoura e o pau». Os
velhos ndo sdo asnos. Mas Paul tem as ideias certas.

Paul tem a mée a viver teimosamente sozinha na casa on-
de ele nasceu, numa urbanizagio de casas baixas, em Hagwood,
erigida nos anos cinquenta na ponta oeste de Smethwick. Fala
dela por vezes, mas nao muitas. Fala mais dos méritos e defei-
tos dos lares privados e camaririos do que da prépria mée, mas
Fran sabe que ideias sobre a mée lhe informam o pensamento.
E também tem uma tia idosa e ha muito demente, irma mais
velha da mie, Dorothy, que vive perto de onde eles estdo
agora. Fazer-lhe uma visita figura na sua agenda para estes dias
e Fran concordou em acompanhi-lo para ver o pequeno lar
onde ela estd h anos internada. E territério da familia dele,
nio de Fran, embora ele agora viva 14 para sul, em Colchester.
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Paul d4 palmadinhas no sofd ao seu lado, a sugerir-lhe
que se sente. A espuma que enche o revestimento de tipo cou-
ro ignifugo do sofd afunda-se marcadamente sob o seu peso
modesto. Terd de fazer esforgo para se levantar.

Paul ¢ do tipo ruivo mas com cabelo e pestanas louros,
levemente sardento, pele de uma palidez impressionante, feigoes
agraddveis com o seu qué de infantil no nariz arrebitado, qua-
renta e tal anos, supde ela, um pouco mais novo do que o seu
filho Christopher. Olhos cor de aveld, nio de um azul-viking.
Gostava de ter sido arquiteto, mas a formagido demorava muito
tempo, ele precisava de comegar a ganhar dinheiro e tinha-se
ficado pelo urbanismo e habitagdo. As suas opinides estéticas
(pouco requisitadas) sdo surpreendentes. Tem um fraco nostal-
gico muito seu pelo modernismo (nfo que seja frequente per-
guntarem-lhe as suas preferéncias) e do que gosta ¢ das misturas
de pseudo-cottage pés-moderno, tipo bungalow, com minimer-
cado. Conseguem-se todas essas caracteristicas com grande fa-
cilidade numa urbanizagio, como ele sabe pelas avenidas e ruas
em arco de Hagwood.

A sua especialidade estd na adaptagdo. Sabe realmente,
ou pensa que sabe, como se deve adaptar a disposi¢io de um
espaco habitacional para idosos e invalidos, para a crescente se-
nescéncia e crescente invalidez. Conta com Fran, que vai mui-
to a frente dele na estrada do envelhecimento (embora, para ji,
longe da invalidez) para o aconselhar e lhe dar a sua perspetiva.
Ficou fascinado quando ela lhe contou da mulher que morreu
por nio ter sido capaz de abrir a porta do quarto de banho.
Nio sofria de nenhum mal, a ndo ser perda de preensio. Nio
conseguiu rodar o manipulo, nio conseguiu chegar ao telefone
para marcar o 112 apés um ataque muito leve e morreu no chio
frio do seu quarto de banho.

Tivesse ela um puxador de tipo alavanca em vez de uma
antiquada maganeta de rodar, ainda hoje estaria viva. Se nao
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tivesse fechado a porta quando entrou (e por que carga de dgua
fez isso, se vivia sozinha?), ainda hoje estaria viva.

Morta por um puxador de porta.

Por falta de um cravo perdeu-se a batalba.

Tem de se ter cuidado, quando se ¢ velho.

E tudo por falta de um cravo de ferradura.

Fran declina uma cerveja. Encontro-me contigo aqui as
sete, diz ela. E sobe ao seu quarto para se livrar das botas,
deitar-se na cama e contemplar o quotidiano rico de Black
Country, a regido industrial de West Midlands. O quarto es-
td mais para o fresco, deve haver um termdstato algures, mas
nio o encontra. Nio interessa, nio se pode morrer de hipo-
termia num Premier Inn.

Gosta do quarto. Gosta da alvura das travesseiras e do roxo
profundo, rico, da propaganda do hotel sobre a seguranca das
suas instalagdes e os seus notdveis pequenos-almogos. Muito
roxos, os sinais de marca do Premier Inn.

—~—~——

HA DIVERSOS TEMAS DE INTERESSE moderado, felizmente,
no noticidrio regional: uma conversa promocional entre flo-
ristas convictamente animados sobre um evento do Dia de
S. Valentim, uma entrevista com um voluntirio do banco
alimentar, o relato de um esfaqueamento néo fatal numa para-
gem de autocarro em Bilston e, muito inesperadamente, uma
peca sobre um pequeno terramoto que atingiu Dudley e as
suas imedia¢bes na madrugada desse dia. Causou pouca cons-
ternagdo e a maioria das pessoas nem sequer deu por ele, em-
bora uma ou duas tenham dito que a louga do pequeno-almogo
tilintou ou que um candeeiro de pé tombou. Gatos, cies e peri-
quitos ndo gostaram daquilo e, sabidos, viram-no chegar, ou
assim afirmaram os seus donos. Era coisa de rotina, mas a
aten¢do de Fran foi captada pela vivacidade do relato de uma
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mulher surpreendentemente jovem que afirma ter sido emba-
lada no seu barquinho fundeado por uma onda nada pequena e
inexplicdvel. — Nao foi um #sunami! — diz essa pessoa dina-
mica e de cara vermelha, numa pose pitoresca e com inteiro
a-vontade, com um barrete de 1 roxo, um casaco vermelho
acolchoado e botas de cowboy, no cais ao longo do canal que
vem do Museu ao Ar Livre. — Mas foi sem duvida uma onda,
eu pensei que tivesse vindo das grutas calcdrias, pensei que as
paredes da pedreira tinham cedido, ou ruido os tineis da mi-
na, ou que talvez um grande monstro do rio abrisse caminho
por 14, um que tivesse ali estado durante milénios sé a minha
espera!

Fran gosta muito daquela pessoa, admira o seu contenta-
mento e imaginacio, o sotaque de Wolverhampton, admira o
entrevistador e o operador de cimara por perceberam a sua ex-
céntrica fotogenia. — Para lhe dizer a verdade — diz aquela
robusta jovem —, estou sempre a espera que aconte¢a alguma
coisa mesmo, mesmo, terrivel, como o fim do mundo, percebe
o que quero dizer? E que seja logo aqui? Percebe o que quero
dizer? — e sorri alegremente antes de prosseguir: — Mas foi
s6 um terramotozinho, dizem que foi muito em baixo na esca-
la de Richter, portanto, ainda nio é o fim de Dudley! Nio es-
tou a dizer que gueria um grande, mas teria sido interessante.
Percebe o que quero dizer?

Fran percebe exatamente o que ela quer dizer. Também
ela pensa muitas vezes que seria divertido assistir ao fim, sem
culpas associadas. Ninguém quer ser responsdvel pelo fim, mas
poder-se-ia gostar de estar 14, de saber como acaba tudo, toda
a experiéncia estipida, inutil, desnecessariamente dolorosa do
bang. Um asteroide serviria, ou um terramoto, ou qualquer
outro ato imparcial, ndo humano, violento, da terra ou do uni-
verso. Fran nio compreende o desejo da raga humana de per-
petuar-se, de continuar a viver a todo o custo. Nunca foi capaz
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de o compreender. A sua incompreensio nio é apenas um
efeito secundario de «as uvas estdo verdes» do envelhecimento.
Agrada-lhe ver que aquela pessoa saudével e feliz partilha al-
guma da sua desconfianga metafisica. Aquilo isenta-a.

Uma pessoa ndo se importaria de morrer de um cataclis-
mo, mas nio quer morrer nova por engano, ou possivelmente
por erro humano, como aconteceu recentemente a dltima com-
panheira do seu filho. A morte prematura tem estado sempre
no espirito de Fran, a par da habitagio para os velhos que se
recusam a morrer e os jantares com o ex-marido mais ou me-
nos acamado. O espampanante novo amor de Christopher,
Sara, morreu aos trinta e cinco anos de um evento médico raro
e Christopher pensa que foram os médicos que fizeram asneira.
Fran ndo tem meios de saber se aquilo é verdade ou nio por-
que nunca ouviu falar da doenga rara que matou Sara, mas
sente que a atual fixagdo de Christopher na culpa nio lhe faz
bem nenhum. Talvez precise que aquilo passe. Nio serve de
consolo refletir que Sara, como Antigona, escapou a ser velha
morrendo nova, pelo que ndo ofereceu a Christopher essa refle-
xdo paliativa. Nao parece apropriado. Ndo desgostara de Sara,
mas ndo pode esconder de si prépria que é Christopher quem
lamenta, ndo Sara.

As coisas sio mesmo assim, com graus de camaradagem
e de luto. Se o seu filho Christopher, sangue do seu sangue e
carne da sua carne, tivesse morrido, o caso seria outro.

Naio contara que Christopher e Sara tivessem um grande
futuro juntos, mas nio estava a espera de que fosse tao breve.
O passado comum de ambos foi breve. Ndo tinham estado
juntos muito tempo.

Fran nio se mete na vida dos filhos, mas agradara-lhe o
que tinha visto em Sara. Isto apesar de desconfiar que Sara re-
presentara na vida de Christopher o que agora se chama crise
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de meia-idade. A crise de meia-idade, na opinido idosa de
Fran, é um luxo, comparando com o que ji viu da crise de fim
da vida. Mas Sara nio tinha tido tempo sequer para a crise de
meia-idade.

Sara adoecera muito subitamente numa cama muito larga
de um hotel de luxo em Costa Teguise, na ilha de Lanzarote.
Christopher estava na cama com ela e testemunhou a crise,
achando-se a bragos com as consequéncias. Sara foi levada de
urgéncia para o hospital em Arrecife, depois trazida de avido
para uma clinica particular em South Kensington, onde mor-
reu vinte e quatro horas mais tarde depois de lhe terem dado,
segundo Christopher, a medicagdo errada. Se tivesse ficado em
Lanzarote, onde, como lhe disseram, os servigos médicos sdo
de primeira classe, ele achava que nio teria morrido. A decisio
errada foi repatrid-la. Ele ndo confiou nos bons conselhos dados
pelos ilhéus.

Sara e Christopher nio estavam de férias nas Candrias,
como a maioria das pessoas que visitam essas ilhas turisticas.
Estavam ali em trabalho, mas quem iria acreditar? Pois todos
aqueles que conheciam a séria e ambiciosa Sara sabiam disso,
se bem que Christopher estivesse 14 por uma espécie de bénus,
como parceiro beneficidrio, ao passo que Sara tratava, com a
sua equipa, da pesquisa para um documentirio sobre a imigra-
¢io ilegal do Norte de Africa. E, por um acaso mais ou menos
fortuito e que na altura parecia favoravel, tinha esperanca de po-
der gravar uma entrevista sobre os objetivos politicos de uma
mulher do Saara Ocidental que por acaso estava em greve de
fome nos mosaicos vidrados da zona de partidas do aeroporto
de Arrecife quando eles chegaram. Era um espeticulo sur-
preendente, a mulher congregando as aten¢des na drea das
partidas, um brinde para um cineasta. Pelo menos, foi o que
Christopher contou a mae.
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Christopher fazia companhia a Sara, estando ele tempo-
rariamente desempregado, e a sua presenca naquela cama na-
quela noite quando a doenga atacou fora para ela uma béngio,
de certo modo. Teria sido pior se estivesse sozinha. Mas, no
guido, nao ha nada de heroico no papel dele.

Fran sabe que Christopher deverd em breve regressar as
Candrias para descobrir o que aconteceu ao contingente do
Saara Ocidental, para juntar pontas soltas. Resolver questoes
do seguro de saide, avistar-se com uns conterraneos residentes
que, disse ele, tinham quebrado as suas rotinas para ajudar na
crise. Fran entendeu que havia 14 um casal de idade que, na-
quela emergéncia, se excedeu em simpatia. Fora deles o conse-
lho que ele devia ter seguido e ndo seguira.

A principio, Fran nio conseguiu seguir a questdo politica
no confuso relato que Christopher fez do protesto da mulher
saraui no aeroporto, protesto que ela sustentava contra o do-
minio alegadamente brutal de Marrocos sobre um Estado do
Norte de Africa que ninguém reconhece e que se autodenomi-
na Republica Arabe Saraui Democrética. Fran nunca ouvira
falar desse Estado e acha dificil decorar-lhe o nome, mas real-
mente ele existe. Ela foi ver. Suscita pouco interesse nos brita-
nicos ou, inicialmente, em Fran, mas depois da morte de Sara,
por respeito para com Sara e Christopher, Fran tentou intei-
rar-se da sua existéncia nio reconhecida. E uma histéria de
nacionalismo e ativismo politico, e a sua heroina é uma mulher
saraui chamada Ghalia Namarome que luta pela independén-
cia da pétria. A cineasta Sara, companheira de Christopher,
que se especializou em documentdrios sobre direitos humanos
para uma produtora independente chamada A Cascata, fora
tocada pela maneira como Namarome se materializara no
aeroporto diante dos seus olhos.

Christopher, o filho de Fran, quando estd a trabalhar,
tem uma fun¢io mais frivola: é apresentador de programas
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culturais de televisdo, sendo conhecido pelas roupas coloridas e
pelos modos idiossincriticos, os quais ultimamente tém ido
um pouco longe demais.

A maneira como Namarome aterrara no aeroporto de
Lanzarote era uma histéria complicada que incluira a confisca-
¢do do passaporte e a deportagio do aeroporto da sua cidade
natal de Laayoune. Ao chegar a Laayoune de regresso dos
Estados Unidos da América, onde fora galardoada com um
qualquer prémio da paz, recusou-se a por a cruz na naturalidade
«Marrocos». Identificou-se como saraui, do Saara Ocidental, e
nao quis reconhecer a designa¢io marroquina. Ficou, portanto,
num limbo, nas Ilhas Candrias espanholas, num moderno aero-
porto turistico na terra de ninguém, aquela elegante mulher
contestatdria de grandes 6culos escuros, cintilantes lencos de
cabeca e tdnicas turquesa, cor-de-rosa e douradas no meio dos
turistas britinicos, alemies e escandinavos de cara vermelha
queimada pelo sol, cal¢bes caqui e vestidos de algodiao que
tazem fila a espera do check-in para os seus voos de regresso.
Ficou sentada num mosaico de tapetes com motivos orientais,
tapetes tudo menos mdgicos, recusando retirar-se e aceitando
como sustento somente dgua agucarada.

Namarome era da mesma idade de Sara. Sara, embora
britanica de nascimento, descendia de emigrados egipcios e
talava drabe. Sara ficara impressionada com a candidata a
martir e a sua resisténcia passiva. As duas, contou Christopher
a4 miée, tinham-se entendido e Sara conseguira filmar uma bre-
ve entrevista. Falaram do Odsis da Memoria, do Muro da
Vergonha. Parece, soube Fran por Christopher, que hd um
grande muro de areia, uma duna artificial construida com areia
e tijolo ao longo do Norte de Africa, semelhante 4 barreira que
separa Israel da Margem Ocidental, mas muito mais comprido.
Poucos sio os que, no Ocidente, sabem da sua existéncia ou se
importam com ele.





