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PERSONAGENS

Familia Elekes

AseL BLEKES
SenHORA ELEkES, a mulher
IrEN, a filha
BraAnka, a filha
Roza, a governanta
KiNga, filha de Irén
PaLi, primeiro marido de Irén e pai de Kinga

Familia Biro

COMANDANTE
BArmT, o filho

SenHORA TEMES, a governanta

Familia Held

Lajos HeLp, dentista
ANNA HEerp, a mulher
Henriert, a filha
MaRrGIT, a governanta



O processo de envelhecer nio ¢ como o descrevem os escritores, e
nem tdo-pouco como ¢ definido na Medicina.

Nenhuma obra literaria, nenhum médico, havia preparado os ha-
bitantes da Rua Katalin' para a luz ofuscante que a velhice lancaria
sobre o tunel sombrio que haviam percorrido quase inconscientemente
durante as primeiras décadas das suas vidas; nem tdo-pouco para
o modo como ela reorganizaria as recordacdes e os medos, alterando
os seus julgamentos e o seu sistema de valores. Aceitaram a ideia de
que teriam de contar com certas mudangas biolégicas: o corpo iniciara
um trabalho de demolicdo que prosseguiria com a mesma precisio e
eficacia que, desde o momento da sua concepcdo, tinha aplicado a
tarefa de se preparar para a viagem que se iniciava. Aceitaram também
a ideia de verem o seu fisico transformado, os sentidos debilitados, os
gostos ou os habitos, mesmo as suas necessidades, alterados. Tornaram-
-se mais gulosos ou sem apetite, mais timidos ou, eventualmente, mais
susceptiveis, com mais dificuldades em dormir ou a fazer a digestéo,
coisas que na juventude lhes pareciam tdo naturais como a propria
existéncia. Ninguém lhes havia explicado que o desaparecimento da
juventude seria alarmante, ndo por lhes retirar, mas por lhes oferecer
algo. Nao lhes oferecia nem sabedoria, nem serenidade, nem lucidez,
ou paz, mas sim a consciéncia da desintegracdo do Todo.

Perceberam, de repente, que o envelhecimento havia desintegrado
o passado, que, na infancia e durante os anos da juventude, haviam
considerado estavel e sélido: o Todo harmonioso fragmentara-se. Tudo
aquilo que lhes acontecera até ao momento estava 14, no passado,
mas de forma diferente. O espaco ficou dividido em lugares, o tempo
em momentos, os acontecimentos em episddios, e os habitantes da
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Rua Katalin compreenderam finalmente que, na realidade, os acon-
tecimentos que constituiam as suas vidas s6 em poucas situacdes,
nalguns momentos e episddios, foram importantes; o resto servia apenas
para encher os poros da fragilidade da existéncia, tal como as apa-
ras de madeira impedem que se quebre o conteudo de uma caixa
destinada a uma longa viagem.

Nesse momento, perceberam que a diferenca entre os vivos e 0os mor-
tos era apenas qualitativa. Tinham a certeza de que, na vida de cada
um de nos, s6 ha uma pessoa cujo nome podemos gritar no momento
da morte.



LUGARES



Nenhum deles conseguiu adaptar-se ou afeicoar-se ao novo apartamento;
limitaram-se a aceita-lo como a tantas outras coisas. Era um lugar que
servia de abrigo contra a chuva e o sol, nio muito diferente de uma
caverna, apenas mais comodo. Apesar de a senhora Elekes se empenhar
em manté-lo limpo, parecia ter sempre um aspecto descuidado. A sua
tendéncia inata para a desarrumacdo sé garantia a ordem por alguns
minutos; depois, como se um poder misterioso actuasse sobre as suas
costas, a bela aparéncia e a harmonia evaporavam-se de repente.
0 copo usado pelo convidado permanecia sujo, e quando os homens
procuravam um cinzeiro, encontravam apenas um, cheio de fosforos
e beatas, pois esquecia-se sempre de os esvaziar.

0 apartamento situava-se no sexto andar de um prédio relativamente
novo, construido na margem do Danubio, que lhes permitia observar
o outro lado do rio. Através das janelas da casa nova, via-se a antiga,
cuja fachada ficara entaipada por andaimes durante meses, enquanto
era remodelada juntamente com os prédios vizinhos. A um habitante
que 14 tivesse passado a infancia, havia de parecer alguém que, por
raiva ou simples brincadeira, ndo retirara a mascara findo o Carnaval.

Balint, Irén ou a senhora Elekes ficavam muitas vezes na varanda
a observar a outra margem do Danubio, depois de os novos prédios
da Rua Katalin terem sido construidos junto ao rio. Quando Elekes ou
Kinga entravam na sala, eles davam meia-volta, fingindo que estavam
a fazer alguma coisa na varanda.

Todos sofriam naquele apartamento, ndo apenas por causa dos
andares altos, das dimensodes reduzidas ou da falta do jardim; cada
um tinha as suas proprias razdes; Elekes mais do que os outros. Com
a excepcdo de Kinga, todos se mostravam muito atenciosos com ele,
como se, ja com certa idade, tivessem levado a sério os seus conselhos
antigos com que instruira os seus discipulos. Enchiam os dias com
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uma benevoléncia cansativa. Gracas a sua forca de vontade exemplar,
Elekes aprendera a entreter-se sozinho; fazia trabalhos manuais,
colava sacos e caixas para uma cooperativa, até escrevia a maquina
pequenos artigos sobre temas pedagogicos. De vez em quando, Irén
dizia-lhe que enviara os seus artigos para uma revista pedagogica
nacional, a Instrucdo Publica, onde tinham sido publicados. Apesar
de néo falar sobre isso, Elekes sabia que aquilo que escrevia nio era
suficientemente actual, ndo trazia nenhuma novidade para ser remu-
nerado com aquele honorario modesto que diziam que pagavam por
ele; isso era impossivel. Esse dinheiro seguramente era retirado do
orcamento familiar e posto nas suas méos para que ele pudesse toca-
-lo; depois retornaria ao seu lugar.

Tirando algumas pecas, a mobilia era a da casa antiga. Na altura
da mudanca, por falta de espaco, tinham vendido muitas coisas.

Elekes passava a maior parte do dia sentado por baixo do busto de
Cicero; nem ele proprio sabia a razio, ja que Irén ocupara as gavetas
e a secretdria com as suas coisas. Levavam-no a passear duas vezes
ao dia, como se costuma levar um cio, e, embora desejasse sentir
o perfume do sol, do vento e da d4gua, pensava que a pessoa que 0 acom-
panhava tinha pouco tempo e coisas mais importantes para fazer do
que passea-lo junto ao rio. Assim, muito atento, dizia que preferia
regressar a casa. Quando Irén o acompanhava, comprava-lhe sempre
alguma coisa: no Verio, gelado ou milho cozido; no Inverno, abéboras
ou castanhas assadas. Ao mastigar aquilo que lhe era oferecido, Elekes
sentia um certo fastio e embaraco.

Kinga aborrecia toda a gente. Ninguém tinha paciéncia para ela,
excepto Elekes; mas a rapariga ficava sempre incomodada por o avo
nunca se dar conta daquilo que ela fazia, mesmo quando lhe deitava
a lingua de fora ou, da varanda, gozava com as pessoas que passavam
na rua. Nao sentia respeito por ele. Estava demasiada segura do
carinho do avo e ndo precisava daquilo. Com as suas manifestacdes
de ternura, também incomodava Balint, que quase nunca lhe retribuia
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os afectos; as vezes, até a repreendia irritado, dizendo que seria melhor
se visitasse o seu pai, porque nio era filha dele, mas sim de Pali. Quanto
a senhora Elekes, andava desesperadamente a deriva no oceano de
agua do lava-loica, nunca terminando os trabalhos domésticos.

Irén e a sua familia ocupavam duas assoalhadas no apartamento.
Isso incomodava a senhora Elekes por o considerar terrivelmente gran-
de. Sentia-se muito cansada e sem forcas, e aquele espaco, a0 mesmo
tempo, parecia-lhe vergonhosamente pequeno, quase humilhante, em
comparacdo com a casa da Rua Katalin. Quando percorria o aparta-
mento, sentia a auséncia dos méveis e dos objectos perdidos ou ven-
didos a baixo preco e sentia-se também privada de sotdo, de cave, de
caixas e de prateleiras na despensa. Por vezes, a meio de uma tarefa
doméstica, ficava imdvel como uma estatua. Tinha muitas saudades
de Blanka, tantas que, naqueles dias em que a tdo esperada carta dela
nio chegava, sentia um aperto na alma. Ficava entdo parada a en-
trada, fitando o carteiro ao ponto de este ter de desviar o olhar, como
se tivesse culpa por néo ter chegado aquela maldita carta que a velha
tanto esperava.

A senhora Elekes pensava em Blanka todos os dias com uma paixao
cada vez maior e temia cada vez mais a hora em que Irén terminava
o trabalho e voltava para casa. Ndo era a unica a recea-lo; também
os outros, inclusive Elekes, que, apesar de nio ver o que se passava,
percebia tudo quando a figura de Irén aparecia a porta, queixosa e
esgotada por ter sido muito solicitada na escola.

Irén, seguidamente, comecava a arrumar tudo, como se fosse uma
maquina. Balint, a senhora Elekes e Kinga observavam-na silencio-
samente, enquanto ela percorria a casa, alinhando um livro na estante
ou compondo uma jarra. A senhora Elekes, terrivelmente cansada de
tantas limpezas, sentia muitas vezes vontade de arrancar a toalha da
mesa ou atirar um bibeld pela janela fora. Sentia-se tremendamente
furiosa e humilhada por causa daquela luta silenciosa para manter
a mesa e as estantes arrumadas, guardar a distancia desejavel entre
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os objectos, cujos lugares e ordens nunca conseguiu fixar ao longo
dos anos.

Quando Irén gritava, cada um reagia a sua maneira. Elekes escutava
envergonhado a sua voz forcada e antinatural. A senhora Elekes fica-
va extremamente excitada e angustiada, tentando perceber a razdo
que provocava aquela furia. Balint olhava para ela com curiosidade.
Irén ficava sempre calma ao ver a expressdo do rosto de Balint, este,
tranquilamente, fumava um cigarro a um canto, observando-a com
ar divertido. O tom de voz de Irén mudava repentinamente; por vezes
comecava a chorar, pedindo desculpa a toda a gente sempre com a mes-
ma conversa: que estava a ficar velha, cansada e nervosa. O facto de
Irén néo ter sido capaz de se controlar — gritava, gesticulava, atirava
as pantufas, lamentava-se de forma indisciplinada —, parecia ser mais
chocante do que os erros antigos de Blanka, de quem o pai esperava
que fizesse, se ndo aquilo que acabara de fazer, ao menos algo pouco
decente, pouco honrado. Kinga, que nunca tinha conhecido uma Irén
diferente, escutava estupefacta os relatos dos avds sobre a casa antiga
e a infancia da sua mée. Foi Irén que se encarregou de verificar os seus
trabalhos de casa; era uma maie correcta e olhava sempre para ela
com um certo espanto, como se nio conseguisse assumir que aquela
rapariga era a sua filha, enfim nio se assemelhava aquela figura
brilhante que aparecia nas recordacdes dos Elekes.

Quando estava em casa, Balint ficava entediado e isso maravilhava-o.
Nunca deixou de se surpreender com a indiferenca que sentia pelo
lugar onde vivia ou por outro sitio qualquer. Considerava inutil esperar,
depois de ter casado com Irén, que a sensacido de irrealidade que
dominava a sua vida desaparecesse algum dia.

A senhora Temes apenas conseguiu salvar para ele algumas coisas
da casa dos Biro, ao passo que a decoracio dos Elekes continuava quase
intacta; nio obstante, ndo produziu o efeito magico que esperava. O lar
de Irén e da sua familia ndo era nada parecido com o da Rua Katalin.
A sensacdo de Balint estar num outro sitio acompanhava-o nesta
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casa, e o casamento com Irén, no maximo, servia apenas para sen-
tir que ela também procurava a Rua Katalin com a mesma paixio do
que ele. Também Elekes e a sua mulher desejavam desesperadamente
reencontra-la, e apenas Kinga vivia despreocupada e bem-disposta,
sem procurar o eco das vozes longinquas, porque ela ndo conhecia
nenhum outro lugar no mundo, além daquela casa de Pest, e, na reali-
dade, julgava suspeitas e duvidosas todas as recordacdes que nao
tinham que ver com ela.

A lei de estar num outro sitio era severa: nunca representava a rea-
lidade, nem tdo-pouco aquilo que Balint gostaria que representasse.
Por exemplo, no campo de prisioneiros de guerra, antes de o mandarem
fazer os trabalhos sanitarios, nunca se lhe revelaram os arames farpados,
as luzes implacaveis dos holofotes, somente as salas do hospital e
a Faculdade de Medicina. Enquanto cumpria as tarefas impostas, as
vezes ficava pensativo, olhando para as mios sujas, perguntando-se
como podia tocar nos doentes com aquelas maos, ou como podia
explicar na sala de aula aquele traje estranho que usava; mas por
muito que se esforcasse a evocar as imagens do seu passado, nunca
conseguira ver o jardim dos Held, as selas do comandante ou o busto
de Cicero. Depois de ter voltado do campo de prisioneiros, na casa
dos Elekes onde morava e também no seu posto de trabalho, o que
percepcionava ndo era o quarto onde vivia, a banheira onde tomava
banho, os doentes que tratava, a cama confortavel em que dormia,
mas os estigmas do campo de prisioneiros. Quando administrava uma
injeccdo, tinha a sensacio de estar a cavar uma trincheira; quando
estava sozinho em casa, corria a casa de banho porque sabia que
o tempo que podia passar na latrina era limitado, e quando podia
ter dormido tranquilamente, a rotina do despertar matinal do campo
tirava-lhe o sono. Nessa altura, ainda existia a Rua Katalin. Irén e a sua
familia ainda viviam na casa antiga dos Elekes, e mesmo que as duas
casas ja tivessem sido ocupadas, os trés prédios ainda nao haviam sido
requisitados para a futura construcdo do lar social. Enfim, os novos
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habitantes ndo se queixavam por ele olhar com frequéncia pela janela
para dentro da sua casa antiga. Em vio olhava para a casa, que parecia
intacta, até podia toca-la; esta desaparecera quando ainda existia,
assim como a rua inteira, apesar de continuar a andar por ela, como
se tivesse sido levada por alguém, como um lengo metido no bolso.
Na aldeia, durante o periodo mais harmonioso da sua vida, voltou
a tentar evocar sem éxito aquilo que desejava ver. Possuia uma casa
solitaria, mas o estar num outro sitio divertia-a, fazendo-o acreditar
que, em vez do seu préprio lugar, vivia num quarto alugado na Rua
Rékoczi, em Budapeste, e era esse quarto que via 4 sua volta. A noite,
baixava o volume do radio porque se lembrava de que a musica inco-
modava o proprietario da casa. Entre os moveis de Blanka, que
estavam impregnados pelo seu medo, escutava o siléncio e os ruidos
da aldeia. Ali, junto a Irén, tudo estava presente em simultaneo:
o campo de prisioneiros e o hospital, o quarto alugado, o apartamento
de Blanka e a casa na aldeia. Sorria, por vezes, ao ver como as mu-
lheres se esforcavam em manter a ordem daquele espectaculo irreal,
pelo qual entravam e saiam lugares e cendrios diferentes. Para que
serve limpar as macanetas, quando ndo eram outra coisa sendo terra
desnuda, arames farpados e holofotes, e ndo havia nem maganetas
nem fechaduras, apenas guardas? Para que serve encerar o chéo,
quando o hospital s6 tinha solo de cimento, sendo absurdo encera-
-lo? E para que serve esfregar a casa de banho, quando um prisioneiro
nio tinha direito a usa-la, ou seja, essa nem sequer existia? Para que
serve a varanda com 0s seus vasos, se 0 proprietario nem os que-
ria e, além disso, sob os cuidados de Blanka, acabariam sempre por
morrer? Como podia atulhar-se tanta gente numa casa de aldeia, onde
ele vivia sozinho, e mais, como parou la uma menina pequenina,
esquecida pelos pais de manh&, no seu consultorio? Os cenarios da
sua vida entravam e saiam pela porta do apartamento. Quando néo
tinha nada que fazer e estava demasiado cansado para ler ou ouvir
musica, Balint inclinava-se para trds na poltrona, colocada a um canto,
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onde antes Blanka se costumava aconchegar, e se entretinha a obser-
var como se alternavam os cendrios; tinha vontade de os cumprimen-
tar e lhes perguntar se se conheciam tdo bem como ele os conhecia.
A razio pela qual tinha aterrado ali, pela qual procurara Irén na expo-
sicdo, esse unico cenario que conhecia tio bem como se se tratasse
dos proprios 0ssos, dos proprios nervos, nunca surgiu nem com Irén,
nem sem ela; ndo o pdde reviver nem em conversas, nem com recorda-
coes. Irén, como foi comprovado, também ndo conhecia a senha ma-
gica; foi em vio que casou com ela. A Rua Katalin desapareceu no lado
oposto do rio, junto com a senhora Temes, com os Held, com o coman-
dante e com Henriett.

Quando tinham tempo e nio recebiam convidados, ficavam muitas
vezes em casa a conversar. Os convidados de Irén infligiam um au-
téntico suplicio aos dois velhos, que se viam obrigados a deitar-se
mais tarde do que o habitual; e, mesmo quando se deitavam cedo,
acordavam em sobressalto por causa do vaivém e do ruido do lava-
-loicas, enquanto, em plena noite, Irén lavava e arrumava os copos.
Nessas alturas, sentiam, mais do que nunca, que nio estavam no seu
antigo lar, que a Rua Katalin, onde eram eles os donos, fora raptada
por uma ave e levada para um pais imaginario. Deste modo, viam-
-se obrigados a adaptar-se a uma Irén ja adulta, que nédo tinha nem
vontade, nem tempo para se acomodar as suas necessidades. Nessas
noites, Elekes, sentado rigido na sua poltrona, escutava atentamente;
a senhora Elekes, por sua vez, estendia-se em cima de uma cadeira,
morta de cansaco; Kinga aconchegava-se junto a Balint, e, de 14,
observava-os, achando as suas vozes demasiado divertidas: Irén e os ou-
tros falavam sempre em voz alta, articulando cada silaba, como
se Elekes, além da visdo, também tivesse perdido a faculdade de
audicdo, mas aquilo tudo era insuportavel para os ouvidos sensiveis
de Elekes. Permaneciam assim sentados, todos juntos, porque néo
conseguiam viver uns sem os outros, embora, na maior parte das
vezes, a simples presenca os irritasse mutuamente. Quando Pali, ainda
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casado com Irén, os viu pela primeira vez na companhia de Balint,
logo percebeu até que ponto era inutil conviver com eles. Aquela
gente sabia algo que ele, e também Kinga, desconhecia, estavam
a guardar um segredo qualquer ao qual ele nunca teria acesso.
Quando Irén correu com ele, Pali foi o unico entre todos os amigos e
conhecidos que soube porque ¢ que ela o tinha feito, o unico que nio
se indignou com Irén por o ter trocado pelo outro, por uma pessoa
sem futuro. Todos sabiam que esse era um médico mediocre, que
tinha escolhido a sua profissdo por engano, que também néo era pro-
priamente atraente, parecia muito mais velho do que ele, e nem se-
quer estava apaixonado por Irén, que ja o tinha deixado uma vez,
como ela lhe confidenciou. Pali sabia que néo se tratava de Irén e de
Balint, nem dele ou de Irén, nem de amor, apenas de algo, cujo nome
ele desconhecia, mas que unia estreitamente aquelas pessoas ali, que
lancavam palavras insignificantes como se jogassem a bola, conceitos
incompreensiveis para ele e para a menina, mas que lhe iluminavam
os olhos e até faziam rir Elekes. Depois de ter superado a primeira
dor da ofensa, na realidade, ficou contente por poder ir-se embora e
deixa-los continuarem a jogar aquele jogo estranho, sem vergonha,
sem testemunhas presenciais.

Mesmo que evocassem o seu enigmatico mundo, apenas se mos-
travam animados e barulhentos durante algum tempo, e, em seguida,
cansavam-se do espectaculo. O jogo nio chegava a resolver nada,
era como um desejo nio realizado, que nio podia ser consumado
num abrago. Eram muito poucos para suportar o peso das imagens
que surgiam ao pronunciar aquelas palavras, faltavam os ausentes,
o ambiente da casa afundava-se, ameagcando-os como um tecto prestes
a entrar em colapso. Depois de algum tempo, sentiam que tudo era
em vao, mesmo assim, recomec¢avam o jogo com a esperanca, apesar
de ndo terem consciéncia disso, de que, agarrando-se uns aos outros,
apertando as maos com forca e procurando as palavras certas, podiam
sair daquele labirinto e regressar ao seu lar. Ao aguardar por esse
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momento, sO teriam de suportar aquele apartamento provisorio e
inverosimil, tdo elevado e perto da dgua, como fazem as aves que
pousam também em qualquer lugar para poderem descansar. Sdo
quatro, ou melhor cinco, a percorrer o caminho, ja que Blanka tam-
bém existia e escrevia. Se apenas um deles conseguisse chegar a casa,
todos chegariam; Elekes recuperaria a visdo e voltaria a ser dono da
casa, a senhora Elekes conseguiria relaxar, ficaria gorda e dedicar-se-
-ia a bordar almofadas, preguicaria o dia todo; Irén e Balint amar-
-se-iam, ela seria ddcil, calada e reluzente, ele irradiaria seguranca
e tornar-se-ia um grande médico. Henriett, numa daquelas ocasies
em que os visitou, ndo se materializou fisicamente, mas estava ali,
escutava-os triste, porque sabia que sem os ausentes, por muito que
a procurassem, nunca encontrariam a Rua Katalin. Kinga, que ainda
era pequenina, viu Henriett, mas tentou em véo explicar que havia
mais alguém na casa, o avé deu-lhe um pequeno serméo sobre as me-
ninas mazinhas, Irén, por sua vez, uma palmada na mio, dizendo que
era muito feio mentir, e, de seguida, agarrou-a pelos bracos e levou-a
para a cama.



A casa estava situada na extremidade da lingua de terra, num ponto
suficientemente alto para ndo ser atingida pelas ondas. O ruido da
agua ouvia-se constantemente, umas vezes mais, outras vezes com
menos intensidade, e quando alguém olhava para fora, por detras das
grades do jardim, via o mar a toda a volta, cujas ondas nao paravam
de bater contra a costa rochosa, como se tivesse um eterno assunto
pendente com aqueles penhascos.

As suas noites nunca foram perfeitas, mas, no Verdo, a maior parte
das vezes, nio pregava olho. Ndo suportava o calor. O marido, a sogra
e as criadas sabiam disso. Durante o dia, deixavam-na dormir o tempo
que quisesse, e quando deambulava pela casa, nervosa e sem apetite,
evitavam-na para ndo a incomodar. Nos dias de canicula, a noite, saia
do quarto para o jardim, e la passeava sem rumo, vestida apenas com
uma camisa de noite, até que fosse encontrada desnuda pelo marido
ou pela sogra, que a obrigavam a vestir um robe, conscientes de que
quando o calor diminuisse, acalmar-se-ia e voltaria a ser tdo docil e
submissa como antes. Por respeitar os costumes ao domingo, a sogra
tinha um especial carinho por ela, consciente do sacrificio que lhe
causava vestir, no calor, o traje tradicional que todas as mulheres da
ilha deviam usar quando iam a missa; suava com o vestido preto e tam-
bém por causa do lengo preto que cobria a cabeca, mas suportava
tudo isso para lhes agradar. Eram tdo poucas as vezes que tinham de
se adaptar a Blanka que, ao chegar o Verdo, lhe perdoavam as noites
agitadas e esperavam pacientemente que se restabelecesse. Quando
estava particularmente nervosa, nem o marido, nem a sogra se iam
deitar, o que ndo era um grande sacrificio, pois, na ilha, dormia-se
sem ordem estabelecida; o dia iniciava-se mais cedo e acabava mais
tarde, e a vida parava entre o meio-dia e a noite. O marido e a sogra
sentavam-se juntos e conversavam, a velha mastigava algo, o marido
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preparava um refresco, a criada pegava nas pecas de roupa que Blanka
deixara espalhadas debaixo da ventoinha e levava-lhe umas pantufas
quando esta ia descal¢ada para o jardim, depois sentava-se também
no degrau inferior da escadaria de marmore, aos pés dos senhores
e observava com curiosidade o passeio de Blanka. Adorava-a por ser
a melhor e mais humana pessoa que conhecia. Observava-a quando
estava parada ao canto do jardim, perscrutando o horizonte. As vezes
rezava, sentindo tanta pena dela. Blanka, por vezes, abria o robe para
que o sopro do vento tocasse a pele, deixando assim os seios a mos-
tra. O marido, nessas alturas, repreendia-a severamente; ela voltava
a fecha-lo e comecava a abanar o rosto, ofegando. A familia sentia-se
ligeiramente magoada pela sua incapacidade de se habituar ao clima;
aprendera depressa a lingua, falava sem erros, quase de forma elegante,
e aceitara também a sua religido, o que seguramente devia ter sido
mais dificil do que suportar a canicula. De vez em quando, viam-na
atravessar as salas de chdo empedrado e sem portas para entrar na co-
zinha, onde se encontrava um frigorifico gigante que abria e tirava
de 14 varios cubos de gelo. Nunca os punha numa bebida, sé brincava
com eles, levava-os para o jardim, deslizava-os pelos bracos, pelo
pescoco, ou colocava-os em cima da cabeca.

Quando reparavam que tinha adormecido, iam busca-la. Costumava
dormir atras da balaustrada, cabeceando debaixo dos arbustos bem
cheirosos, nunca sentada num banco, mas sim no chio; dali tinham
de acompanha-la de regresso a casa, carregando-a. A sogra seguia-a
com o olhar terno e curioso, porque era impossivel ndo gostar dela.
Blanka era mais obediente do que qualquer outra pessoa que conhecia,
era completamente diferente, manifestando-lhe mais respeito do
que as meninas das boas familias da ilha. Blanka nio tinha ideias
modernas sobre a vida; se lhe diziam que nio gostavam que saisse,
nio saia, ficava sentada em casa. A velha nunca tinha visto, entre
as suas compatriotas, uma dama tdo distinta como a sua nora, que
nunca trabalhara e visivelmente nio sentia a sua falta, era, natural e
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inocentemente, feita para obedecer e amar. A unica coisa que a preo-
cupava em Blanka era esta ainda néo lhe ter dado netos, mas esperava
que, mais cedo ou mais tarde, isso acontecesse; ao fim e ao cabo, estava
casada com o seu filho ha pouco tempo. Deste modo, todos tentavam
suportar as estranhas noites de Blanka; o marido, apesar de considerar
um grande sacrificio, renunciava, no Verdo, a dormir com ela. Quando
nio conseguia abster-se, logo depois de fazer amor, adormecia
relaxado, entorpecido, nunca se apercebendo de que Blanka, acordada,
triste, em vez de se distender, continuava deitada com os olhos bem
abertos, saindo depois para a casa de banho, onde, debaixo do duche,
deixava que a agua quente corresse sobre o seu corpo até comecar
a tremer. Na realidade, Blanka, enquanto faziam amor, pensava em
algo distinto do que pensava o seu marido, levado ao éxtase. Pensava
em que medida os seus corpos banhados de suor ficavam colados
e no ruido sonoro que as suas peles pegajosas emitiam. Ndo sentia
outra coisa sendo o calor, por muito que trabalhassem as ventoinhas
em cima deles e apesar da quantidade de agua que bebia; apenas
o estado imovel, a imobilidade absoluta a refrescava, ndo na cama,
mas no jardim, onde se agachava por trds do balaustrado, sentindo
a brisa do mar acaricia-la.

Durante o dia, mesmo no Verdo, tudo era mais simples. Depois
de uma noite agitada, dormia ou, se nio tinha vontade de ficar
deitada, descia para mergulhar no mar. O mais insuportavel era que,
ao longo da noite, o calor ndo diminuia, e as horas que passava em
branco faziam surgir imagens que, ao principio, nio queria ver, mas
depois desistiu, percebendo que quanto mais tentava afasta-las, mais
insistentes e atormentadoras se tornavam. Se nio tivesse sido tdo
disciplinada e carinhosa, e se na ilha, onde nasceram e viveram deuses,
nio tivessem visto tanta coisa estranha, talvez a sua vida tivesse sido
mais dura, mas o seu marido afeicoara-se-lhe bastante, e a simpatia
da sogra garantia-lhe uma situacio absolutamente segura dentro da
casa. Ela, se calhar, gostava mais de Blanka do que o proprio marido,
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facto que nio deixava de causar surpresa, porque Blanka, apesar de
se deixar ser dirigida como uma menina, obedecendo, abracando a fé
deles, vestindo-se conforme a vontade da sogra para ir a igreja ou
para fazer ou receber visitas, continuava a ser uma completa estranha
para eles. Mas isso ndo lhes importava, aceitavam-na na mesma.
Blanka era parecida com aquelas mulheres, vindas de longe, que
tanto prendiam a atencdo do seu filho, porque este, para a sua
desgraca, ndo se sentia atraido pelas mulheres da sua terra. Mas a ve-
lha sabia que essas estrangeiras que chegavam em iates, partilhavam
0s camarotes com os seus cies, bebiam muito e eram ricas, riam-se dos
seus costumes e da sua pessoa, revoltar-se-iam e poderiam virar o seu
filho contra ela, por isso aceitou Blanka, que era igualmente loira e
tinha pernas compridas como aquelas mulheres de pele clara, vindas
de paises distantes, mas era apatrida, pobre, humilde, e assim todos
ficavam satisfeitos: o filho encontrara a mulher exdtica que desejava,
e ela ganhara uma nora que se lhe submetia sem reservas.

A casa estava rodeada de palmeiras, loureiros, mirtos, velhos
oleandros junto as escadas da entrada. Na sala de estar, aberta e sem
portas, no patio interior que se escondia no coracdo do edificio,
cresciam arbustos andes em potes de majolica. A velha achava graca
por Blanka contar que tivera uma coleccido de cactos minusculos
no seu pais, e o marido tinha gravado o nome dela num cacto do
tamanho de uma arvore, para que la igualmente tivesse um, e tam-
bém riam porque, no Inverno, Blanka e a sua familia tinham de levar
os oleandros para dentro da casa para nio ficarem gelados. Blanka
ficava muitas vezes junto ao seu cacto, onde gravou também pala-
vras nas folhas carnudas. Nem o marido, nem a sogra entendiam
as palavras escritas na lingua desconhecida, embora conseguissem
l1é-las, porque reconheciam as letras latinas. Quando lhe pergunta-
vam o que tinha I3 escrito, ela respondia que eram nomes. Apreciavam
isso, valorizando a sua fidelidade e as suas recordacdes, e quando na
ilha se celebrava o dia dos mortos, entregavam a Blanka um pacote
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de velas finas para que ela também pudesse render o culto no seu
proprio altar, segundo os costumes da ilha. Ficavam surpreendidos
com a quantidade de velas que ela acendia — provavelmente muitos
dos seus ja tinham morrido —; e também ficavam surpreendidos com
o tempo que passava frente ao altar; isso agradou a sogra, pensando
que ela faria homenagem a sua memoria quando ja ca ndo estivesse.

Néo lhe agradavam as raras ocasides em que Blanka estava activa,
mas tolerava-as. Por vezes, no Inverno, mostrava-se estranhamente
viva. Quando o marido estava no tribunal ou no escritorio, os da
casa observavam com curiosidade o que fazia; mesmo os empregados
espreitavam-na discretamente por detras das colunas. Ndo era muito
conveniente quando se sentava a secretaria do marido; a velha proi-
bia os criados de falarem sobre isso. Por cima da secretaria, num
suporte, encontrava-se o busto do sogro de Blanka, as vezes sentava-
-se por baixo dele, puxando para a sua frente os dossiés do marido,
dos quais nao entendia nenhuma palavra; depois tragava linhas numa
folha e estudava-as absorta. Henriett, que ja tinha ido a ilha, sabia
que, aos olhos de Blanka, o busto do sogro representava Cicero, e que,
em tais ocasides, Blanka fingia que era Elekes a corrigir provas em
casa. Henriett decifrou igualmente o que ela havia escrito no cacto, ali
estavam gravados os nomes de todos, também o dela e, pelo elevado
numero, sabia que no altar dos mortos ndo s6 acendia velas por eles
e pelo comandante, mas também por aqueles que tinha deixado para
tras, inclusive a senhora Temes.

Passava muito tempo com ela porque tinha curiosidade por saber
que tipo de recordacoes Blanka guardava deles e como imitava as suas
sombras entre assentos baixos e sofds com pés de bronze, naquela
casa onde o unico quarto que correspondia ao que ela considerava
ser um quarto era o escritorio do seu marido, no qual, sendo mulher,
ndo era aconselhdavel entrar. Quando entrava na cozinha — onde
também ndo tinha nada a fazer —, os criados observavam-na com
olhar devoto. Blanka cozinhava maravilhosamente, como todas as
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que tinham sido ensinadas pela senhora Temes, mas, em sua casa,
era demasiado preguicosa para se interessar por isso; e ali apenas
se deslocava a cozinha quando se queria lembrar e sentir a pre-
senca da senhora Temes. Os velhos sabores caseiros traziam-lhe de
imediato a figura da senhora Temes, apesar de Blanka ser a unica a
conseguir depois comer o que ela propria cozinhava: os outros, so
de os provar, afastavam logo de si os pratos, por serem demasiado
condimentados e lhes poderem causar dores de estbmago. Blanka,
a maior parte das vezes, fingia que era a senhora Elekes. Bordava
almofadas enormes com padrdes estranhos que depois oferecia as
empregadas; estas ndo sabiam o que deviam fazer com elas, porque
na ilha, devido ao calor, ndo era costume colocar almofadas nas
cadeiras, entdo desfaziam-se delas cuidadosamente, mas antes disso
observavam bem os padrdes esquisitos que Blanka tinha bordado.
Admiravam a picota, que ndo sabiam o que representava, depois
a Ponte das Correntes, desenhada de cor e bordada com fio azul.
Essa imagem nio lhes dizia nada, excepto o ledo, visto que na
ilha vivera um deus sob a forma de ledo; por isso pensavam que
a Ponte das Correntes era um simbolo.

Quando Blanka andava pela casa, com as costas direitas e os om-
bros levantados, sem dobrar os joelhos, rigida como um pau, a sua
nova familia observava-a com curiosidade. Ndo conheciam nada
sobre o pais que ela abandonara e, por isso, ndo podiam identificar
a marcha dos soldados daquela terra. Blanka aprendera também a to-
car os instrumentos da ilha e, quando tinham visitas e a velha queria
vangloriar-se diante das outras velhas da sua nora tdo décil e meiga —
porque as jovens da ilha eram insolentes, vestiam-se de forma ver-
gonhosa, segundo a moda da capital longinqua, e gozavam com
os velhos —, estava sempre disposta a tocar. Tinha sempre muito €xito
ao tocar, na sua flauta, as melodias mais estranhas do mundo, aquelas
que havia aprendido com a senhora Held, que gostava tanto de tocar no
piano cancdes pentatdnicas. Sentada na sala iluminada que cheirava
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a incenso, onde as criadas serviam sem parar cafés e refrescos, Henriett
escutava. Parecia-lhe que a sua mie estava ainda mais presente ali
do que naquele sitio onde permanecia normalmente: através dos
sons agudos, sinuosos e pueris, ressoavam os ecos dos muros da Rua
Katalin. As vezes, na altura da evocacio de Blanka, também via o seu
pai, ja que o seu marido tinha estudado em Paris e possuia uma vasta
biblioteca, coleccionando obras estrangeiras e, na ilha, Blanka tomara
o gosto pela leitura. «Porque ¢ que nunca lés bons livros?», perguntava
tantas vezes Held a pequena Blanka, recomendando-lhe obras classicas.
Ela saia rindo a dizer que aqueles livros a aborreciam, nio estava
interessada. Elekes sentia-se envergonhado, era impossivel convenceé-
-la; em casa, excepto ele e Irén, ninguém lia. Agora Blanka tinha
as traducdes francesas dos livros preferidos do pai. Held sorria e acenava
com a cabeca entre os classicos, Henriett até via a sua méo tirar um livro
da estante e coloca-lo em cima da mesa. Blanka respeitava a ordem que
reinava entdo na sua antiga biblioteca, e, nas suas estantes, os classicos
alinhavam-se seguindo a mesma ordem usada na casa dos Held.
Henriett emocionava-se com o facto de Blanka pensar frequente-
mente nela. O marido desta, desde os seus anos estudantis, conhecia
a estranha atraccio dos estrangeiros pelos animais, atrac¢io que a velha,
nascida na ilha de onde apenas tinha saido uma vez para fazer uma
peregrinacio, ignorava. Ficou estupefacta ao ver que Blanka acolhia
os animais vagabundos que enchiam a ilha sem que alguém se
preocupasse com a sua sorte; e, ainda mais, quando via um burro ou
uma mula atacada por moscas ou com a boca a sangrar, ordenava
irritada aos criados para lhes darem de beber, os limparem e lhes
tirarem de imediato os arreios. O marido de Blanka estava orgulhoso
deste estranho costume que a velha nédo era capaz de compreender;
sabia que nisso também a sua mulher era parecida com os ocidentais.
Suportava tudo sem levantar qualquer objeccéo, so se irritava quando
a matilha de cies, atraida pela comida, o impedia de entrar em casa,
ou quando no jardim quase ndo conseguia andar por causa da grande
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quantidade de gatos. Henriett admirava que Blanka chamasse todos
os animais pelo seu nome, vagabundos, famintos, doentes que acolhia
e que queria tratar. Ao ouvir o grito «Henriett», os animais extenuados
pelo calor, com olhar aveludado levantavam a cabeca, e Blanka
corria para lhes levar dgua e lhes dar de beber. A sogra e as cria-
das observavam-na perplexas e estupefactas. «Henriett», dizia uma
criada apontando para um cédo abalroado que ficara no meio do po,
no sitio onde tinha sido abalroado por um automovel, e Blanka
levava-o no seu carro ao hospital da ilha, onde, precisamente por causa
dos estrangeiros que vinham a ilha na companhia dos seus animais,
um veterinario da capital dava consultas no Verdo.

Ela nunca fingiu ser Balint ou Irén, mas falava deles. Eram os uni-
Cos que mencionava, e a sua sogra, que adorava ouvir historias, nédo
se cansava de a escutar. Henriett ouvia com admiracdo como havia
transformado nio apenas a sua propria vida, os motivos e as cir-
cunstancias pelos quais tinha abandonado o seu pais, mas também
a sua familia. Blanka fingia que o seu pai era o comandante, e Henriett,
que ia muitas vezes visitar a nova patria de Blanka, ndo ficava sur-
preendida com este facto: na ilha, um professor ndo gozava de prestigio, um
homem como o marido de Blanka nem sequer dirigia a palavra ao director
da escola primadria local, mas convidava com frequéncia o comandante da
guarnicdo. Deste modo, a figura de Elekes e a do comandante fundiram-
se numa so, e como Blanka também tinha de falar sobre a sua méie, mas,
além da tendéncia para a desordem da senhora Elekes, era impossivel
descrever a sua encantadora ternura e o seu charme irresistivel, evocava
uma pessoa em quem Henriett reconhecia a sua mie. Assim, a senhora
Held tinha um duplo papel na ilha: Blanka néo interpretava apenas as suas
cangdes, mas descrevia também detalhadamente a sua figura, o seu caracter,
a sua pura dogura. Nunca falava nem de Henriett, nem dos Held, nem da
senhora Temes, somente de Irén e de Balint, fazendo passar este por seu
irmio, o que era mais facil do que explicar quem ele era na realidade, pois
na ilha dizer que uma mulher tinha um amigo s6 podia significar uma coisa.



Na encantadora Rua Katalin, situada nas margens do Danubio,
vivem Irén, Blanka, Henriette e Balint, quatro criancas insepa-
raveis que crescem na Budapeste dos anos 30, partilhando
brincadeiras, segredos e sonhos. Ao entrarem naidade adulta,
porém, a violenta e tragica arbitrariedade do destino irrompe
pelas suas vidas, alterando também a face da cidade e do pais:
sucedem-se ainvasao nazi,aguerra, aocupacao sovieticae a
Revolucao Hungara de 1956.

Estendendo-se da década de 1930 aos anos 60, Rua Katalin,
livro premiado com o Prix Cévennes para Melhor Romance
Europeu de 2007,€ umaelegiaaalegriae aesperanca, e, simul-
taneamente, um retrato brilhante e, por vezes, sombrio, do
poder avassalador das memorias e do tempo.

«Em Rua Katalin, o passado nunca se encontra adormecido, nunca se
resolve. O passado € uma ferida aberta, uma forca viva que molda
incessantemente um presente cada vez mais confuso. Um romance
extraordinario.»

The New York Times Book Review

«Os leitores ficardo deslumbrados com a textura e limpidez da prosa de
Szabo. Estamos perante um romance brilhante e inesquecivel.»

Publishers Weekly
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