


PERSONAGENS

Família Elekes

Ábel elekes

Senhora elekeS, a mulher
Irén, a filha

Blanka, a filha
róza, a governanta
kInga, filha de Irén

PalI, primeiro marido de Irén e pai de Kinga

Família Bíró

Comandante

BálInt, o filho
Senhora temeS, a governanta

Família Held

lajoS held, dentista
anna held, a mulher

henrIett, a filha
margIt, a governanta



O processo de envelhecer não é como o descrevem os escritores, e 
nem tão-pouco como é definido na Medicina.

Nenhuma obra literária, nenhum médico, havia preparado os ha- 
bitantes da Rua Katalin1 para a luz ofuscante que a velhice lançaria 
sobre o túnel sombrio que haviam percorrido quase inconscientemente 
durante as primeiras décadas das suas vidas; nem tão-pouco para  
o modo como ela reorganizaria as recordações e os medos, alterando 
os seus julgamentos e o seu sistema de valores. Aceitaram a ideia de 
que teriam de contar com certas mudanças biológicas: o corpo iniciara 
um trabalho de demolição que prosseguiria com a mesma precisão e 
eficácia que, desde o momento da sua concepção, tinha aplicado à 
tarefa de se preparar para a viagem que se iniciava. Aceitaram também 
a ideia de verem o seu físico transformado, os sentidos debilitados, os 
gostos ou os hábitos, mesmo as suas necessidades, alterados. Tornaram-
-se mais gulosos ou sem apetite, mais tímidos ou, eventualmente, mais 
susceptíveis, com mais dificuldades em dormir ou a fazer a digestão, 
coisas que na juventude lhes pareciam tão naturais como a própria 
existência. Ninguém lhes havia explicado que o desaparecimento da 
juventude seria alarmante, não por lhes retirar, mas por lhes oferecer 
algo. Não lhes oferecia nem sabedoria, nem serenidade, nem lucidez, 
ou paz, mas sim a consciência da desintegração do Todo.

Perceberam, de repente, que o envelhecimento havia desintegrado 
o passado, que, na infância e durante os anos da juventude, haviam 
considerado estável e sólido: o Todo harmonioso fragmentara-se. Tudo 
aquilo que lhes acontecera até ao momento estava lá, no passado,  
mas de forma diferente. O espaço ficou dividido em lugares, o tempo  
em momentos, os acontecimentos em episódios, e os habitantes da 
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 Rua Katalin compreenderam finalmente que, na realidade, os acon- 
tecimentos que constituíam as suas vidas só em poucas situações, 
nalguns momentos e episódios, foram importantes; o resto servia apenas 
para encher os poros da fragilidade da existência, tal como as apa- 
ras de madeira impedem que se quebre o conteúdo de uma caixa 
destinada a uma longa viagem. 

Nesse momento, perceberam que a diferença entre os vivos e os mor- 
tos era apenas qualitativa. Tinham a certeza de que, na vida de cada 
um de nós, só há uma pessoa cujo nome podemos gritar no momento 
da morte.



LUGARES



Nenhum deles conseguiu adaptar-se ou afeiçoar-se ao novo apartamento; 
limitaram-se a aceitá-lo como a tantas outras coisas. Era um lugar que 
servia de abrigo contra a chuva e o sol, não muito diferente de uma 
caverna, apenas mais cómodo. Apesar de a senhora Elekes se empenhar 
em mantê-lo limpo, parecia ter sempre um aspecto descuidado. A sua 
tendência inata para a desarrumação só garantia a ordem por alguns 
minutos; depois, como se um poder misterioso actuasse sobre as suas 
costas, a bela aparência e a harmonia evaporavam-se de repente.  
O copo usado pelo convidado permanecia sujo, e quando os homens 
procuravam um cinzeiro, encontravam apenas um, cheio de fósforos 
e beatas, pois esquecia-se sempre de os esvaziar.

O apartamento situava-se no sexto andar de um prédio relativamente 
novo, construído na margem do Danúbio, que lhes permitia observar 
o outro lado do rio. Através das janelas da casa nova, via-se a antiga, 
cuja fachada ficara entaipada por andaimes durante meses, enquanto 
era remodelada  juntamente com os prédios vizinhos. A um habitante 
que lá tivesse passado a infância, havia de parecer alguém que, por 
raiva ou simples brincadeira, não retirara a máscara findo o Carnaval. 

Bálint, Irén ou a senhora Elekes ficavam muitas vezes na varanda 
a observar a outra margem do Danúbio, depois de os novos prédios 
da Rua Katalin terem sido construídos junto ao rio. Quando Elekes ou 
Kinga entravam na sala, eles davam meia-volta, fingindo que estavam 
a fazer alguma coisa na varanda.

Todos sofriam naquele apartamento, não apenas por causa dos 
andares altos, das dimensões reduzidas ou da falta do jardim; cada 
um tinha as suas próprias razões; Elekes mais do que os outros. Com 
a excepção de Kinga, todos se mostravam muito atenciosos com ele, 
como se, já com certa idade, tivessem levado a sério os seus conselhos 
antigos com que instruíra os seus discípulos. Enchiam os dias com 
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uma benevolência cansativa. Graças à sua força de vontade exemplar, 
Elekes aprendera a entreter-se sozinho; fazia trabalhos manuais, 
colava sacos e caixas para uma cooperativa, até escrevia à máquina 
pequenos artigos sobre temas pedagógicos. De vez em quando, Irén 
dizia-lhe que enviara os seus artigos para uma revista pedagógica 
nacional, a Instrução Pública, onde tinham sido publicados. Apesar 
de não falar sobre isso, Elekes sabia que aquilo que escrevia não era  
suficientemente actual, não trazia nenhuma novidade para ser remu- 
nerado com aquele honorário modesto que diziam que pagavam por 
ele; isso era impossível. Esse dinheiro seguramente era retirado do 
orçamento familiar e posto nas suas mãos para que ele pudesse tocá- 
-lo; depois retornaria ao seu lugar.

Tirando algumas peças, a mobília era a da casa antiga. Na altura 
da mudança, por falta de espaço, tinham vendido muitas coisas. 

Elekes passava a maior parte do dia sentado por baixo do busto de 
Cícero; nem ele próprio sabia a razão, já que Irén ocupara as gavetas 
e a secretária com as suas coisas. Levavam-no a passear duas vezes 
ao dia, como se costuma levar um cão, e, embora desejasse sentir  
o perfume do sol, do vento e da água, pensava que a pessoa que o acom- 
panhava tinha pouco tempo e coisas mais importantes para fazer do 
que passeá-lo junto ao rio. Assim, muito atento, dizia que preferia 
regressar a casa. Quando Irén o acompanhava, comprava-lhe sempre 
alguma coisa: no Verão, gelado ou milho cozido; no Inverno, abóboras 
ou castanhas assadas. Ao mastigar aquilo que lhe era oferecido, Elekes 
sentia um certo fastio e embaraço. 

Kinga aborrecia toda a gente. Ninguém tinha paciência para ela, 
excepto Elekes; mas a rapariga ficava sempre incomodada por o avô  
nunca se dar conta daquilo que ela fazia, mesmo quando lhe deitava 
a língua de fora ou, da varanda, gozava com as pessoas que passavam 
na rua. Não sentia respeito por ele. Estava demasiada segura do 
carinho do avô e não precisava daquilo. Com as suas manifestações 
de ternura, também incomodava Bálint, que quase nunca lhe retribuía  
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os afectos; às vezes, até a repreendia irritado, dizendo que seria melhor 
se visitasse o seu pai, porque não era filha dele, mas sim de Pali. Quanto 
à senhora Elekes, andava desesperadamente à deriva no oceano de 
água do lava-loiça, nunca terminando os trabalhos domésticos. 

Irén e a sua família ocupavam duas assoalhadas no apartamento. 
Isso incomodava a senhora Elekes por o considerar terrivelmente gran- 
de. Sentia-se muito cansada e sem forças, e aquele espaço, ao mesmo 
tempo, parecia-lhe vergonhosamente pequeno, quase humilhante, em 
comparação com a casa da Rua Katalin. Quando percorria o aparta- 
mento, sentia a ausência dos móveis e dos objectos perdidos ou ven- 
didos a baixo preço e sentia-se também privada de sótão, de cave, de 
caixas e de prateleiras na despensa. Por vezes, a meio de uma tarefa 
doméstica, ficava imóvel como uma estátua. Tinha muitas saudades 
de Blanka, tantas que, naqueles dias em que a tão esperada carta dela 
não chegava, sentia um aperto na alma. Ficava então parada à en- 
trada, fitando o carteiro ao ponto de este ter de desviar o olhar, como 
se tivesse culpa por não ter chegado aquela maldita carta que a velha 
tanto esperava.

A senhora Elekes pensava em Blanka todos os dias com uma paixão 
cada vez maior e temia cada vez mais a hora em que Irén terminava 
o trabalho e voltava para casa. Não era a única a receá-lo; também 
os outros, inclusive Elekes, que, apesar de não ver o que se passava, 
percebia tudo quando a figura de Irén aparecia à porta, queixosa e 
esgotada por ter sido muito solicitada na escola. 

Irén, seguidamente, começava a arrumar tudo, como se fosse uma  
máquina. Bálint, a senhora Elekes e Kinga observavam-na silencio- 
samente, enquanto ela percorria a casa, alinhando um livro na estante 
ou compondo uma jarra. A senhora Elekes, terrivelmente cansada de 
tantas limpezas, sentia muitas vezes vontade de arrancar a toalha da 
mesa ou atirar um bibelô pela janela fora. Sentia-se tremendamente 
furiosa e humilhada por causa daquela luta silenciosa para manter 
a mesa e as estantes arrumadas, guardar a distância desejável entre 
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os objectos, cujos lugares e ordens nunca conseguiu fixar ao longo 
dos anos. 

Quando Irén gritava, cada um reagia à sua maneira. Elekes escutava 
envergonhado a sua voz forçada e antinatural. A senhora Elekes fica- 
va extremamente excitada e angustiada, tentando perceber a razão 
que provocava aquela fúria. Bálint olhava para ela com curiosidade. 
Irén ficava sempre calma ao ver a expressão do rosto de Bálint, este, 
tranquilamente, fumava um cigarro a um canto, observando-a com 
ar divertido. O tom de voz de Irén mudava repentinamente; por vezes 
começava a chorar, pedindo desculpa a toda a gente sempre com a mes- 
ma conversa: que estava a ficar velha, cansada e nervosa. O facto de 
Irén não ter sido capaz de se controlar — gritava, gesticulava, atirava 
as pantufas, lamentava-se de forma indisciplinada —, parecia ser mais 
chocante do que os erros antigos de Blanka, de quem o pai esperava 
que fizesse, se não aquilo que acabara de fazer, ao menos algo pouco 
decente, pouco honrado. Kinga, que nunca tinha conhecido uma Irén 
diferente, escutava estupefacta os relatos dos avós sobre a casa antiga 
e a infância da sua mãe. Foi Irén que se encarregou de verificar os seus 
trabalhos de casa; era uma mãe correcta e olhava sempre para ela 
com um certo espanto, como se não conseguisse assumir que aquela 
rapariga era a sua filha, enfim não se assemelhava àquela figura 
brilhante que aparecia nas recordações dos Elekes. 

Quando estava em casa, Bálint ficava entediado e isso maravilhava-o. 
Nunca deixou de se surpreender com a indiferença que sentia pelo 
lugar onde vivia ou por outro sítio qualquer. Considerava inútil esperar, 
depois de ter casado com Irén, que a sensação de irrealidade que 
dominava a sua vida desaparecesse algum dia. 

A senhora Temes apenas conseguiu salvar para ele algumas coisas 
da casa dos Bíró, ao passo que a decoração dos Elekes continuava quase 
intacta; não obstante, não produziu o efeito mágico que esperava. O lar 
de Irén e da sua família não era nada parecido com o da Rua Katalin.  
A sensação de Bálint estar num outro sítio acompanhava-o nesta 
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casa, e o casamento com Irén, no máximo, servia apenas para sen- 
tir que ela também procurava a Rua Katalin com a mesma paixão do 
que ele. Também Elekes e a sua mulher desejavam desesperadamente 
reencontrá-la, e apenas Kinga vivia despreocupada e bem-disposta, 
sem procurar o eco das vozes longínquas, porque ela não conhecia 
nenhum outro lugar no mundo, além daquela casa de Pest, e, na reali- 
dade, julgava suspeitas e duvidosas todas as recordações que não 
tinham que ver com ela. 

A lei de estar num outro sítio era severa: nunca representava a rea- 
lidade, nem tão-pouco aquilo que Bálint gostaria que representasse. 
Por exemplo, no campo de prisioneiros de guerra, antes de o mandarem 
fazer os trabalhos sanitários, nunca se lhe revelaram os arames farpados, 
as luzes implacáveis dos holofotes, somente as salas do hospital e  
a Faculdade de Medicina. Enquanto cumpria as tarefas impostas, às 
vezes ficava pensativo, olhando para as mãos sujas, perguntando-se 
como podia tocar nos doentes com aquelas mãos, ou como podia 
explicar na sala de aula aquele traje estranho que usava; mas por 
muito que se esforçasse a evocar as imagens do seu passado, nunca 
conseguira ver o jardim dos Held, as selas do comandante ou o busto 
de Cícero. Depois de ter voltado do campo de prisioneiros, na casa 
dos Elekes onde morava e também no seu posto de trabalho, o que 
percepcionava não era o quarto onde vivia, a banheira onde tomava 
banho, os doentes que tratava, a cama confortável em que dormia, 
mas os estigmas do campo de prisioneiros. Quando administrava uma 
injecção, tinha a sensação de estar a cavar uma trincheira; quando 
estava sozinho em casa, corria à casa de banho porque sabia que  
o tempo que podia passar na latrina era limitado, e quando podia 
ter dormido tranquilamente, a rotina do despertar matinal do campo 
tirava-lhe o sono. Nessa altura, ainda existia a Rua Katalin. Irén e a sua 
família ainda viviam na casa antiga dos Elekes, e mesmo que as duas 
casas já tivessem sido ocupadas, os três prédios ainda não haviam sido 
requisitados para a futura construção do lar social. Enfim, os novos 
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habitantes não se queixavam por ele olhar com frequência pela janela 
para dentro da sua casa antiga. Em vão olhava para a casa, que parecia 
intacta, até podia tocá-la; esta desaparecera quando ainda existia, 
assim como a rua inteira, apesar de continuar a andar por ela, como 
se tivesse sido levada por alguém, como um lenço metido no bolso.

Na aldeia, durante o período mais harmonioso da sua vida, voltou 
a tentar evocar sem êxito aquilo que desejava ver. Possuía uma casa 
solitária, mas o estar num outro sítio divertia-a, fazendo-o acreditar 
que, em vez do seu próprio lugar, vivia num quarto alugado na Rua 
Rákóczi, em Budapeste, e era esse quarto que via à sua volta. À noite, 
baixava o volume do rádio porque se lembrava de que a música inco- 
modava o proprietário da casa. Entre os móveis de Blanka, que 
estavam impregnados pelo seu medo, escutava o silêncio e os ruídos 
da aldeia. Ali, junto a Irén, tudo estava presente em simultâneo:  
o campo de prisioneiros e o hospital, o quarto alugado, o apartamento 
de Blanka e a casa na aldeia. Sorria, por vezes, ao ver como as mu- 
lheres se esforçavam em manter a ordem daquele espectáculo irreal, 
pelo qual entravam e saíam lugares e cenários diferentes. Para que 
serve limpar as maçanetas, quando não eram outra coisa senão terra 
desnuda, arames farpados e holofotes, e não havia nem maçanetas 
nem fechaduras, apenas guardas? Para que serve encerar o chão, 
quando o hospital só tinha solo de cimento, sendo absurdo encerá- 
-lo? E para que serve esfregar a casa de banho, quando um prisioneiro 
não tinha direito a usá-la, ou seja, essa nem sequer existia? Para que 
serve a varanda com os seus vasos, se o proprietário nem os que- 
ria e, além disso, sob os cuidados de Blanka, acabariam sempre por 
morrer? Como podia atulhar-se tanta gente numa casa de aldeia, onde 
ele vivia sozinho, e mais, como parou lá uma menina pequenina, 
esquecida pelos pais de manhã, no seu consultório? Os cenários da 
sua vida entravam e saíam pela porta do apartamento. Quando não 
tinha nada que fazer e estava demasiado cansado para ler ou ouvir 
música, Bálint inclinava-se para trás na poltrona, colocada a um canto,  
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onde antes Blanka se costumava aconchegar, e se entretinha a obser- 
var como se alternavam os cenários; tinha vontade de os cumprimen- 
tar e lhes perguntar se se conheciam tão bem como ele os conhecia.  
A razão pela qual tinha aterrado ali, pela qual procurara Irén na expo- 
sição, esse único cenário que conhecia tão bem como se se tratasse 
dos próprios ossos, dos próprios nervos, nunca surgiu nem com Irén, 
nem sem ela; não o pôde reviver nem em conversas, nem com recorda- 
ções. Irén, como foi comprovado, também não conhecia a senha má- 
gica; foi em vão que casou com ela. A Rua Katalin desapareceu no lado 
oposto do rio, junto com a senhora Temes, com os Held, com o coman- 
dante e com Henriett.

Quando tinham tempo e não recebiam convidados, ficavam muitas 
vezes em casa a conversar. Os convidados de Irén infligiam um au- 
têntico suplício aos dois velhos, que se viam obrigados a deitar-se 
mais tarde do que o habitual; e, mesmo quando se deitavam cedo, 
acordavam em sobressalto por causa do vaivém e do ruído do lava- 
-loiças, enquanto, em plena noite, Irén lavava e arrumava os copos. 
Nessas alturas, sentiam, mais do que nunca, que não estavam no seu 
antigo lar, que a Rua Katalin, onde eram eles os donos, fora raptada 
por uma ave e levada para um país imaginário. Deste modo, viam-
-se obrigados a adaptar-se a uma Irén já adulta, que não tinha nem 
vontade, nem tempo para se acomodar às suas necessidades. Nessas 
noites, Elekes, sentado rígido na sua poltrona, escutava atentamente; 
a senhora Elekes, por sua vez, estendia-se em cima de uma cadeira, 
morta de cansaço; Kinga aconchegava-se junto a Bálint, e, de lá, 
observava-os, achando as suas vozes demasiado divertidas: Irén e os ou- 
tros falavam sempre em voz alta, articulando cada sílaba, como 
se Elekes, além da visão, também tivesse perdido a faculdade de 
audição, mas aquilo tudo era insuportável para os ouvidos sensíveis 
de Elekes. Permaneciam assim sentados, todos juntos, porque não 
conseguiam viver uns sem os outros, embora, na maior parte das 
vezes, a simples presença os irritasse mutuamente. Quando Pali, ainda 
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casado com Irén, os viu pela primeira vez na companhia de Bálint, 
logo percebeu até que ponto era inútil conviver com eles. Aquela 
gente sabia algo que ele, e também Kinga, desconhecia, estavam 
a guardar um segredo qualquer ao qual ele nunca teria acesso. 
Quando Irén correu com ele, Pali foi o único entre todos os amigos e 
conhecidos que soube porque é que ela o tinha feito, o único que não  
se indignou com Irén por o ter trocado pelo outro, por uma pessoa 
sem futuro. Todos sabiam que esse era um médico medíocre, que 
tinha escolhido a sua profissão por engano, que também não era pro- 
priamente atraente, parecia muito mais velho do que ele, e nem se- 
quer estava apaixonado por Irén, que já o tinha deixado uma vez, 
como ela lhe confidenciou. Pali sabia que não se tratava de Irén e de 
Bálint, nem dele ou de Irén, nem de amor, apenas de algo, cujo nome 
ele desconhecia, mas que unia estreitamente aquelas pessoas ali, que 
lançavam palavras insignificantes como se jogassem à bola, conceitos 
incompreensíveis para ele e para a menina, mas que lhe iluminavam 
os olhos e até faziam rir Elekes. Depois de ter superado a primeira 
dor da ofensa, na realidade, ficou contente por poder ir-se embora e 
deixá-los continuarem a jogar aquele jogo estranho, sem vergonha, 
sem testemunhas presenciais.

Mesmo que evocassem o seu enigmático mundo, apenas se mos- 
travam animados e barulhentos durante algum tempo, e, em seguida, 
cansavam-se do espectáculo. O jogo não chegava a resolver nada, 
era como um desejo não realizado, que não podia ser consumado 
num abraço. Eram muito poucos para suportar o peso das imagens 
que surgiam ao pronunciar aquelas palavras, faltavam os ausentes,  
o ambiente da casa afundava-se, ameaçando-os como um tecto prestes 
a entrar em colapso. Depois de algum tempo, sentiam que tudo era 
em vão, mesmo assim, recomeçavam o jogo com a esperança, apesar 
de não terem consciência disso, de que, agarrando-se uns aos outros, 
apertando as mãos com força e procurando as palavras certas, podiam 
sair daquele labirinto e regressar ao seu lar. Ao aguardar por esse 
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momento, só teriam de suportar aquele apartamento provisório e 
inverosímil, tão elevado e perto da água, como fazem as aves que  
pousam também em qualquer lugar para poderem descansar. São 
quatro, ou melhor cinco, a percorrer o caminho, já que Blanka tam- 
bém existia e escrevia. Se apenas um deles conseguisse chegar a casa, 
todos chegariam; Elekes recuperaria a visão e voltaria a ser dono da 
casa, a senhora Elekes conseguiria relaxar, ficaria gorda e dedicar-se- 
-ia a bordar almofadas, preguiçaria o dia todo; Irén e Bálint amar- 
-se-iam, ela seria dócil, calada e reluzente, ele irradiaria segurança 
e tornar-se-ia um grande médico. Henriett, numa daquelas ocasiões 
em que os visitou, não se materializou fisicamente, mas estava ali, 
escutava-os triste, porque sabia que sem os ausentes, por muito que 
a procurassem, nunca encontrariam a Rua Katalin. Kinga, que ainda 
era pequenina, viu Henriett, mas tentou em vão explicar que havia 
mais alguém na casa, o avô deu-lhe um pequeno sermão sobre as me- 
ninas mazinhas, Irén, por sua vez, uma palmada na mão, dizendo que 
era muito feio mentir, e, de seguida, agarrou-a pelos braços e levou-a 
para a cama.



A casa estava situada na extremidade da língua de terra, num ponto 
suficientemente alto para não ser atingida pelas ondas. O ruído da 
água ouvia-se constantemente, umas vezes mais, outras vezes com 
menos intensidade, e quando alguém olhava para fora, por detrás das 
grades do jardim, via o mar a toda a volta, cujas ondas não paravam 
de bater contra a costa rochosa, como se tivesse um eterno assunto 
pendente com aqueles penhascos.

As suas noites nunca foram perfeitas, mas, no Verão, a maior parte 
das vezes, não pregava olho. Não suportava o calor. O marido, a sogra 
e as criadas sabiam disso. Durante o dia, deixavam-na dormir o tempo 
que quisesse, e quando deambulava pela casa, nervosa e sem apetite, 
evitavam-na para não a incomodar. Nos dias de canícula, à noite, saía 
do quarto para o jardim, e lá passeava sem rumo, vestida apenas com 
uma camisa de noite, até que fosse encontrada desnuda pelo marido 
ou pela sogra, que a obrigavam a vestir um robe, conscientes de que 
quando o calor diminuísse, acalmar-se-ia e voltaria a ser tão dócil e 
submissa como antes. Por respeitar os costumes ao domingo, a sogra 
tinha um especial carinho por ela, consciente do sacrifício que lhe 
causava vestir, no calor, o traje tradicional que todas as mulheres da 
ilha deviam usar quando iam à missa; suava com o vestido preto e tam- 
bém por causa do lenço preto que cobria a cabeça, mas suportava 
tudo isso para lhes agradar. Eram tão poucas as vezes que tinham de 
se adaptar a Blanka que, ao chegar o Verão, lhe perdoavam as noites 
agitadas e esperavam pacientemente que se restabelecesse. Quando 
estava particularmente nervosa, nem o marido, nem a sogra se iam 
deitar, o que não era um grande sacrifício, pois, na ilha, dormia-se 
sem ordem estabelecida; o dia iniciava-se mais cedo e acabava mais 
tarde, e a vida parava entre o meio-dia e a noite. O marido e a sogra 
sentavam-se juntos e conversavam, a velha mastigava algo, o marido 
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preparava um refresco, a criada pegava nas peças de roupa que Blanka 
deixara espalhadas debaixo da ventoinha e levava-lhe umas pantufas 
quando esta ia descalçada para o jardim, depois sentava-se também 
no degrau inferior da escadaria de mármore, aos pés dos senhores  
e observava com curiosidade o passeio de Blanka. Adorava-a por ser 
a melhor e mais humana pessoa que conhecia. Observava-a quando 
estava parada ao canto do jardim, perscrutando o horizonte. Às vezes 
rezava, sentindo tanta pena dela. Blanka, por vezes, abria o robe para 
que o sopro do vento tocasse a pele, deixando assim os seios à mos- 
tra. O marido, nessas alturas, repreendia-a severamente; ela voltava  
a fechá-lo e começava a abanar o rosto, ofegando. A família sentia-se 
ligeiramente magoada pela sua incapacidade de se habituar ao clima; 
aprendera depressa a língua, falava sem erros, quase de forma elegante, 
e aceitara também a sua religião, o que seguramente devia ter sido 
mais difícil do que suportar a canícula. De vez em quando, viam-na 
atravessar as salas de chão empedrado e sem portas para entrar na co- 
zinha, onde se encontrava um frigorífico gigante que abria e tirava 
de lá vários cubos de gelo. Nunca os punha numa bebida, só brincava 
com eles, levava-os para o jardim, deslizava-os pelos braços, pelo 
pescoço, ou colocava-os em cima da cabeça.

Quando reparavam que tinha adormecido, iam buscá-la. Costumava 
dormir atrás da balaustrada, cabeceando debaixo dos arbustos bem 
cheirosos, nunca sentada num banco, mas sim no chão; dali tinham 
de acompanhá-la de regresso a casa, carregando-a. A sogra seguia-a 
com o olhar terno e curioso, porque era impossível não gostar dela. 
Blanka era mais obediente do que qualquer outra pessoa que conhecia, 
era completamente diferente, manifestando-lhe mais respeito do 
que as meninas das boas famílias da ilha. Blanka não tinha ideias 
modernas sobre a vida; se lhe diziam que não gostavam que saísse, 
não saía, ficava sentada em casa. A velha nunca tinha visto, entre 
as suas compatriotas, uma dama tão distinta como a sua nora, que 
nunca trabalhara e visivelmente não sentia a sua falta, era, natural e 
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inocentemente, feita para obedecer e amar. A única coisa que a preo- 
cupava em Blanka era esta ainda não lhe ter dado netos, mas esperava 
que, mais cedo ou mais tarde, isso acontecesse; ao fim e ao cabo, estava 
casada com o seu filho há pouco tempo. Deste modo, todos tentavam 
suportar as estranhas noites de Blanka; o marido, apesar de considerar 
um grande sacrifício, renunciava, no Verão, a dormir com ela. Quando 
não conseguia abster-se, logo depois de fazer amor, adormecia 
relaxado, entorpecido, nunca se apercebendo de que Blanka, acordada, 
triste, em vez de se distender, continuava deitada com os olhos bem 
abertos, saindo depois para a casa de banho, onde, debaixo do duche, 
deixava que a água quente corresse sobre o seu corpo até começar  
a tremer. Na realidade, Blanka, enquanto faziam amor, pensava em 
algo distinto do que pensava o seu marido, levado ao êxtase. Pensava 
em que medida os seus corpos banhados de suor ficavam colados 
e no ruído sonoro que as suas peles pegajosas emitiam. Não sentia 
outra coisa senão o calor, por muito que trabalhassem as ventoinhas 
em cima deles e apesar da quantidade de água que bebia; apenas  
o estado imóvel, a imobilidade absoluta a refrescava, não na cama, 
mas no jardim, onde se agachava por trás do balaustrado, sentindo  
a brisa do mar acariciá-la.

Durante o dia, mesmo no Verão, tudo era mais simples. Depois 
de uma noite agitada, dormia ou, se não tinha vontade de ficar 
deitada, descia para mergulhar no mar. O mais insuportável era que, 
ao longo da noite, o calor não diminuía, e as horas que passava em 
branco faziam surgir imagens que, ao princípio, não queria ver, mas 
depois desistiu, percebendo que quanto mais tentava afastá-las, mais 
insistentes e atormentadoras se tornavam. Se não tivesse sido tão 
disciplinada e carinhosa, e se na ilha, onde nasceram e viveram deuses, 
não tivessem visto tanta coisa estranha, talvez a sua vida tivesse sido 
mais dura, mas o seu marido afeiçoara-se-lhe bastante, e a simpatia 
da sogra garantia-lhe uma situação absolutamente segura dentro da 
casa. Ela, se calhar, gostava mais de Blanka do que o próprio marido, 
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facto que não deixava de causar surpresa, porque Blanka, apesar de 
se deixar ser dirigida como uma menina, obedecendo, abraçando a fé  
deles, vestindo-se conforme a vontade da sogra para ir à igreja ou  
para fazer ou receber visitas, continuava a ser uma completa estranha 
para eles. Mas isso não lhes importava, aceitavam-na na mesma. 
Blanka era parecida com aquelas mulheres, vindas de longe, que 
tanto prendiam a atenção do seu filho, porque este, para a sua 
desgraça, não se sentia atraído pelas mulheres da sua terra. Mas a ve- 
lha sabia que essas estrangeiras que chegavam em iates, partilhavam 
os camarotes com os seus cães, bebiam muito e eram ricas, riam-se dos  
seus costumes e da sua pessoa, revoltar-se-iam e poderiam virar o seu 
filho contra ela, por isso aceitou Blanka, que era igualmente loira e 
tinha pernas compridas como aquelas mulheres de pele clara, vindas 
de países distantes, mas era apátrida, pobre, humilde, e assim todos 
ficavam satisfeitos: o filho encontrara a mulher exótica que desejava, 
e ela ganhara uma nora que se lhe submetia sem reservas.

A casa estava rodeada de palmeiras, loureiros, mirtos, velhos 
oleandros junto às escadas da entrada. Na sala de estar, aberta e sem 
portas, no pátio interior que se escondia no coração do edifício, 
cresciam arbustos anões em potes de majólica. A velha achava graça 
por Blanka contar que tivera uma colecção de cactos minúsculos 
no seu país, e o marido tinha gravado o nome dela num cacto do 
tamanho de uma árvore, para que lá igualmente tivesse um, e tam- 
bém riam porque, no Inverno, Blanka e a sua família tinham de levar  
os oleandros para dentro da casa para não ficarem gelados. Blanka 
ficava muitas vezes junto ao seu cacto, onde gravou também pala-
vras nas folhas carnudas. Nem o marido, nem a sogra entendiam 
as palavras escritas na língua desconhecida, embora conseguissem  
lê-las, porque reconheciam as letras latinas. Quando lhe pergunta- 
vam o que tinha lá escrito, ela respondia que eram nomes. Apreciavam 
isso, valorizando a sua fidelidade e as suas recordações, e quando na 
ilha se celebrava o dia dos mortos, entregavam a Blanka um pacote 
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de velas finas para que ela também pudesse render o culto no seu 
próprio altar, segundo os costumes da ilha. Ficavam surpreendidos 
com a quantidade de velas que ela acendia — provavelmente muitos 
dos seus já tinham morrido —; e também ficavam surpreendidos com 
o tempo que passava frente ao altar; isso agradou à sogra, pensando 
que ela faria homenagem à sua memória quando já cá não estivesse.

Não lhe agradavam as raras ocasiões em que Blanka estava activa, 
mas tolerava-as. Por vezes, no Inverno, mostrava-se estranhamente 
viva. Quando o marido estava no tribunal ou no escritório, os da 
casa observavam com curiosidade o que fazia; mesmo os empregados  
espreitavam-na discretamente por detrás das colunas. Não era muito 
conveniente quando se sentava à secretária do marido; a velha proi-
bia os criados de falarem sobre isso. Por cima da secretária, num  
suporte, encontrava-se o busto do sogro de Blanka, às vezes sentava-
-se por baixo dele, puxando para a sua frente os dossiês do marido, 
dos quais não entendia nenhuma palavra; depois traçava linhas numa 
folha e estudava-as absorta. Henriett, que já tinha ido à ilha, sabia 
que, aos olhos de Blanka, o busto do sogro representava Cícero, e que, 
em tais ocasiões, Blanka fingia que era Elekes a corrigir provas em 
casa. Henriett decifrou igualmente o que ela havia escrito no cacto, ali 
estavam gravados os nomes de todos, também o dela e, pelo elevado 
número, sabia que no altar dos mortos não só acendia velas por eles 
e pelo comandante, mas também por aqueles que tinha deixado para 
trás, inclusive a senhora Temes.

Passava muito tempo com ela porque tinha curiosidade por saber 
que tipo de recordações Blanka guardava deles e como imitava as suas 
sombras entre assentos baixos e sofás com pés de bronze, naquela 
casa onde o único quarto que correspondia ao que ela considerava 
ser um quarto era o escritório do seu marido, no qual, sendo mulher, 
não era aconselhável entrar. Quando entrava na cozinha — onde 
também não tinha nada a fazer —, os criados observavam-na com 
olhar devoto. Blanka cozinhava maravilhosamente, como todas as 
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que tinham sido ensinadas pela senhora Temes, mas, em sua casa, 
era demasiado preguiçosa para  se interessar por isso; e ali apenas 
se deslocava à cozinha quando se queria lembrar e sentir a pre- 
sença da senhora Temes. Os velhos sabores caseiros traziam-lhe de 
imediato a figura da senhora Temes, apesar de Blanka ser a única a 
conseguir depois comer o que ela própria cozinhava: os outros, só 
de os provar, afastavam logo de si os pratos, por serem demasiado 
condimentados e lhes poderem causar dores de estômago. Blanka, 
a maior parte das vezes, fingia que era a senhora Elekes. Bordava 
almofadas enormes com padrões estranhos que depois oferecia às 
empregadas; estas não sabiam o que deviam fazer com elas, porque 
na ilha, devido ao calor, não era costume colocar almofadas nas 
cadeiras, então desfaziam-se delas cuidadosamente, mas antes disso 
observavam bem os padrões esquisitos que Blanka tinha bordado. 
Admiravam a picota, que não sabiam o que representava, depois 
a Ponte das Correntes, desenhada de cor e bordada com fio azul. 
Essa imagem não lhes dizia nada, excepto o leão, visto que na  
ilha vivera um deus sob a forma de leão; por isso pensavam que  
a Ponte das Correntes era um símbolo.

Quando Blanka andava pela casa, com as costas direitas e os om- 
bros levantados, sem dobrar os joelhos, rígida como um pau, a sua 
nova família observava-a com curiosidade. Não conheciam nada 
sobre o país que ela abandonara e, por isso, não podiam identificar  
a marcha dos soldados daquela terra. Blanka aprendera também a to- 
car os instrumentos da ilha e, quando tinham visitas e a velha queria 
vangloriar-se diante das outras velhas da sua nora tão dócil e meiga —  
porque as jovens da ilha eram insolentes, vestiam-se de forma ver-
gonhosa, segundo a moda da capital longínqua, e gozavam com  
os velhos —, estava sempre disposta a tocar. Tinha sempre muito êxito 
ao tocar, na sua flauta, as melodias mais estranhas do mundo, aquelas 
que havia aprendido com a senhora Held, que gostava tanto de tocar no 
piano canções pentatónicas. Sentada na sala iluminada que cheirava  
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a incenso, onde as criadas serviam sem parar cafés e refrescos, Henriett 
escutava. Parecia-lhe que a sua mãe estava ainda mais presente ali 
do que naquele sítio onde permanecia normalmente: através dos 
sons agudos, sinuosos e pueris, ressoavam os ecos dos muros da Rua 
Katalin. Às vezes, na altura da evocação de Blanka, também via o seu 
pai, já que o seu marido tinha estudado em Paris e possuía uma vasta 
biblioteca, coleccionando obras estrangeiras e, na ilha, Blanka tomara 
o gosto pela leitura. «Porque é que nunca lês bons livros?», perguntava 
tantas vezes Held à pequena Blanka, recomendando-lhe obras clássicas. 
Ela saía rindo a dizer que aqueles livros a aborreciam, não estava 
interessada. Elekes sentia-se envergonhado, era impossível convencê-
-la; em casa, excepto ele e Irén, ninguém lia. Agora Blanka tinha  
as traduções francesas dos livros preferidos do pai. Held sorria e acenava 
com a cabeça entre os clássicos, Henriett até via a sua mão tirar um livro 
da estante e colocá-lo em cima da mesa. Blanka respeitava a ordem que 
reinava então na sua antiga biblioteca, e, nas suas estantes, os clássicos 
alinhavam-se seguindo a mesma ordem usada na casa dos Held.

Henriett emocionava-se com o facto de Blanka pensar frequente-
mente nela. O marido desta, desde os seus anos estudantis, conhecia  
a estranha atracção dos estrangeiros pelos animais, atracção que a velha, 
nascida na ilha de onde apenas tinha saído uma vez para fazer uma 
peregrinação, ignorava. Ficou estupefacta ao ver que Blanka acolhia  
os animais vagabundos que enchiam a ilha sem que alguém se 
preocupasse com a sua sorte; e, ainda mais, quando via um burro ou 
uma mula atacada por moscas ou com a boca a sangrar, ordenava 
irritada aos criados para lhes darem de beber, os limparem e lhes 
tirarem de imediato os arreios. O marido de Blanka estava orgulhoso 
deste estranho costume que a velha não era capaz de compreender; 
sabia que nisso também a sua mulher era parecida com os ocidentais. 
Suportava tudo sem levantar qualquer objecção, só se irritava quando 
a matilha de cães, atraída pela comida, o impedia de entrar em casa, 
ou quando no jardim quase não conseguia andar por causa da grande 
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quantidade de gatos. Henriett admirava que Blanka chamasse todos 
os animais pelo seu nome, vagabundos, famintos, doentes que acolhia 
e que queria tratar. Ao ouvir o grito «Henriett», os animais extenuados 
pelo calor, com olhar aveludado levantavam a cabeça, e Blanka 
corria para lhes levar água e lhes dar de beber. A sogra e as cria- 
das observavam-na perplexas e estupefactas. «Henriett», dizia uma 
criada apontando para um cão abalroado que ficara no meio do pó,  
no sítio onde tinha sido abalroado por um automóvel, e Blanka 
levava-o no seu carro ao hospital da ilha, onde, precisamente por causa 
dos estrangeiros que vinham à ilha na companhia dos seus animais, 
um veterinário da capital dava consultas no Verão.

Ela nunca fingiu ser Bálint ou Irén, mas falava deles. Eram os úni- 
cos que mencionava, e a sua sogra, que adorava ouvir histórias, não 
se cansava de a escutar. Henriett ouvia com admiração como havia 
transformado não apenas a sua própria vida, os motivos e as cir- 
cunstâncias pelos quais tinha abandonado o seu país, mas também  
a sua família. Blanka fingia que o seu pai era o comandante, e Henriett,  
que ia muitas vezes visitar a nova pátria de Blanka, não ficava sur- 
preendida com este facto: na ilha, um professor não gozava de prestígio, um 
homem como o marido de Blanka nem sequer dirigia a palavra ao director 
da escola primária local, mas convidava com frequência o comandante da 
guarnição. Deste modo, a figura de Elekes e a do comandante fundiram-
se numa só, e como Blanka também tinha de falar sobre a sua mãe, mas, 
além da tendência para a desordem da senhora Elekes, era impossível 
descrever a sua encantadora ternura e o seu charme irresistível, evocava 
uma pessoa em quem Henriett reconhecia a sua mãe. Assim, a senhora 
Held tinha um duplo papel na ilha: Blanka não interpretava apenas as suas  
canções, mas descrevia também detalhadamente a sua figura, o seu carácter, 
a sua pura doçura. Nunca falava nem de Henriett, nem dos Held, nem da 
senhora Temes, somente de Irén e de Bálint, fazendo passar este por seu 
irmão, o que era mais fácil do que explicar quem ele era na realidade, pois 
na ilha dizer que uma mulher tinha um amigo só podia significar uma coisa. 




