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UM

— Largámos a medicação — sussurrou Dunbar.
— Largámos a medicação/ estamos com um cabeção —

cantou Peter —, saímos da caminha/ e largámos a mezinha! On-
tem — continuou, num murmúrio conspiratório — estávamos a
babar-nos para as lapelas dos nossos roupões turcos, mas agora
largámos a medicação! Cuspimo-la; sedámos as aspidistras! Se es-
ses lírios viçosos que recebes todos os dias...

— Quando penso de onde eles vêm — rosnou Dunbar.
— Calminha, meu velho.
— Roubaram-me o império e agora mandam-me a porcaria

de uns lírios.
— Oh, o senhor tinha um império, era? — retorquiu Peter,

com a voz de uma apresentadora cheia de entusiasmo. — Então
tem de conhecer o Gavin, do quarto trinta e três, está cá disfarça-
do, mas o nome verdadeiro dele — Peter baixou a voz — é Ale-
xandre o Grande.

— Não acredito numa só palavra disso — resmungou Dun-
bar —, ele já morreu há anos.

— Pois bem — retomou Peter, agora um médico especialis-
ta de Harley Street —, se esses lírios atormentados sofriam de
tendências esquizofrénicas; atenção, tendências, uma quedazinha
para o esquizoide, não uma coisa a cem por cento, os sintomas
terão sido mitigados com o mínimo de efeitos secundários fatais.
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Inclinou-se para a frente e sussurrou:
— É aí que eu enfio os meus drunfos defuntos: na jarra,

com os lírios!
— Mas é que eu tive mesmo um império, sabias? — retor-

quiu Dunbar. — Já te cheguei a contar como é que mo rouba-
ram?

— Várias vezes, meu velho, várias vezes — respondeu Peter
num tom sonhador.

Dunbar içou-se da poltrona e, após uns trôpegos passos ini-
ciais, endireitou-se, semicerrando os olhos devido à luz forte que
entrava obliquamente pelo vidro reforçado da sua cela de alta
qualidade.

— Disse ao Wilson que eu continuaria a ser o presidente
não executivo — começou a explicar Dunbar —, mantendo o
avião, o séquito, o património e os privilégios correspondentes,
mas largando o fardo... — Esticou-se na direção da grande jarra
de lírios e pousou-a no chão com cuidado. — Largando o fardo
de dirigir o dia a dia do fundo. A partir de agora, disse-lhe eu, o
mundo vai ser o meu recreio perfeito e, a seu tempo, o meu hos-
pício privado.

— Oh, isso é muito bom — replicou Peter —, «o mundo é
o meu hospício privado», nunca tinha ouvido essa.

— «Mas o fundo é tudo», disse-me o Wilson. — Dunbar foi
ficando mais agitado à medida que avançava na história. — «Se
abdicares disso», explicou-me, «não te vai restar nada. Não podes
abdicar de uma coisa continuando ao mesmo tempo com ela.»

— É uma posição insustentável — interrompeu Peter —,
conforme o R. D. Laing disse ao Bispo.

— Por favor, deixa-me contar a história — pediu Dunbar.
— Eu disse ao Wilson que se tratava de uma medida fiscal, que
podíamos evitar o imposto sucessório se cedêssemos diretamente
a empresa às raparigas. «Mais vale pagar o imposto», respondeu-
-me o Wilson, «do que te estares a deserdar.»



DUNBAR E AS SUAS FILHAS 11

— Oh, gosto desse Wilson — disse Peter. — Parece-me um
tipo sensato, parece-me um homem com a medicação no sítio,
quero dizer, o cabeção no sítio.

— Ele não tinha cabeção nenhum — ripostou Dunbar com
impaciência —, não era um monstro; as minhas filhas é que são
monstros.

— Não tinha cabeção nenhum! — exclamou Peter. — Mas
que tipo mais chato! Quando estou antideprimido, o meu cabe-
ção é tão grande que fica cheio de macaquinhos no sótão!

— Está bem, está bem — soltou Dunbar. Olhou para o teto
e, a seguir, bramiu na voz de Wilson: — «Não te podes agarrar
aos acessórios do poder, sem o próprio poder. É simplesmente»
— fez uma pausa, tentando evitar a palavra, mas acabou por
a deixar cair em cima dele do estuque no teto — «decadente.»

— Oh, decadência, declínio e morte — entoou Peter no seu
trémulo de ator —, abatendo-se, sílaba a sílaba, sobre uma exígua
sepultura. Como descemos agilmente essas escadas, quais Fred
Astaire, rodopiando uma gadanha no lugar de uma bengala!

— Meu Deus do céu — exclamou Dunbar, o rosto a enru-
bescer-se —, és capaz, por favor, de parar de me interromper?
Dantes, as pessoas não me interrompiam; ouviam-me submissa-
mente. E, se falassem, era para me lisonjear ou então para fazer
insinuações lucrativas. Mas tu, tu...

— Está bem, pessoal — disse Peter, como se se dirigisse a
uma multidão colérica —, deem espaço ao homem. Vamos lá ou-
vir o que ele tem a dizer.

— «Posso fazer o que muito bem me apetecer, raios!» —
gritou Dunbar —, foi isso que eu respondi ao Wilson. «Estou a
informar-te da minha decisão, não te estou a pedir conselhos.
Trata disso e pronto!»

Dunbar voltou a erguer os olhos para o teto.
— «Não sou apenas o teu advogado, Henry; sou o mais velho

amigo que te resta. Estou a dizer-te estas coisas para te proteger.»
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— «Fias-te demasiado na nossa amizade», vociferei. «Não
admito que me deem sermões sobre a empresa que eu próprio
criei.»

Dunbar levantou o punho em direção ao teto e brandiu-o.
— Foi nessa altura que peguei num ovo Fabergé, que se en-

contrava num ninho de lenços de papel que eu tinha em cima da
secretária... era o terceiro daquele mês: como os russos eram mo-
nótonos com as pretensões imperiais deles; um bando de judeus
novos-ricos e cleptocratas, a fingirem-se príncipes Romanov, não
precisava do «Raio do lixo dos Ivans!», gritei eu, atirando o ovo
para dentro da lareira atrás da secretária, espalhando pérolas e
fragmentos de esmalte pelas cinzas. «O que é que as minhas filhas
chamam a isso?», perguntei ao Wilson. «Berloques! Raio dos ber-
loques dos Ivans!»

— O Wilson manteve-se impassível; aquelas «birras infantis»
tinham-se tornado quase ocorrências diárias, provocando alguma
preocupação na minha equipa médica. É que — explicou Dunbar
a Peter excitadamente — eu agora consigo ler os pensamentos
dele. Tenho...

— Lamento informá-lo de que tem poderes psicóticos —
interveio Peter, o médico especialista de Harley Street.

— Oh, chiça, para de fingir que és médico.
— Então devo fingir que sou quem? — perguntou Peter.
— Sê tu próprio e chega, por amor de Deus.
— Oh, isso ainda não domino bem, Henry. Dá-me outra

pessoa mais fácil de imitar. E que tal o John Wayne?
Peter não esperou por uma resposta.
— Vamos evadir-nos desta espelunca, Henry — disse num

tom de voz arrastado —, e amanhã ao pôr do sol vamos estar a
entrar no Windermere Saloon e a pedir duas bebidas ao barman,
como dois homens a sério donos do seu destino.

— Preciso de contar a minha história — lamuriou-se Dunbar.
— Oh, Deus meu, não me deixes enlouquecer.

— É que — prosseguiu Peter, ignorando a aflição de Dun-
bar — eu sou, ou era, ou já fui... sabe-se lá se já passei à história
ou não?... um cómico famoso, mas sofro de depressão, a angústia
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cómica, ou a trágica angústia do cómico, ou a histórica angústia
dos cómicos trágicos, ou a ficção da trágica angústia dos cómicos
históricos!

— Por favor — implorou Dunbar —, estou a ficar confuso.
— Oh, estou antideprimido/ estou antideprimido — cantou

Peter, pulando da cadeira, dando o braço a Dunbar e encorajan-
do-o a rodopiar —, estou tão antideprimido/ que sou maníaco!

Parou subitamente e largou o braço de Dunbar.
— Som de Pneus a Chiar — atirou, na voz de voz-off dele,

começando a fazer mímica —, enquanto ele se debate virilmente
com o volante, à beira de um precipício.

— Eu já vi as tuas muitas caras — disse Dunbar distraida-
mente —, em muitos ecrãs.

— Oh, eu não me considero único — retorquiu Peter, com
modéstia afetada —, não sozinho. Aliás, em 1953, quando fui ex-
pelido para este vale de lágrimas pela minha mãe descuidada, já
havia duzentos e trinta e um Peter Walkers só na lista telefónica
londrina; bom, mais apinhada do que só.

Dunbar encontrava-se petrificado no meio do quarto.
— Mas estou a divagar — disse Peter jovialmente. — Fala-

-me da tua «equipa médica», meu velho.
— A minha equipa médica — repetiu Dunbar, procurando

agarrar-se ao suporte de uma expressão familiar nas águas agita-
das dos seus pensamentos. — Sim, sim; precisamente na véspera
do anúncio da minha decisão ao Wilson, o doutor Bob, que é o
meu médico, tinha conversado com o Wilson a sós, dizendo-lhe
que eu estava a passar por uns «incidentezinhos cerebrais». Reve-
lou ao Wilson que não havia «nada com que nos devêssemos
preocupar indevidamente».

— Mas há alguma coisa com que nos devamos preocupar
indevidamente — não conseguiu deixar de perguntar Peter —,
quando há tantas com que nos devemos preocupar devidamente?

Dunbar fez um gesto de desconsideração, como quem de-
sincentiva uma mosca persistente.
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— De qualquer forma — retomou Dunbar —, segundo es-
se médico cheio de lábia... aquela serpente dourada, aquele dode-
caedro... que supostamente seria um especialista, visto que o úni-
co paciente dele era a minha pessoa, ou eu, ou, pelo menos, eu
próprio, Henry Dunbar — disse, batendo com força no peito —,
Henry Dunbar.

— Não o Henry Dunbar magnata canadiano dos media! —
retorquiu Peter, aparentemente expectante. — Um dos homens
mais ricos do mundo e, possivelmente, o homem mais poderoso
do mundo?

— Sim, sim, esse sou eu, ou eu próprio, ou, no mínimo, é
esse o meu nome... a minha gramática patinha um bocadinho em
relação a determinadas ideias, anda à roda, à roda em determina-
dos redemoinhos. Seja como for, segundo esse odioso traidor, o
meu médico, seria melhor limitar as minhas birras «ao mínimo»;
para o meu séquito não ser obrigado a lidar com elas ou parecer
levá-las demasiado a sério.

— As birras atingirão os valores máximos amanhã à tarde
— anunciou Peter —, quando o furacão Henry se fizer sentir no
Lake District. Aconselha-se os espectadores a enfiarem-se no
subsolo e a acorrentarem-se a uma rocha.

Dunbar esbracejou energicamente, afastando cada vez mais
moscas.

— Eu... eu. Onde é que eu estava? Oh, sim, depois da mi-
nha demonstraçãozinha de raiva, o Wilson manteve-se impassí-
vel, julgando que isso seria o mais correto. Entretanto, reparei no
ovo; a superfície tinha ficado lascada e deteriorada, mas a parte
de dentro era de ouro e tudo aquilo tinha acabado por não se
despedaçar tal como o meu humor exigia. Aproximei-me do ovo
e deixei cair o meu tacão impiedosamente sobre aquela ninharia
exasperante, mas o ovo era mais resistente do que eu tinha imagi-
nado e escapuliu-se de debaixo do meu pé. Consegui deitar a mão
à prateleira por cima da lareira mesmo a tempo de me salvar de
uma queda ignominiosa. Vi o leal Wilson levantar-se da poltrona
e sentar-se de novo. Esse momento de susto arrancou-me da mi-
nha fúria e pôs-me num estado de espírito mais frágil. «Estou
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a ficar velho, Charlie», disse ao Wilson, pegando no ovo de brin-
car e reprimindo a sensação de temor que carregava desde aquele
acidente estúpido, mesmo estúpido, em Davos: o medo constan-
te de voltar a cair, de já não ser capaz de confiar no meu corpo
traiçoeiro. «Não quero mais esse grau de responsabilidade», afir-
mei. «As minhas meninas vão tomar conta de mim, não há nada
de que gostem mais do que de apaparicar o velho pai.»

— Em suma — respondeu Peter, com um sotaque vienense
cerrado —, «ele transformou as filhas na mãe!» Conforme Freud
disse ao Bispo, na esquina da Heimatstrasse com a Wanderlust.

— Abri a janela que se encontrava mais perto — persistiu
Dunbar — e lancei o ovo pelos ares. «Alguém vai ganhar o dia
com isto», disse eu.

— «Desde que não fique com a cabeça partida», respondeu
o Wilson. «As cabeças são mais quebradiças do que o ouro.»

— Oh, esse Wilson é mesmo sábio — comentou Peter.
— «Acho que já teríamos ouvido um grito de inquietação»,

assegurei-lhe, sentando-me outra vez à secretária. «As pessoas es-
condem melhor a satisfação do que a dor. Toma», disse eu, ofere-
cendo uma prenda ao Wilson, «porque é que não ficas com um?
Já tenho que chegue destes berloques dos Ivans para fazer uma
omeleta Fabergé.» Abri a gaveta e atirei uma bugiganga reluzente
ao ar. O Wilson, que já andava há várias décadas a levar com tu-
do aquilo que eu e a minha família lhe atirávamos, desde aquele
primeiro almoço de domingo em que nos encontrou a todos a jo-
gar basebol no jardim, como uma família normal... como uma fa-
mília num jogo de imitação de uma família normal... apanhou-a
na perfeição, deitando um olhar ao retículo de diamantes minús-
culos entrecruzando-se ao longo da superfície escarlate e fazen-
do-a rolar, sem comentários, pela mesa junto à sua poltrona, on-
de acabou por parar, periclitante, ao lado da chávena de café de
porcelana de Meissen.

— Estou a adorar os pormenores, querido — disse Peter, o
encenador extático —, a adorar.
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— «Devias guardar pelo menos um conjunto de ações», dis-
se o Wilson, «e aviso-te já que não te vão autorizar a ficar com o
Global One. Nenhum cidadão tem um 747 privado.»

— «Autorizar?», vociferei, «Autorizar? Quem se atreve a ne-
gar a Dunbar os seus desejos? Quem se atreve a negar a Dunbar
os seus caprichos?»

— Ora, o próprio Dunbar, claro — respondeu Peter. —
Somente ele detém o poder, ou detinha o poder, ou já deteve o
poder.

— «Vou fazer disso uma condição da doação! Juro por
Deus que a minha vontade será feita!»

Ao ouvir alguém bater à porta, Dunbar calou-se abrupta-
mente. Uma expressão acossada apoderou-se dele.

— Rápido — disse Peter, dando um salto e apressando-se a
ir ter com ele. — Não te esqueças, meu velho: finge que tomas os
drunfos, mas não os engulas — sussurrou. — Amanhã é o dia da
grande evasão, da grande fuga da prisão.

— Sim, sim — murmurou também Dunbar —, a grande
evasão. Entre! — gritou imponentemente.

Peter, que tinha começado a cantarolar baixinho a música da
Missão: Impossível, piscou o olho a Dunbar.

Dunbar tentou retribuir a piscadela, mas descobriu que não
conseguia controlar as pálpebras em separado e acabou por pes-
tanejar umas quantas vezes.

Duas enfermeiras entraram no quarto, empurrando um car-
rinho carregado de frascos de remédios e copos de plástico.

— Boa tarde, cavalheiros — disse a enfermeira Roberts, a
mais velha das duas. — Como é que nos sentimos hoje?

— Já lhe passou pela cabeça, enfermeira Roberts — retor-
quiu Peter —, que possamos ter mais do que uma emoção dentro
de nós, já para não falar entre nós?

— Anda outra vez a fazer das suas, não é verdade, senhor
Walker? — respondeu a enfermeira Roberts. — Já fomos ao nos-
so encontro de hoje?
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1 Castelo ou palácio, em alemão. (N. do T.)

— Já fomos ao nosso encontro e é com prazer que informo
que experienciámos uma sensação aconchegante de companhei-
rismo com os nossos camaradas companheiros.

A enfermeira Muldoon não foi capaz de suster um risinho.
— Não o encoraje — disse a enfermeira Roberts, soltando

um suspiro de desaprovação. — Não vamos tentar fugir outra
vez para o pub, pois não?

— Por quem me toma? — perguntou Peter.
— Por um alcoólico desenfreado — respondeu a enfermei-

ra Roberts num tom sarcástico.
— Mas o que poderia persuadir alguém à face da Terra a

abandonar este notório lugar de grande beleza — retorquiu Peter,
regressando ao trémulo de ator —, este refúgio de calmantes na-
turais, este vale através do qual o leite da amabilidade humana flui
como um rio de seda, curando as mentes apoquentadas da sua
clientela já bem endinheirada?

— Hummm — atirou a enfermeira Roberts —, temo-lo de-
baixo de olho.

— Aqui no Schloss1 Meadowmeade — continuou Peter,
metamorfoseando-se num Kommandant alemão —, a segurança
funciona a noventa e nove vírgula nove por cento! E a única ra-
zão para não funcionar a cem por cento é por vocês terem tran-
cado um dos vossos próprios oficiais do lado de fora do peitoril
da janela durante a noite e ele ter perdido um dedo devido a uma
queimadura de frio!

— Já chega dessas tolices — afirmou a enfermeira Roberts.
— O que é que esta jarra está a fazer no chão? Importa-se, enfer-
meira Muldoon? E, a seguir, faça-me o favor de acompanhar o
senhor Walker ao quarto dele. O senhor Dunbar precisa do seu
repouso da tarde. Está na altura de se despedir e de o deixar ter
um pouco de paz e sossego.

— Vemo-nos por aí, parceiro — disse John Wayne, piscan-
do o olho a Dunbar.
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Dunbar pestanejou várias vezes, para demonstrar que com-
preendia.

Depois de os outros se terem ido embora, a enfermeira Ro-
berts avançou para o quarto de dormir, com o carrinho à frente.

— A meu ver, não me parece que o senhor Walker seja uma
boa influência para si — disse. — Põe-no sempre agitado.

— Sim — respondeu Dunbar humildemente —, tem toda a
razão, enfermeira. Ele é um bocadinho espalha-brasas. Por vezes,
acho-o bastante assustador.

— Não me surpreende que ache, querido. Para lhe dizer a
verdade, nunca gostei de As Muitas Caras de Peter Walker... costu-
mava sempre mudar de canal. Deem-me o Danny Kaye a qual-
quer hora. Eram tempos mais inocentes. Ou o Dick Emery, oh,
como ele me fazia rir — disse a enfermeira Roberts, arejando as
almofadas de Dunbar enquanto este se sentava na borda da cama,
a imagem genuína de um velhote aturdido.

— Agora está na altura de tomarmos o nosso remédio da
tarde — anunciou a enfermeira Roberts.

Pôs dois frascos de parte e tirou um copo de plástico da pi-
lha de copos no canto do carrinho.

— Temos o nosso simpático verde e castanho que nos põe
quentinhos e aconchegados — explicou numa linguagem sufi-
cientemente simples para que o pobre coitado do Dunbar pudes-
se compreender — e, a seguir, temos o nosso branco bem grande
que nos impede de ter ideias tontas de que as nossas filhas não
nos amam, quando estão a pagar para podermos desfrutar de
umas longas e encantadoras férias aqui em Meadowmeade e ter o
descanso que merecemos depois de termos sido um homem mui-
tíssimo ocupado e muito importante.

— Eu sei que elas me amam, a sério — retorquiu Dunbar,
aceitando o copinho. — Fico só confuso.

— Claro que fica — respondeu a enfermeira Roberts — e é
por isso que cá está, querido, para o podermos ajudar.

— Eu tenho outra filha... — começou a dizer Dunbar.
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— Outra filha? — repetiu a enfermeira Roberts. — Oh,
meu Deus, vou ter de dar uma palavrinha ao doutor Harris sobre
as suas doses.

Dunbar enfiou os comprimidos na boca e bebeu um gole de
água do copo estendido pela enfermeira Roberts. Sorrindo agra-
decidamente para a cuidadora, deitou-se na cama e, sem mais pa-
lavras, fechou os olhos.

— Desejo-lhe uma ótima sesta — disse a enfermeira Ro-
berts, puxando o carrinho para fora do quarto. — Sonhos cor-
-de-rosa!

Assim que ouviu a porta fechar-se, Dunbar abriu os olhos.
Endireitou-se, cuspiu os comprimidos para a mão, içou-se para
fora da cama e voltou a arrastar-se para a sala de estar.

— Monstros — resmungou —, abutres a rasgarem-me o
coração e as entranhas.

Imaginou-lhes as penas ásperas da cabeça manchadas de
sangue e vísceras. Cabras traiçoeiras e devassas, pervertendo o
seu médico pessoal — o homem nomeado para examinar o cor-
po de Dunbar, autorizado a recolher análises de sangue e urina de
Dunbar, a examiná-lo para despistar cancros da próstata, a ilumi-
nar-lhe com uma lanterna as amígdalas sensíveis; não valia a pena
pensar naquilo, não valia a pena pensar naquilo — pervertendo o
médico pessoal dele e tornando-o o ginecologista bem demasiado
pessoal delas, o chulo, o copulador, o dildo-serpente!

Despejou os comprimidos pelo gargalo da jarra abaixo, com
os polegares a tremerem-lhe.

— Julgam que me conseguem castrar com os vossos quími-
cos, hã? — protestou Dunbar. — Bom, é melhor porem-se a
pau, minhas cabrinhas, porque eu estou de volta. Ainda não estou
acabado. Vou ter a minha vingança. Vou... ainda não sei o que é
que vou fazer... mas vou...

As palavras não lhe queriam sair, a resolução recusava-se a
vir, mas a raiva continuava a aumentar dentro dele, até que come-
çou a rosnar como um lobo a preparar-se para atacar, um rosnar
baixo, que se foi intensificando lentamente, sem ter para onde ir.
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Ergueu a jarra por cima da cabeça, pronto a lançá-la pela janela
daquela prisão, mas foi então que ficou petrificado, incapaz de a
partir ou pousar, com toda a ação anulada pela perfeita guerra civil
entre omnipotência e impotência que lhe bloqueava o corpo e a
mente.




