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Um

— Objetivo Politico —

Tu ndo és mais do que a tua vida.
Jean-Paul Sartre, Huis clos (1944)

Naquela primavera em que a vida era muito dura e eu
estava em guerra com o meu destino € ndo conseguia ver
para onde havia de ir, chorava sobretudo nas escadas rolan-
tes de estacdes de comboios. Nao havia problema a descé-
-las, mas estar de pé, imdvel, e ser transportada para cima
tinha esse efeito em mim. Como que vindas do nada, as la-
grimas brotavam e, na altura em que chegava ld acima e
sentia o vento soprar, tinha de fazer todos os esforcos possi-
veis para me impedir de solugar. Era como se o impeto da
escada rolante a transportar-me em frente e para cima fosse
a expressao fisica de uma conversa que estava a ter comigo
mesma. As escadas rolantes, que, nos primeiros tempos apos
terem sido inventadas, eram conhecidas como «escadas via-
jantes» ou «escadas magicas», misteriosamente tinham-se
tornado zonas perigosas.

Certificava-me de que tinha montes de coisas para ler em
viagens de comboio. Essa foi a primeira vez na minha vida
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10 Deborah Levy

em que me deu prazer ler colunas de jornais acerca do que
acontecia ao cortador de relva do jornalista. Quando ndo es-
tava mergulhada nesse género de leitura (que me dava a
sensacdo de ter sido atingida por um dardo embebido em
tranquilizante), o livro que mais lia era Do Amor e Outros
Demonios, o pequeno romance de Gabriel Garcia Marquez.
De todas as personagens amadas e sem amor, a sonhar e a
maquinar em redes de descanso sob o céu azul das Caraibas,
a unica que de facto me interessava era Bernarda Cabrera, a
esposa dissoluta de um marqués que desistiu da vida e do
casamento. A fim de permitir que Bernarda Cabrera escape
também a sua vida, o escravo seu amante inicia-a no «choco-
late méagico» de Oaxaca, o que a leva a comecar a viver num
estado de delirio. Viciada em sacas de cacau e mel fermenta-
do, passa a maior parte do dia nua no chao do quarto, «envol-
ta no fulgor dos seus gases letais». Na altura em que sai do
comboio e comecei a chorar na escada rolante que parecia
convidar-me a ler o que me ia na mente (numa época em que
preferia ler outras coisas), comecei a considerar Bernarda
como um modelo a seguir.

Percebi que as coisas teriam de mudar quando, certa se-
mana, dei comigo a olhar atentamente para um cartaz na
minha casa de banho intitulado «O Sistema Esquelético».
A imagem representava um esqueleto humano, com os 0r-
ga0s internos e os 0ssos indicados em latim, e que eu cons-
tantemente lia erradamente como «O Sistema Societal»?.
Tomei uma decisdo. Se as escadas rolantes se tinham torna-
do méquinas com uma emotividade térrida, um sistema que
me transportava para lugares aonde eu ndo queria ir, porque
ndao reservar um voo para um sitio aonde quisesse mesmo ir?

Trés dias mais tarde, corri o fecho do meu portétil novinho
em folha e vi-me sentada no lugar 22C, do lado do corredor,

2 A confusido da autora € entre «The Skeletal System» e «The Societal System». (N.T.)
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rumo a Palma de Maiorca. Quando o avido descolou, aper-
cebi-me de que estar imobilizada entre a terra e o céu era um
pouco como estar numa escada rolante. O homem suficien-
temente infeliz para ocupar o lugar ao lado de uma mulher
lavada em lagrimas parecia ter estado em tempos no exérci-
to e agora passar a vida deitado numa praia. Agradava-me
que o meu companheiro daquele voo barato fosse um lata-
gdo, com ombros quadrados e resistentes € 0 pescogo grosso
percorrido por vergdes de queimaduras solares, mas nao
queria ninguém a tentar consolar-me. Porém, se as minhas
lagrimas tiveram algum efeito foi fazé-lo cair num coma
tantrico de consumismo, pois chamou a assistente de bordo
e encomendou duas latas de cerveja, uma vodka e uma
Coca-Cola, um pacote de Pringles, uma raspadinha, um
ursinho de peluche recheado com chocolates miniatura, um
relégio suico em promocdo, e pediu-lhe que perguntasse a
tripulagcdo se a companhia aérea tinha um daqueles questio-
ndrios para preencher que davam direito a umas férias a
borla ao vencedor do sorteio. O militar bronzeado por-me o
ursinho diante do nariz, como se o bicho fosse um lenco de
assoar com olhos de vidro cosidos, e disse:

— Se tudo o resto falhar, isto vai anima-la.

Quando o avido aterrou em Palma de Maiorca, as onze da
noite, o tnico motorista de taxi pronto a conduzir-me pelas
estradas escarpadas da montanha devia ser cego, porque ti-
nha nuvens brancas a pairar nos dois olhos. Ninguém na fila
estava disposto a admitir ter receio de que ele estampasse o
carro e todos o evitaram quando estacionou na praca de ta-
xis. Depois de negociarmos o preco, ele conseguiu conduzir
sem olhar para a estrada e com os dedos no mostrador do
radio ao mesmo tempo que fitava os pés. Uma hora mais
tarde, manobrou o Mercedes por uma estrada estreita, ladea-
da de pinheiros, que me pareceu muito mais longa do que de
facto era. Mais ou menos a meio da vertente, de subito gri-

Coisas Que... .indd 11 @ 16/11/18 18:25



12 Deborah Levy

tou «NAO NAO NAO» e parou abruptamente o carro. Pela
primeira vez nessa primavera senti vontade de rir. Ficdmos
os dois sentados no escuro, a ver um coelho correr pela erva,
sem que nenhum de nds soubesse o que fazer a seguir. Aca-
bei por lhe dar uma gorjeta generosa por conduzir de uma
forma tao arriscada e comecel a subir a vereda ingreme que,
segundo as minhas vagas recordacoes, conduzia ao hotel.

O cheiro a lenha queimada vindo das casas de pedra 14 em
baixo, os chocalhos dos carneiros que pastavam nas monta-
nhas e o estranho siléncio entre o tilintar dos guizos deram-
-me uma subita vontade de fumar. H4 muito que perdera
esse hébito, mas no aeroporto tinha comprado um maco de
tabaco espanhol, plenamente decidida a recomecar. Sentei-
-me numa rocha himida debaixo de uma éarvore, um pouco
afastada do caminho, entalei o portdtil entre as canelas e
acendi um cigarro a luz das estrelas.

Fumar tabaco espanhol barato, de méd qualidade, debaixo
de um pinheiro, era muito melhor do que tentar controlar-me
em escadas rolantes. Havia qualquer coisa reconfortante em
estar literalmente perdida quando estava perdida em todos
0s outros aspetos, €, N0 momento em que pensava que talvez
tivesse de dormir na montanha nessa noite, ouvi alguém
gritar o meu nome. Um certo nimero de coisas aconteceram
ao mesmo tempo. Ouvi o som de alguém na vereda e vi 0s
pés de uma mulher, com sapatos de couro vermelhos, a ca-
minhar ao meu encontro. Gritou outra vez 0 meu nome, mas,
por qualquer razao, fui incapaz de estabelecer uma ligacao
entre mim e o nome que ela gritava. De subito, uma lanterna
apontou-me para a cara ¢ quando a mulher me viu sentada
num pedregulho, debaixo de uma éarvore, a fumar um cigar-
ro, disse:

— Ah, cd estd. — Tinha o rosto de uma palidez assustadora
e perguntei-me se seria louca. Mas depois recordei-me de que
a louca era eu, porque ela estava a tentar tirar-me daquela
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rocha na beira de uma montanha, vestida com um traje de
praia numa noite em que a temperatura descera para valores
negativos. — Vi-a entrar a pé na floresta. Julgo que esta per-
dida, nao?

Fiz um aceno afirmativo, mas devia ter um ar desorienta-
do, porque ela acrescentou:

— Sou a Maria.

Maria era a proprietdria do hotel e parecia muito mais
velha e mais triste do que a dltima vez que a vira. E provével
que tenha pensado 0 mesmo a meu respeito.

— Ol4, Maria. — Pus-me de pé. — Obrigada por ter vin-
do procurar-me.

Caminhdmos em siléncio até ao hotel e ela apontou a lan-
terna para a curva onde me enganara no caminho, como se
fosse uma detetive a recolher provas para qualquer coisa que
nenhuma de noés fazia ideia do que fosse.

As pessoas que fazem reservas para esta pension querem
coisas especificas: um lugar sossegado junto dos pomares de
limoeiros e das quedas de dgua, quartos grandes e baratos,
um sitio calmo para repousar e pensar. Nao ha minibar, tele-
visdo, dgua quente nem servico de quartos. O local ndo era
anunciado em guias turisticos e s6 o boca a boca garantia
que estivesse sempre cheio na época alta. A primeira vez que
14 fiquei tinha vinte e poucos anos € escrevia 0 meu primei-
ro romance numa maquina de escrever Smith Corona que
transportava dentro de uma fronha; depois voltei, com trinta
e muitos anos, quando estava apaixonada e viajava com
aquilo a que se chamava um computador «transportavel».
Tive de comprar um saco especial para ele, um longo retan-
gulo almofadado, com pequenos compartimentos para o rato
e o teclado. Sentia-me muito orgulhosa dele e ainda mais
orgulhosa por poder ligd-lo em qualquer quarto de hotel
com a extensdo que comprara no aeroporto. Na tarde de
agosto escaldante em que arrastei por aquela montanha aci-
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14 Deborah Levy

ma o meu computador «transportdvel» (muito pesado), além
de todos 0s meus outros sacos, levava um vestido curto, de
algoddo azul, sapatos praticos de camurga, e sentia-me tao
feliz quanto possivel. Quando a felicidade acontece, € como
se nada mais tivesse acontecido antes, € uma sensacao que s
tem lugar no presente do indicativo. Gostava de estar sozinha
com a consciéncia de que ia voltar para junto do meu namo-
rado, o grande amor da minha vida. Telefonava-lhe todas as
noites da cabina telefonica antiquada proxima da pizaria,
segurando com for¢a o punhado de moedas de cem pesetas
suadas que nos permitiam comunicar, introduzindo-as na
ranhura, convencida de que o amor, o Grande Amor, era a
unica estagdo em que alguma vez iria viver.

Se o amor se tinha transformado noutra coisa qualquer,
em qualquer coisa que eu ndo reconhecia, o terrago na parte
da frente da pension, com as suas cadeiras e mesas a sombra
das oliveiras, parecia exatamente igual ao que era da ultima
vez que eu ali estivera. Tudo era igual. O pavimento de azu-
lejos ornamentados. As pesadas portas de madeira que se
abriam para a antiga palmeira do patio. O piano de cauda
polido que se erguia majestoso no atrio. A pedra fria das
grossas paredes caiadas. O meu quarto também era exata-
mente 0 mesmo, sé que desta vez, quando abri as portas do
guarda-fatos comido pelo caruncho e vi os mesmos quatro
cabides de metal curvo pendurados no varao, eles pareciam
imitar a forma de ombros humanos acabrunhados.

Comecei a realizar os rituais familiares de quem viaja
sozinho, como fizera tantas vezes na vida; desemaranhar
fios, ligar precariamente o adaptador europeu com dois pi-
nos, ligar o computador, carregar o telemdvel, arrumar em
cima da pequena secretaria os livros € o caderno que levara
comigo. Em primeiro lugar, o muito manuseado Do Amor e
Outros Demonios e, em segundo lugar, Um Inverno em
Maiorca, de George Sand, um relato do inverno que a escri-
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tora passou em Maiorca com o seu amante Frédéric Chopin
e com os dois filhos que tinha do primeiro casamento. O
caderno que levava tinha a inscricdo «POLONIA, 1988». Pro-
vavelmente seria mais romantico descrevé-lo como «o meu
diario», ou «a minha agenda», mas penso nele como um
caderno, talvez o caderno de um xerife, pois eu estava sem-
pre a recolher provas para qualquer coisa que nao fazia ideia
do que fosse.

Em 1988, tomava notas na Polonia, mas para qué? Come-
cei a folhea-lo para me recordar.

Em outubro de 1988, fora convidada para escrever acerca
de uma performance encenada pela famosa atriz polaca
Zofia Kalifiska, que colaborara em muitas producdes com o
encenador, pintor e autor Tadeusz Kantor. O meu caderno
tem inicio no aeroporto de Heathrow, em Londres. Estou
num avido (companhia aérea LOT), rumo a Varsovia. Quase
todos os passageiros fumam cigarro atrds de cigarro e toda a
tripulacdo feminina tem o cabelo pintado de louro platinado.
Quando empurram o carrinho pelo corredor para servir aos
fumadores entusidsticos uma «bebida sem dlcool» impossi-
vel de identificar (sumo de cereja?) num copo de pléstico
cinzento, fazem lembrar enfermeiras beligerantes a distribuir
medicacdo pelos seus pacientes refildes. Esta cena
transformou-se num romance que escrevi duas décadas mais
tarde — o pessoal de cabina da companhia aérea LOT
converte-se em enfermeiras importadas da Lituania, de
Odessa e de Kiev para ministrar terapia por eletrochoque a
pacientes num hospital de Kent, em Inglaterra. Ao que pare-
ce, era para este romance que eu recolhia provas, vinte anos
antes de o escrever.

Além disso, o meu caderno diz-me que estou num com-
boio em Varsdvia, na carruagem 5, lugar 71, com destino a
Cracovia, onde vive Zofia Kalifiska. Af assisto a uma cena
que nao ficaria deslocada numa das performances de Kantor.
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Um soldado esté a despedir-se de trés mulheres — a irma, a
mae e a namorada. Primeiro beija a mdo da mae. Depois
beija a irma na face. Finalmente d4 um beijo na boca da
namorada. Também reparo que a economia da Poldnia esta
em declinio, que o governo aumentou 0s precos quarenta
por cento, que tem havido greves e manifestagdes, nas fabri-
cas de ferro e aco em Nowa Huta e nos estaleiros de Gdansk.

O que parece interessar-me (no meu caderno de xerife) é
o ato de beijar no meio de uma catdstrofe politica.

Estou em Cracovia. No ensaio da peca, Zofia Kalifiska
usa dois colares (xamanistas): um de turquesa nublada, ou-
tro de artemisia. Refiro que o absinto € feito de artemisia. Os
antigos egipcios nao faziam uma infusido de artemisia em
vinho que usavam como remédio para diversos padecimen-
tos? Tinha lido algures que o absinto, com a sua mistura
inebriante de funcho e anis-verde, era ministrado aos solda-
dos franceses no inicio do século xix para impedir a maldria.
Os militares regressavam a Franca com o gosto pela «fada
verde». Se ndo fossem mordidos por mosquitos, tinham no
entanto sido picados por um ser alado, uma metafora, en-
quanto jaziam feridos e alucinados nas suas camas de cam-
panha. Recordo-me de interrogar Zofia acerca dos seus co-
lares. Ela tem sessenta e poucos anos e atuou em algumas
das mais famosas producdes teatrais de vanguarda na Euro-
pa — incluindo Aula de Mortos, de Kantor, na qual algumas
personagens aparentemente mortas sdo confrontadas por
manequins que lhes recordam os seus sonhos de juventude.
Hoje, Zofia tem algumas observagdes a fazer aos seus atores
da Europa Ocidental.

— A forma nunca deve ser mais importante do que o con-
teado, especialmente na Poldnia. Isto tem que ver com a
nossa histéria: repressao, os alemaes, 0s russos, sentimo-nos
envergonhados por sermos tdo emotivos. No teatro, temos
de usar a emoc¢ao com cuidado, ndo podemos imitar a emo-
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cdo. Nas minhas producdes, que t€m sido descritas como
«surreais», uma emocao surreal € coisa que nao existe. Mas
ndo fazemos teatro psicolégico, ndo imitamos a realidade.

Diz a uma jovem atriz que tem de se fazer ouvir.

— Fazer-se ouvir ndo € falar mais alto, mas sentir-se no
direito de expressar um desejo. Hesitamos sempre que dese-
jamos uma coisa. No meu teatro, gosto de mostrar a hesita-
cdo e ndo de ocultd-la. Uma hesitacdo ndo € o mesmo que
uma pausa. E uma tentativa de anular o desejo. Mas quando
estdo prontos a agarrar esse desejo € a pO-lo em palavras,
podem murmurar, pois o publico ouvir-vos-a sempre.

E entdo que tem uma ideia. Diz que o traje para a atriz que
desempenha o papel de Medeia € completamente errado.
Medeia matou os filhos e devia usar um vestido com um
buraco no estdmago. Zofia explica que essa € uma imagem
poética, mas que a atriz ndo pode declamar as suas falas
como se fossem poesia.

Pensel que, durante grande parte da minha vida, acompa-
nhara na minha escrita as observagdes que Zofia fazia aos
seus atores. O conteudo devia ser mais importante do que a
forma — sim, essa era uma observagao subversiva para uma
escritora como eu que tinha sempre feito experiéncias com
a forma, mas é a observacao errada para alguém que nunca
o fez. E € a observagdo errada para quem nunca se pergun-
tou o que aconteceria se o soldado de Varsovia desse um
beijo na boca da mae e beijasse a mao da namorada. E ¢
verdade, emocdo surreal é coisa que ndo existe. A segunda
mensagem de Zofia era que a melhor maneira de transmitir
a emocao, que aterroriza sempre a vanguarda fria e contro-
lada, € numa voz gélida. Quanto as estratégias a que uma
escritora de ficcdo pode recorrer para revelar as formas em
que as suas personagens tentam anular um desejo anti-
go — para mim, o elemento essencial da escrita € a histéria
desta hesitacao.
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