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Um

—  Objetivo Político  —

Tu não és mais do que a tua vida. 
Jean‑Paul Sartre, Huis clos (1944)

Naquela primavera em que a vida era muito dura e eu 
estava em guerra com o meu destino e não conseguia ver 
para onde havia de ir, chorava sobretudo nas escadas rolan‑
tes de estações de comboios. Não havia problema a descê
‑las, mas estar de pé, imóvel, e ser transportada para cima 
tinha esse efeito em mim. Como que vindas do nada, as lá‑
grimas brotavam e, na altura em que chegava lá acima e 
sentia o vento soprar, tinha de fazer todos os esforços possí‑
veis para me impedir de soluçar. Era como se o ímpeto da 
escada rolante a transportar‑me em frente e para cima fosse 
a expressão física de uma conversa que estava a ter comigo 
mesma. As escadas rolantes, que, nos primeiros tempos após 
terem sido inventadas, eram conhecidas como «escadas via‑
jantes» ou «escadas mágicas», misteriosamente tinham‑se 
tornado zonas perigosas. 

Certificava‑me de que tinha montes de coisas para ler em 
viagens de comboio. Essa foi a primeira vez na minha vida 
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10 Deborah Levy

em que me deu prazer ler colunas de jornais acerca do que 
acontecia ao cortador de relva do jornalista. Quando não es‑
tava mergulhada nesse género de leitura (que me dava a 
sensação de ter sido atingida por um dardo embebido em 
tranquilizante), o livro que mais lia era Do Amor e Outros 
Demónios, o pequeno romance de Gabriel García Márquez. 
De todas as personagens amadas e sem amor, a sonhar e a 
maquinar em redes de descanso sob o céu azul das Caraíbas, 
a única que de facto me interessava era Bernarda Cabrera, a 
esposa dissoluta de um marquês que desistiu da vida e do 
casamento. A fim de permitir que Bernarda Cabrera escape 
também à sua vida, o escravo seu amante inicia‑a no «choco‑
late mágico» de Oaxaca, o que a leva a começar a viver num 
estado de delírio. Viciada em sacas de cacau e mel fermenta‑
do, passa a maior parte do dia nua no chão do quarto, «envol‑
ta no fulgor dos seus gases letais». Na altura em que saí do 
comboio e comecei a chorar na escada rolante que parecia 
convidar‑me a ler o que me ia na mente (numa época em que 
preferia ler outras coisas), comecei a considerar Bernarda 
como um modelo a seguir.

Percebi que as coisas teriam de mudar quando, certa se‑
mana, dei comigo a olhar atentamente para um cartaz na 
minha casa de banho intitulado «O Sistema Esquelético». 
A imagem representava um esqueleto humano, com os ór‑
gãos internos e os ossos indicados em latim, e que eu cons‑
tantemente lia erradamente como «O Sistema Societal»2. 
Tomei uma decisão. Se as escadas rolantes se tinham torna‑
do máquinas com uma emotividade tórrida, um sistema que 
me transportava para lugares aonde eu não queria ir, porque 
não reservar um voo para um sítio aonde quisesse mesmo ir? 

Três dias mais tarde, corri o fecho do meu portátil novinho 
em folha e vi‑me sentada no lugar 22C, do lado do corredor, 

2 A confusão da autora é entre «The Skeletal System» e «The Societal System». (N. T.)
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rumo a Palma de Maiorca. Quando o avião descolou, aper
cebi‑me de que estar imobilizada entre a terra e o céu era um 
pouco como estar numa escada rolante. O homem suficien‑
temente infeliz para ocupar o lugar ao lado de uma mulher 
lavada em lágrimas parecia ter estado em tempos no exérci‑
to e agora passar a vida deitado numa praia. Agradava‑me 
que o meu companheiro daquele voo barato fosse um lata‑
gão, com ombros quadrados e resistentes e o pescoço grosso 
percorrido por vergões de queimaduras solares, mas não 
queria ninguém a tentar consolar‑me. Porém, se as minhas 
lágrimas tiveram algum efeito foi fazê‑lo cair num coma 
tântrico de consumismo, pois chamou a assistente de bordo 
e encomendou duas latas de cerveja, uma vodka e uma 
Coca‑Cola, um pacote de Pringles, uma raspadinha, um 
ursinho de peluche recheado com chocolates miniatura, um 
relógio suíço em promoção, e pediu‑lhe que perguntasse à 
tripulação se a companhia aérea tinha um daqueles questio‑
nários para preencher que davam direito a umas férias à 
borla ao vencedor do sorteio. O militar bronzeado pôr‑me o 
ursinho diante do nariz, como se o bicho fosse um lenço de 
assoar com olhos de vidro cosidos, e disse: 

— Se tudo o resto falhar, isto vai animá‑la.
Quando o avião aterrou em Palma de Maiorca, às onze da 

noite, o único motorista de táxi pronto a conduzir‑me pelas 
estradas escarpadas da montanha devia ser cego, porque ti‑
nha nuvens brancas a pairar nos dois olhos. Ninguém na fila 
estava disposto a admitir ter receio de que ele estampasse o 
carro e todos o evitaram quando estacionou na praça de tá‑
xis. Depois de negociarmos o preço, ele conseguiu conduzir 
sem olhar para a estrada e com os dedos no mostrador do 
rádio ao mesmo tempo que fitava os pés. Uma hora mais 
tarde, manobrou o Mercedes por uma estrada estreita, ladea‑
da de pinheiros, que me pareceu muito mais longa do que de 
facto era. Mais ou menos a meio da vertente, de súbito gri‑
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12 Deborah Levy

tou «NÃO NÃO NÃO» e parou abruptamente o carro. Pela 
primeira vez nessa primavera senti vontade de rir. Ficámos 
os dois sentados no escuro, a ver um coelho correr pela erva, 
sem que nenhum de nós soubesse o que fazer a seguir. Aca‑
bei por lhe dar uma gorjeta generosa por conduzir de uma 
forma tão arriscada e comecei a subir a vereda íngreme que, 
segundo as minhas vagas recordações, conduzia ao hotel. 

O cheiro a lenha queimada vindo das casas de pedra lá em 
baixo, os chocalhos dos carneiros que pastavam nas monta‑
nhas e o estranho silêncio entre o tilintar dos guizos deram
‑me uma súbita vontade de fumar. Há muito que perdera 
esse hábito, mas no aeroporto tinha comprado um maço de 
tabaco espanhol, plenamente decidida a recomeçar. Sentei
‑me numa rocha húmida debaixo de uma árvore, um pouco 
afastada do caminho, entalei o portátil entre as canelas e 
acendi um cigarro à luz das estrelas. 

Fumar tabaco espanhol barato, de má qualidade, debaixo 
de um pinheiro, era muito melhor do que tentar controlar‑me 
em escadas rolantes. Havia qualquer coisa reconfortante em 
estar literalmente perdida quando estava perdida em todos 
os outros aspetos, e, no momento em que pensava que talvez 
tivesse de dormir na montanha nessa noite, ouvi alguém 
gritar o meu nome. Um certo número de coisas aconteceram 
ao mesmo tempo. Ouvi o som de alguém na vereda e vi os 
pés de uma mulher, com sapatos de couro vermelhos, a ca‑
minhar ao meu encontro. Gritou outra vez o meu nome, mas, 
por qualquer razão, fui incapaz de estabelecer uma ligação 
entre mim e o nome que ela gritava. De súbito, uma lanterna 
apontou‑me para a cara e quando a mulher me viu sentada 
num pedregulho, debaixo de uma árvore, a fumar um cigar‑
ro, disse: 

— Ah, cá está. — Tinha o rosto de uma palidez assustadora 
e perguntei‑me se seria louca. Mas depois recordei‑me de que 
a louca era eu, porque ela estava a tentar tirar‑me daquela 
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rocha na beira de uma montanha, vestida com um traje de 
praia numa noite em que a temperatura descera para valores 
negativos. — Vi‑a entrar a pé na floresta. Julgo que está per‑
dida, não?

Fiz um aceno afirmativo, mas devia ter um ar desorienta‑
do, porque ela acrescentou: 

— Sou a Maria. 
Maria era a proprietária do hotel e parecia muito mais 

velha e mais triste do que a última vez que a vira. É provável 
que tenha pensado o mesmo a meu respeito. 

— Olá, Maria. — Pus‑me de pé. — Obrigada por ter vin‑
do procurar‑me.

Caminhámos em silêncio até ao hotel e ela apontou a lan‑
terna para a curva onde me enganara no caminho, como se 
fosse uma detetive a recolher provas para qualquer coisa que 
nenhuma de nós fazia ideia do que fosse.

As pessoas que fazem reservas para esta pensión querem 
coisas específicas: um lugar sossegado junto dos pomares de 
limoeiros e das quedas de água, quartos grandes e baratos, 
um sítio calmo para repousar e pensar. Não há minibar, tele‑
visão, água quente nem serviço de quartos. O local não era 
anunciado em guias turísticos e só o boca a boca garantia 
que estivesse sempre cheio na época alta. A primeira vez que 
lá fiquei tinha vinte e poucos anos e escrevia o meu primei‑
ro romance numa máquina de escrever Smith Corona que 
transportava dentro de uma fronha; depois voltei, com trinta 
e muitos anos, quando estava apaixonada e viajava com 
aquilo a que se chamava um computador «transportável». 
Tive de comprar um saco especial para ele, um longo retân‑
gulo almofadado, com pequenos compartimentos para o rato 
e o teclado. Sentia‑me muito orgulhosa dele e ainda mais 
orgulhosa por poder ligá‑lo em qualquer quarto de hotel 
com a extensão que comprara no aeroporto. Na tarde de 
agosto escaldante em que arrastei por aquela montanha aci‑
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14 Deborah Levy

ma o meu computador «transportável» (muito pesado), além 
de todos os meus outros sacos, levava um vestido curto, de 
algodão azul, sapatos práticos de camurça, e sentia‑me tão 
feliz quanto possível. Quando a felicidade acontece, é como 
se nada mais tivesse acontecido antes, é uma sensação que só 
tem lugar no presente do indicativo. Gostava de estar sozinha 
com a consciência de que ia voltar para junto do meu namo‑
rado, o grande amor da minha vida. Telefonava‑lhe todas as 
noites da cabina telefónica antiquada próxima da pizaria, 
segurando com força o punhado de moedas de cem pesetas 
suadas que nos permitiam comunicar, introduzindo‑as na 
ranhura, convencida de que o amor, o Grande Amor, era a 
única estação em que alguma vez iria viver.

Se o amor se tinha transformado noutra coisa qualquer, 
em qualquer coisa que eu não reconhecia, o terraço na parte 
da frente da pensión, com as suas cadeiras e mesas à sombra 
das oliveiras, parecia exatamente igual ao que era da última 
vez que eu ali estivera. Tudo era igual. O pavimento de azu‑
lejos ornamentados. As pesadas portas de madeira que se 
abriam para a antiga palmeira do pátio. O piano de cauda 
polido que se erguia majestoso no átrio. A pedra fria das 
grossas paredes caiadas. O meu quarto também era exata‑
mente o mesmo, só que desta vez, quando abri as portas do 
guarda‑fatos comido pelo caruncho e vi os mesmos quatro 
cabides de metal curvo pendurados no varão, eles pareciam 
imitar a forma de ombros humanos acabrunhados.

Comecei a realizar os rituais familiares de quem viaja 
sozinho, como fizera tantas vezes na vida; desemaranhar 
fios, ligar precariamente o adaptador europeu com dois pi‑
nos, ligar o computador, carregar o telemóvel, arrumar em 
cima da pequena secretária os livros e o caderno que levara 
comigo. Em primeiro lugar, o muito manuseado Do Amor e 
Outros Demónios e, em segundo lugar, Um Inverno em 
Maiorca, de George Sand, um relato do inverno que a escri‑
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tora passou em Maiorca com o seu amante Frédéric Chopin 
e com os dois filhos que tinha do primeiro casamento. O 
caderno que levava tinha a inscrição «POLÓNIA, 1988». Pro‑
vavelmente seria mais romântico descrevê‑lo como «o meu 
diário», ou «a minha agenda», mas penso nele como um 
caderno, talvez o caderno de um xerife, pois eu estava sem‑
pre a recolher provas para qualquer coisa que não fazia ideia 
do que fosse. 

Em 1988, tomava notas na Polónia, mas para quê? Come‑
cei a folheá‑lo para me recordar. 

Em outubro de 1988, fora convidada para escrever acerca 
de uma performance encenada pela famosa atriz polaca 
Zofia Kalińska, que colaborara em muitas produções com o 
encenador, pintor e autor Tadeusz Kantor. O meu caderno 
tem início no aeroporto de Heathrow, em Londres. Estou 
num avião (companhia aérea LOT), rumo a Varsóvia. Quase 
todos os passageiros fumam cigarro atrás de cigarro e toda a 
tripulação feminina tem o cabelo pintado de louro platinado. 
Quando empurram o carrinho pelo corredor para servir aos 
fumadores entusiásticos uma «bebida sem álcool» impossí‑
vel de identificar (sumo de cereja?) num copo de plástico 
cinzento, fazem lembrar enfermeiras beligerantes a distribuir 
medicação pelos seus pacientes refilões. Esta cena 
transformou‑se num romance que escrevi duas décadas mais 
tarde — o pessoal de cabina da companhia aérea LOT 
converte‑se em enfermeiras importadas da Lituânia, de 
Odessa e de Kiev para ministrar terapia por eletrochoque a 
pacientes num hospital de Kent, em Inglaterra. Ao que pare‑
ce, era para este romance que eu recolhia provas, vinte anos 
antes de o escrever.

Além disso, o meu caderno diz‑me que estou num com‑
boio em Varsóvia, na carruagem 5, lugar 71, com destino a 
Cracóvia, onde vive Zofia Kalińska. Aí assisto a uma cena 
que não ficaria deslocada numa das performances de Kantor. 
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16 Deborah Levy

Um soldado está a despedir‑se de três mulheres — a irmã, a 
mãe e a namorada. Primeiro beija a mão da mãe. Depois 
beija a irmã na face. Finalmente dá um beijo na boca da 
namorada. Também reparo que a economia da Polónia está 
em declínio, que o governo aumentou os preços quarenta 
por cento, que tem havido greves e manifestações, nas fábri‑
cas de ferro e aço em Nowa Huta e nos estaleiros de Gdansk. 

O que parece interessar‑me (no meu caderno de xerife) é 
o ato de beijar no meio de uma catástrofe política. 

Estou em Cracóvia. No ensaio da peça, Zofia Kalińska 
usa dois colares (xamanistas): um de turquesa nublada, ou‑
tro de artemísia. Refiro que o absinto é feito de artemísia. Os 
antigos egípcios não faziam uma infusão de artemísia em 
vinho que usavam como remédio para diversos padecimen‑
tos? Tinha lido algures que o absinto, com a sua mistura 
inebriante de funcho e anis‑verde, era ministrado aos solda‑
dos franceses no início do século xix para impedir a malária. 
Os militares regressavam a França com o gosto pela «fada 
verde». Se não fossem mordidos por mosquitos, tinham no 
entanto sido picados por um ser alado, uma metáfora, en‑
quanto jaziam feridos e alucinados nas suas camas de cam‑
panha. Recordo‑me de interrogar Zofia acerca dos seus co‑
lares. Ela tem sessenta e poucos anos e atuou em algumas 
das mais famosas produções teatrais de vanguarda na Euro‑
pa — incluindo Aula de Mortos, de Kantor, na qual algumas 
personagens aparentemente mortas são confrontadas por 
manequins que lhes recordam os seus sonhos de juventude. 
Hoje, Zofia tem algumas observações a fazer aos seus atores 
da Europa Ocidental. 

— A forma nunca deve ser mais importante do que o con‑
teúdo, especialmente na Polónia. Isto tem que ver com a 
nossa história: repressão, os alemães, os russos, sentimo‑nos 
envergonhados por sermos tão emotivos. No teatro, temos 
de usar a emoção com cuidado, não podemos imitar a emo‑
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ção. Nas minhas produções, que têm sido descritas como 
«surreais», uma emoção surreal é coisa que não existe. Mas 
não fazemos teatro psicológico, não imitamos a realidade. 

Diz a uma jovem atriz que tem de se fazer ouvir.
— Fazer‑se ouvir não é falar mais alto, mas sentir‑se no 

direito de expressar um desejo. Hesitamos sempre que dese‑
jamos uma coisa. No meu teatro, gosto de mostrar a hesita‑
ção e não de ocultá‑la. Uma hesitação não é o mesmo que 
uma pausa. É uma tentativa de anular o desejo. Mas quando 
estão prontos a agarrar esse desejo e a pô‑lo em palavras, 
podem murmurar, pois o público ouvir‑vos‑á sempre. 

É então que tem uma ideia. Diz que o traje para a atriz que 
desempenha o papel de Medeia é completamente errado. 
Medeia matou os filhos e devia usar um vestido com um 
buraco no estômago. Zofia explica que essa é uma imagem 
poética, mas que a atriz não pode declamar as suas falas 
como se fossem poesia. 

Pensei que, durante grande parte da minha vida, acompa‑
nhara na minha escrita as observações que Zofia fazia aos 
seus atores. O conteúdo devia ser mais importante do que a 
forma — sim, essa era uma observação subversiva para uma 
escritora como eu que tinha sempre feito experiências com 
a forma, mas é a observação errada para alguém que nunca 
o fez. E é a observação errada para quem nunca se pergun‑
tou o que aconteceria se o soldado de Varsóvia desse um 
beijo na boca da mãe e beijasse a mão da namorada. E é 
verdade, emoção surreal é coisa que não existe. A segunda 
mensagem de Zofia era que a melhor maneira de transmitir 
a emoção, que aterroriza sempre a vanguarda fria e contro‑
lada, é numa voz gélida. Quanto às estratégias a que uma 
escritora de ficção pode recorrer para revelar as formas em 
que as suas personagens tentam anular um desejo anti‑
go — para mim, o elemento essencial da escrita é a história 
desta hesitação. 
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