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Lisa Halliday

Assimetria
Tradução de

Inês Dias

Ficções



“No cruzamento da Eighty ‑Fifth Street com a Broadway.”
“Oh, aqui pertinho. Podíamos fazer um telefone com latas.”
Alice imaginou um fio sobre a Amsterdam Avenue, arqueado 

como uma corda de saltar gigante, a estremecer entre eles sempre 
que falassem um com o outro. 

“Então, menina Alice. Como é que vai ser? Quer vir até minha ca‑
sa e conversar um pouco? Ou damos um passeio juntos noutro dia?”

“Vou até sua casa.”
“Vem até minha casa. Muito bem. Quatro e meia?”
Alice anotou a morada num folheto de publicidade que chegara 

pelo correio. Depois tapou a boca com a mão e esperou.
“Aliás, é melhor às cinco. Encontramo ‑nos aqui às cinco?”

A chuva inundava as passadeiras e encharcava ‑lhe os pés. Os tá‑
xis, que espalhavam um jato de água ao longo da Amsterdam Ave‑
nue, pareciam andar muito mais depressa do que costumavam fazer 
quando o tempo estava seco. Enquanto o porteiro dele arranjava es‑
paço para ela, colocando ‑se numa posição cruciforme, Alice entrou 
resolutamente: com passos largos, a suspirar e a sacudir o chapéu de 
chuva. O elevador estava revestido, de cima a baixo, com cobre on‑
dulado. Ou os andares que percorria eram muito altos ou o elevador 
subia muito devagar, pois Alice teve tempo para observar os seus 
reflexos infinitamente destorcidos e preocupar ‑se bastante com o que 
iria acontecer de seguida.

Quando as portas do elevador se abriram, surgiu um corredor com 
mais seis portas cinzentas. Alice estava prestes a bater à primeira 
que viu, quando outra porta, do lado oposto do elevador, se entrea‑
briu ligeiramente, deixando passar uma mão com um copo.

Alice aceitou o copo, que estava cheio de água.
A porta fechou ‑se.
Alice bebeu um gole de água. 
Quando a porta se abriu de novo, pareceu escancarar ‑se sozinha. 

Alice hesitou, antes de levar a sua água por um pequeno corredor 
que terminava num quarto luminoso que continha, entre outras coi‑
sas, um estirador e uma cama invulgarmente grande. 
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“Mostre ‑me a sua mala”, disse ele atrás dela.
Ela mostrou ‑a.
“Agora abra ‑a, se faz favor. Por questões de segurança.”
Alice pousou a mala na mesinha de vidro entre eles e abriu ‑a. 

Tirou a carteira: uma carteira de homem em couro castanho, já mui‑
to gasta e rasgada. Uma raspadinha, comprada por um dólar e com 
o mesmo valor. Um batom para o cieiro. Um pente. Um porta ‑chaves. 
Um travessão para o cabelo. Uma lapiseira. Algumas moedas soltas 
e, por fim, três tampões, que ela mostrou na palma da mão como se 
fossem balas. Cotão. Sujidade.

“Não tem telemóvel?”
“Deixei ‑o em casa.”
Ele pegou na carteira e tocou numa costura que estava a desfazer‑

‑se. “Que vergonha, Alice.”
“Eu sei.”
Ele abriu a carteira dela e tirou o cartão de débito, o cartão de 

crédito, um cheque ‑oferta já expirado do Dunkin’ Donuts, a carta de 
condução, o cartão da universidade, e vinte e três dólares em notas. 
Pegou num dos cartões: “Mary ‑Alice.” Alice franziu o nariz.

“Não gosta do Mary.”
“Não me diga que gosta.”
Por instantes, ele alternou o olhar entre ela e o cartão, como se 

tentasse decidir que versão dela é que preferia. Depois acenou com a 
cabeça, juntou os cartões, colocou à volta deles e das notas um elás‑
tico que foi buscar à secretária, e voltou a guardar tudo na mala. 
Quanto à carteira, atirou ‑a para um cesto de papéis em rede, já re‑
vestido com um cone branco de páginas impressas que tinham sido 
deitadas fora. Ao vê ‑las, pareceu irritar ‑se brevemente.

“Então, Mary ‑Alice…” Sentou ‑se, fazendo ‑lhe sinal para fazer o 
mesmo. O assento da sua poltrona era de couro preto e rente ao chão, 
como se fosse de um Porsche. “Que mais posso fazer por si?”

Alice olhou à sua volta. No estirador, um novo manuscrito espera‑
va que o escritor se ocupasse dele. A seguir ao estirador, duas portas 
de correr em vidro davam acesso a uma pequena varanda protegida 
da chuva pela do andar de cima. Atrás de Alice, a enorme cama es‑
tava feita com tanto esmero que parecia inacessível.

“Quer ir lá fora?”
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“Pode ser.”
“Nenhum atira o outro da varanda. Combinado?”
Alice sorriu e, ainda sentada a um metro e meio dele, estendeu‑

‑lhe a mão. O escritor baixou os olhos para a observar durante uns 
longos e hesitantes momentos, como se na palma dela estivessem 
enumerados os prós e os contras de cada aperto de mão que ele já 
dera.

“Pensando melhor”, disse então, “Venha cá.”

A pele dele era fria e enrugada.
Os lábios eram macios — mas depois havia os dentes.
No escritório de Alice, havia pelo menos três certificados do Na‑

tional Book Award com o nome dele, emoldurados na parede do 
átrio.

Na segunda visita, quando ela bateu à porta, decorreram vários 
segundos sem que ninguém respondesse.

“Sou eu”, disse Alice para a porta.
A porta entreabriu ‑se ligeiramente, deixando passar uma mão com 

uma caixa.
Alice pegou na caixa.
A porta fechou ‑se.
Lincoln Stationers, lia ‑se na caixa, em letras elegantemente es‑

tampadas a dourado. No interior, sob uma folha de papel de seda 
branco, estava uma carteira cor de vinho com um porta ‑moedas e 
um fecho metálico. 

“Meu Deus!”, disse Alice. “Que linda. Obrigada.”
“Por fauor! Não tem de quê”, disse a porta.
Uma vez mais, recebeu um copo de água. 
Uma vez mais, fizeram o que tinham a fazer sem desarrumar a 

cama.
Ele colocou uma mão sobre cada um dos peitos dela, por cima da 

camisola, como se quisesse calar Alice.
“Este é maior.”
“Oh”, disse ela, baixando os olhos com ar infeliz.
“Não, não; não é uma imperfeição. Não há ninguém que tenha um 

par absolutamente igual.”
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“São como os flocos de neve?”, sugeriu Alice.
“São como os flocos de neve”, concordou ele.

Ele tinha uma cicatriz cor ‑de ‑rosa, semelhante a um fecho, da 
barriga até ao esterno. Outra atravessava ‑lhe a perna, da virilha até 
ao tornozelo. Outras duas formavam um ténue acento circunflexo 
acima da bacia. E isto só na frente. 

“Quem é que te fez isso?”
“O Norman Mailer.”
Enquanto ela voltava a vestir os collants, ele levantou ‑se para 

acender a televisão no jogo dos Yankees. “Ooh, adoro basebol”, disse 
Alice.

“A sério? Que equipa?”
“Os Red Sox. Quando era pequena, a minha avó costumava levar‑

‑me todos os anos a Fenway.”
“Ainda está viva, a tua avó?”
“Sim. Queres o número de telefone dela? Devem ter mais ou me‑

nos a mesma idade.”
“Ainda é demasiado cedo na nossa relação para troçares de mim, 

Mary ‑Alice.”
“Eu sei”, riu ‑se Alice. “Desculpa.”
Viram Jason Giambi bater uma bola decisiva para o lado esquerdo 

do campo.
“Oh!”, disse o escritor, levantando ‑se. “Quase me esquecia. Com‑

prei ‑te uma bolacha.”

Quando estavam sentados à frente um do outro, na sua mesinha de 
jantar de vidro ou ela na cama e ele na poltrona, ela reparara que a 
cabeça dele tremia muito ligeiramente, de lado, como se acompa‑
nhasse a pulsação. 

E tinha feito três operações à coluna, o que significa que havia 
cer tas coisas que podiam fazer e outras que não podiam. Ou não de‑
viam.

“Não quero que te magoes”, dizia Alice, de testa franzida.
“É demasiado tarde para isso.”
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Tinham começado a usar a cama. O colchão era feito de um ma‑
terial ortopédico especial que a fazia sentir como se estivesse a afun‑
dar ‑se lentamente num pedaço gigante de caramelo mole. Quando 
virava a cabeça para o lado, conseguia ver, através das janelas de pé 
alto, a silhueta do centro da cidade, com o seu aspeto compacto e 
solene sob a chuva. 

“Ó… meu… Deus! O que estás a fazer? Sabes… o que… estás a 
fazer?”

Pouco depois, enquanto ela comia mais uma bolacha de chocolate:
“Quem é que te ensinou aquilo, Mary ‑Alice? Com quem é que 

tens andado?”
“Com ninguém”, disse ela, tirando uma migalha do colo e co men‑

do ‑a. “Limito ‑me a imaginar o que seria agradável e faço ‑o.”
“Bem, tens uma grande imaginação.”

Ele chamava ‑lhe sereia. Ela não sabia porquê. 
Ao lado do teclado estava uma folha branca, dobrada ao meio e 

pousada como uma tenda, em que ele escrevera: 

Durante muito tempo somos um recipiente vazio, depois cresce 
qualquer coisa que não desejamos, invade ‑nos qualquer coisa que 
na verdade não somos capazes de fazer. O Deus do Acaso cria em 
nós. […] As realizações em arte exigem muita paciência. 

E por baixo disso:

Creio que um artista não é mais do que uma memória poderosa 
que se pode movimentar obliquamente através de certas experiên‑
cias…

Quando ela abriu o frigorífico, a medalha de ouro que ele recebe‑
ra da Casa Branca e que estava atada ao puxador chocou ruidosa‑
mente contra a porta. Alice regressou à cama. 

“Querida”, disse ele. “Não consigo usar preservativos. Ninguém 
consegue.”

“Está bem.”
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“E o que vamos fazer em relação a doenças?”
“Bem, confio em ti, se tu…”
“Não devias confiar em ninguém. E se ficares grávida?”
“Oh, não te preocupes com isso. Fazia um aborto.”
Mais tarde, quando ela estava a lavar ‑se na casa de banho, ele deu‑

‑lhe um copo de vinho branco. 

As bolachas de chocolate chamavam ‑se blackout cookies e vi‑
nham da Columbus Bakery, pela qual ele passava todos os dias no 
seu passeio diário. Ele tentava evitá ‑las. Também não bebia; o álcool 
interagia com um dos medicamentos que tomava. Mas comprava 
garrafas de Sancerre ou de Pouilly ‑Fuissé para Alice e, depois de lhe 
servir o que ela queria, voltava a tapar a garrafa com a rolha e dei‑
xa va ‑a no chão, junto à porta, para que ela a levasse para casa. 

Uma noite, depois de algumas dentadas na sua bolacha de choco‑
late, Alice bebeu um gole e fez uma careta educada. 

“O que foi?”
“Peço desculpa”, disse ela. “Não quero parecer ingrata. É só que 

as duas coisas não combinam, percebes?”
Ele refletiu brevemente, depois levantou ‑se e foi à cozinha buscar 

um copo e uma garrafa de Knob Creek.
“Experimenta isto.”
Ficou a observá ‑la avidamente enquanto ela dava outra dentada e 

depois bebia um gole. O bourbon desceu ‑lhe pela garganta como 
uma labareda. 

Alice tossiu. “É perfeito”, disse.

Outros presentes:
Um relógio analógico, extremamente sensível e à prova de água. 
Perfume Allure, da Chanel.
Uma folha com selos de trinta e dois cêntimos, da série “Lendas 

da Música Americana”, em homenagem a Harold Arlen, Johnny 
Mercer, Dorothy Fields e Hoagy Carmichael. 

Uma capa do New York Post de março de 1992, com a manchete 
“Ato Sexual Estranho na Área de Aquecimento (Última Edição)”.
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*

Na oitava visita, enquanto faziam uma das coisas que o escritor 
não devia fazer, ele disse:

“Amo ‑te. Amo ‑te por causa disto.”
Depois, enquanto ela estava sentada à mesa a comer a sua bolacha 

de chocolate, ele ficou calado a observá ‑la. 
Na manhã seguinte:
NÚMERO PRIVADO.
“Só queria dizer que deve ter sido estranho ouvires aquelas mi‑

nhas palavras; deves ter ficado abalada — e não de abalada, espero. 
O que quero dizer é que aquilo fazia sentido naquele momento, mas 
não significa que nada deva mudar entre nós. Pelo contrário, não 
quero que nada mude. Tu fazes o que quiseres e eu faço o que eu 
quiser.”

“Claro.”
“Linda menina.”
Quando Alice desligou, estava a sorrir.
Mas depois pensou mais um pouco sobre o assunto e franziu a 

testa. 
Estava a ler as instruções que vinham com o relógio, quando o pai 

lhe telefonou para a informar, pela segunda vez nessa semana, de que 
nenhum judeu tinha ido trabalhar nas torres no dia em que estas 
caíram. Mas o escritor não lhe voltou a telefonar durante muitos dias. 
Alice dormia com o telefone ao lado da almofada e, quando não es‑
tava deitada, levava ‑o consigo para todo o lado — para a cozinha, 
quando ia buscar uma bebida, para a casa de banho, quando precisa‑
va de lá ir. O assento da sanita também continuava a enlouquecê ‑la, 
deslizando sempre que se sentava. 

Pensou em regressar ao banco deles no parque, mas em vez disso 
optou por dar um passeio. Era o fim de semana do Memorial Day e 
a Broadway estava fechada para uma feira de rua. Por volta das onze, 
já o bairro estava crepitante e fumarento, com o ar saturado de falá‑
fel, fajitas, batatas fritas, sandes de carne picada, milho verde cozido, 
salsichas com funcho, farturas, e massa frita com o diâmetro de um 
frisbee. Limonada fresca. Exames gratuitos à coluna. Preparação de 
documentos legais da We The People — Divórcio por 399 dólares, 
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Falência por 199 dólares. Numa das bancas que vendia roupa sem 
marca de estilo boémio, havia um bonito vestido de verão cor de 
papoula. O vendedor indiano tirou ‑o para Alice o experimentar na 
parte de trás da sua carrinha, onde um pastor ‑alemão de olhos lacri‑
mejantes a observava com a cabeça deitada sobre as patas. 

Nessa noite, quando Alice já estava de pijama:
NÚMERO PRIVADO.
“Está?”
“Olá, Mary ‑Alice. Viste o jogo?”
“Qual jogo?”
“O jogo entre os Red Sox e os Yankees. Os Yankees ganharam 

por 14 ‑5.”
“Não tenho televisão. Quem lançou?”
“Quem lançou… Todos lançaram. Até a tua avó lançou nalgumas 

entradas. O que estás a fazer?”
“Nada.”
“Queres vir cá a casa?”
Alice tirou o pijama e pôs o vestido novo. Já havia uma linha que 

precisava de ser cortada.
Quando chegou ao apartamento dele, só o candeeiro da mesinha 

de cabeceira é que estava aceso e ele instalara ‑se na cama, com um 
livro e um copo de leite de soja com chocolate. 

“Chegou a primavera!”, gritou Alice, despindo o vestido. 
“Chegou a primavera”, disse ele, suspirando com um ar exausto. 
Alice rastejou até ele sobre o edredão imaculadamente branco, 

como se fosse um lince. “Mary ‑Alice, às vezes parece mesmo que 
tens dezasseis anos.”

“Podias ser meu predador.”
“Podia ser teu abutre.”
Às vezes parecia que jogavam ao Operação — como se o nariz 

dele fosse piscar e o alarme disparar, caso ela não conseguisse ex‑
trair cuidadosamente o seu Osso da Sorte. 

“Oh, Mary ‑Alice. És doida, sabias? És doida e compreendes e 
amo ‑te por isso.”

Alice sorriu. 
Quando chegou a casa, só tinha passado uma hora e quarenta mi‑

nutos desde que ele telefonara, e estava tudo exatamente como ela 
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deixara, mas o quarto parecia ‑lhe agora demasiado luminoso e estra‑
nho, como se pertencesse a outra pessoa. 

NÚMERO PRIVADO.
NÚMERO PRIVADO.
NÚMERO PRIVADO.
Ele deixou ‑lhe uma mensagem. 
“Qual de nós tem mais prazer em desencaminhar o outro?”

Outra mensagem:
“Cheira ‑me a sereia…”

NÚMERO PRIVADO.
“Mary ‑Alice?”
“Sim?”
“És tu?”
“Sim.”
“Como estás?”
“Bem.”
“O que estás a fazer?”
“A ler.”
“O que estás a ler?”
“Oh, nada de interessante.”
“Tens ar condicionado?”
“Não.”
“Deves estar com calor.”
“Estou.”
“E a temperatura vai subir ainda mais neste fim de semana.”
“Eu sei.”
“O que vais fazer?”
“Não sei. Provavelmente vou derreter.”
“Vou regressar à cidade no sábado. Queres ir ter comigo nesse dia?”
“Sim.”
“Por volta das seis?”
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“Está bem.”
“Desculpa. Seis e meia?”
“OK.”
“Se calhar até te posso oferecer qualquer coisa para jantar.”
“Isso era simpático.”
Ele esqueceu ‑se do jantar, ou decidiu que não valia a pena. Em 

vez disso, quando ela chegou, sentou ‑a na beira da cama e ofereceu‑
‑lhe dois sacos grandes da Barnes & Noble, cheios até cima de li‑
vros. As Aventuras de Huckleberry Finn. Terna É a Noite. Viagem 
ao Fim da Noite. Diário de Um Ladrão. A Gente de July. Trópico de 
Câncer. O Castelo de Axel. O Jardim do Éden. A Brincadeira. 
O Amante. A Morte em Veneza e Outras Histórias. O Primeiro 
Amor e Outras Histórias. Inimigos, Uma História de Amor… Alice 
pegou num deles, escrito por um autor cujo nome já tinha visto, mas 
nunca ouvido. “Ooh, Camus!”, disse, pronunciando mal e fazendo ‑o 
rimar com “Seamus”. Seguiu ‑se um longo momento em que o escri‑
tor não disse nada, enquanto Alice lia a contracapa de O Primeiro 
Homem. Quando levantou os olhos, ele ainda tinha uma expressão 
delicadamente surpresa. 

“É Ca ‑MU, querida. Ele é francês. Ca ‑MU.”

O apartamento de Alice ficava no último andar de um velho pré‑
dio em tijolo, que apanhava sol e acumulava o calor. O andar só tinha 
mais uma inquilina, uma senhora idosa chamada Anna, para quem 
subir os quatro íngremes lanços de escadas era um martírio. Passo, 
pausa. Passo, pausa. Uma vez, Alice passou por ela para ir comprar 
bagels à H&H e, quando regressou, a pobrezinha ainda estava a subir 
as escadas. A julgar pelos sacos de compras que Anna levava, pare‑
cia que comia bolas de bólingue ao pequeno ‑almoço. 

“Anna, quer ajuda?”
“Oh, não, minha querida. Já faço isto há cinquenta anos. É o que 

me mantém viva.”
Passo, pausa.
“Tem a certeza?”
“Oh, sim. Que rapariga tão bonita. Diga ‑me. Tem namorado?”
“De momento, não.”
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“Bem, não espere demasiado, minha querida.”
“Não vou esperar”, riu ‑se Alice, enquanto subia as escadas a correr.

“Capitana!”
O porteiro dele passara a cumprimentá ‑la amigavelmente. Telefo‑

nou ao escritor para este descer e despediu ‑se deles quando saíram 
para passear. Balançando um saco com ameixas da Zingone, o escritor 
perguntou a Alice se tinha ouvido falar do plano da Câmara para dar 
o nome de jogadores de basebol famosos a alguns dos seus edifícios 
de luxo: O Posada, O Rivera, O Soriano. “O Garciaparra”, disse Ali‑
ce. “Não, não”, disse ele, interrompendo ‑a com seriedade. “Apenas 
jogadores dos Yankees.” Entraram no pequeno parque atrás do Museu 
de História Natural, onde Alice, enquanto comia uma das ameixas, 
fingiu que estava a gravar o nome dele por baixo do de Joseph Stiglitz 
no monumento aos Laureados Americanos com o Nobel. Mas normal‑
mente ficavam por casa. Ele lia ‑lhe o que tinha escrito. Ela per gun ta‑
va ‑lhe, por exemplo, como se soletrava “sesso”. Viam basebol e, aos 
fins de semana à tarde, ouviam Jonathan Schwartz desvanecer ‑se com 
Tierney Sutton e Nancy LaMott. “Come Rain or Come Shine”. “Just 
You, Just Me”. Ou Doris Day cantar melancolicamente “The Party’s 
Over”. Numa dessas tardes, Alice começou a rir ‑se e disse: “Este tipo 
é mesmo bajoujo.”

“‘Bajoujo’”, repetiu o escritor, enquanto comia uma nectarina. “Que 
bela palavra antiquada.”

“Acho que se pode dizer”, comentou Alice, enquanto procurava as 
cuecas no chão, “que eu sou uma bela rapariga antiquada.”

“The party’s over…”, cantarolava ele quando queria que ela se 
fosse embora. “It’s time to call it a d ‑a ‑a ‑a ‑a ‑y…”

Depois, percorrendo alegremente a divisão, desligava o telefone, o 
faxe, as luzes, servia um copo de leite de soja com chocolate para si, 
e preparava um montinho de comprimidos. “Quanto mais velhos fi‑
camos”, explicava, “mais coisas temos de fazer antes de nos deitar‑
mos. Eu já tenho uma centena delas.”

The party’s over, a festa acabava. O ar condicionado acabava. Ali‑
ce vacilava um pouco, dirigindo ‑se para casa no meio do calor, com 
a barriga cheia de bourbon e chocolate, e com a roupa interior no 
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bolso. Depois de subir os quatro andares cada vez mais escaldantes 
até ao seu apartamento, fazia apenas uma coisa, que era levar as suas 
almofadas pelo corredor até à divisão da frente, onde no chão, junto 
à escada de incêndio, havia pelo menos a possibilidade de uma brisa. 

“Ouve, querida. Vou estar fora durante algum tempo.”
Alice pousou a sua bolacha de chocolate e limpou a boca.
“Vou passar uns tempos no campo. Tenho de terminar esta pri‑

meira versão do livro.”
“OK.”
“Mas isso não significa que não possamos falar. Conversaremos 

com regularidade e depois, quando eu tiver terminado, podemos 
voltar a encontrar ‑nos. Caso queiras. Está bem?”

Alice assentiu com a cabeça. “Está bem.”
“Entretanto…” Ele estendeu ‑lhe um envelope sobre a mesa. “É pa‑

ra ti.”
Alice pegou nele — na frente lia ‑se Bridgehampton National Bank, 

ao lado de um logotipo com uma regata à vela — e tirou seis notas 
de cem dólares.

“Para um ar condicionado.”
Alice abanou a cabeça. “Não posso…”
“Claro que podes. Eu ficava muito contente.”
Ainda não escurecera, quando ela regressou a casa. O céu parecia 

estagnado — como se fosse esperada uma trovoada, mas esta se ti‑
vesse perdido. Os jovens que bebiam nas esplanadas estavam ainda 
a começar a sua noite. Alice aproximava ‑se devagar e relutantemen‑
te do seu prédio, com uma das mãos pousada sobre o envelope que 
guardara na mala, a tentar decidir o que fazer. Sentia uma impressão 
no estômago, como se ainda estivesse dentro do elevador dele e al‑
guém tivesse cortado os cabos de suspensão. 

A um quarteirão para norte havia um restaurante com um longo 
balcão de madeira e uma clientela de aspeto bastante civilizado. Ali‑
ce escolheu um banco ao fundo, em frente do suporte para guarda‑
napos, e sentou ‑se como se estivesse ali sobretudo para ver televisão 
no aparelho embutido ao cimo de uma parede, num dos cantos. Os 
New York Yankees ganhavam 4 ‑0 aos Kansas City Royals no final 
da terceira entrada.

Força, Royals, pensou.
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O empregado do bar pousou um guardanapo em frente dela e 
perguntou ‑lhe o que queria tomar. Alice examinou a lista de vinhos 
afixada na parede. 

“Quero um copo de…”
“Leite?”
“Pensando melhor, têm Knob Creek?”
A conta dela foi de vinte e quatro dólares. Ainda pousou no balcão 

o seu cartão de crédito, antes de o guardar novamente e, em vez 
disso, tirar uma das notas do escritor. O empregado regressou com 
três notas de vinte, uma de dez e seis de um.

“Isto é para si”, disse Alice, empurrando as notas de um dólar na 
direção dele. 

Os Yankees ganharam. 


