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Lisa Halliday

Assimetria

Tradugao de
Inés Dias

Ficgoes



A chuva inundava as passadeiras e encharcava-lhe os pés. Os té-
xis, que espalhavam um jato de dgua ao longo da Amsterdam Ave-
nue, pareciam andar muito mais depressa do que costumavam fazer
quando o tempo estava seco. Enquanto o porteiro dele arranjava es-
paco para ela, colocando-se numa posicao cruciforme, Alice entrou
resolutamente: com passos largos, a suspirar e a sacudir o chapéu de
chuva. O elevador estava revestido, de cima a baixo, com cobre on-
dulado. Ou os andares que percorria eram muito altos ou o elevador
subia muito devagar, pois Alice teve tempo para observar os seus
reflexos infinitamente destorcidos e preocupar-se bastante com o que
iria acontecer de seguida.

Quando as portas do elevador se abriram, surgiu um corredor com
mais seis portas cinzentas. Alice estava prestes a bater a primeira
que viu, quando outra porta, do lado oposto do elevador, se entrea-
briu ligeiramente, deixando passar uma mao com um copo.

Alice aceitou o copo, que estava cheio de dgua.

A porta fechou-se.

Alice bebeu um gole de dgua.

Quando a porta se abriu de novo, pareceu escancarar-se sozinha.
Alice hesitou, antes de levar a sua 4gua por um pequeno corredor
que terminava num quarto luminoso que continha, entre outras coi-
sas, um estirador e uma cama invulgarmente grande.
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“Mostre-me a sua mala”, disse ele atras dela.

Ela mostrou-a.

“Agora abra-a, se faz favor. Por questdes de seguranca.”

Alice pousou a mala na mesinha de vidro entre eles e abriu-a.
Tirou a carteira: uma carteira de homem em couro castanho, ja mui-
to gasta e rasgada. Uma raspadinha, comprada por um délar e com
o mesmo valor. Um batom para o cieiro. Um pente. Um porta-chaves.
Um travessdo para o cabelo. Uma lapiseira. Algumas moedas soltas
e, por fim, trés tampdes, que ela mostrou na palma da mao como se
fossem balas. Cotao. Sujidade.

“Nao tem telemovel?”

“Deixei-o em casa.”

Ele pegou na carteira e tocou numa costura que estava a desfazer-
-se. “Que vergonha, Alice.”

“Eu sei.”

Ele abriu a carteira dela e tirou o cartao de débito, o cartdo de
crédito, um cheque-oferta ja expirado do Dunkin’ Donuts, a carta de
conducdo, o cartdo da universidade, e vinte e trés délares em notas.
Pegou num dos cartdes: “Mary-Alice.” Alice franziu o nariz.

“Nao gosta do Mary.”

“Nao me diga que gosta.”

Por instantes, ele alternou o olhar entre ela e o cartdo, como se
tentasse decidir que versao dela € que preferia. Depois acenou com a
cabeca, juntou os cartdes, colocou a volta deles e das notas um elds-
tico que foi buscar a secretdria, e voltou a guardar tudo na mala.
Quanto a carteira, atirou-a para um cesto de papéis em rede, j4 re-
vestido com um cone branco de pdginas impressas que tinham sido
deitadas fora. Ao vé-las, pareceu irritar-se brevemente.

“Entao, Mary-Alice...” Sentou-se, fazendo-lhe sinal para fazer o
mesmo. O assento da sua poltrona era de couro preto e rente ao chéo,
como se fosse de um Porsche. “Que mais posso fazer por si?”

Alice olhou a sua volta. No estirador, um novo manuscrito espera-
va que o escritor se ocupasse dele. A seguir ao estirador, duas portas
de correr em vidro davam acesso a uma pequena varanda protegida
da chuva pela do andar de cima. Atrds de Alice, a enorme cama es-
tava feita com tanto esmero que parecia inacessivel.

“Quer ir la fora?”
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“Pode ser.”

“Nenhum atira o outro da varanda. Combinado?”

Alice sorriu e, ainda sentada a um metro e meio dele, estendeu-
-lhe a mao. O escritor baixou os olhos para a observar durante uns
longos e hesitantes momentos, como se na palma dela estivessem
enumerados os pros e os contras de cada aperto de médo que ele ja
dera.

“Pensando melhor”, disse entdo, “Venha ca.”

A pele dele era fria e enrugada.

Os labios eram macios — mas depois havia os dentes.

No escritdrio de Alice, havia pelo menos trés certificados do Na-
tional Book Award com o nome dele, emoldurados na parede do
atrio.

Na segunda visita, quando ela bateu a porta, decorreram vérios
segundos sem que ninguém respondesse.

“Sou eu”, disse Alice para a porta.

A porta entreabriu-se ligeiramente, deixando passar uma mao com
uma caixa.

Alice pegou na caixa.

A porta fechou-se.

Lincoln Stationers, lia-se na caixa, em letras elegantemente es-
tampadas a dourado. No interior, sob uma folha de papel de seda
branco, estava uma carteira cor de vinho com um porta-moedas e
um fecho metélico.

“Meu Deus!”, disse Alice. “Que linda. Obrigada.”

“Por fauor! Nao tem de qué”, disse a porta.

Uma vez mais, recebeu um copo de dgua.

Uma vez mais, fizeram o que tinham a fazer sem desarrumar a
cama.

Ele colocou uma mao sobre cada um dos peitos dela, por cima da
camisola, como se quisesse calar Alice.

“Este € maior.”

“Oh”, disse ela, baixando os olhos com ar infeliz.

“Nao, ndo; ndo € uma imperfeicdo. Nao hd ninguém que tenha um
par absolutamente igual.”
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“Sao como os flocos de neve?”, sugeriu Alice.
“Sao como os flocos de neve”, concordou ele.

Ele tinha uma cicatriz cor-de-rosa, semelhante a um fecho, da
barriga até ao esterno. Outra atravessava-lhe a perna, da virilha até
ao tornozelo. Outras duas formavam um ténue acento circunflexo
acima da bacia. E isto s6 na frente.

“Quem € que te fez isso0?”

“O Norman Mailer.”

Enquanto ela voltava a vestir os collants, ele levantou-se para
acender a televisdo no jogo dos Yankees. “Ooh, adoro basebol”, disse
Alice.

“A sério? Que equipa?”

“Os Red Sox. Quando era pequena, a minha avé costumava levar-
-me todos os anos a Fenway.”

“Ainda esta viva, a tua avo?”

“Sim. Queres o nimero de telefone dela? Devem ter mais ou me-
nos a mesma idade.”

“Ainda € demasiado cedo na nossa relacdo para trocares de mim,
Mary-Alice.”

“Eu sei”, riu-se Alice. “Desculpa.”

Viram Jason Giambi bater uma bola decisiva para o lado esquerdo
do campo.

“Oh!”, disse o escritor, levantando-se. “Quase me esquecia. Com-
prei-te uma bolacha.”

Quando estavam sentados a frente um do outro, na sua mesinha de
jantar de vidro ou ela na cama e ele na poltrona, ela reparara que a
cabeca dele tremia muito ligeiramente, de lado, como se acompa-
nhasse a pulsacdo.

E tinha feito trés operacdes a coluna, o que significa que havia
certas coisas que podiam fazer e outras que ndo podiam. Ou ndo de-
viam.

“Nao quero que te magoes”, dizia Alice, de testa franzida.

“E demasiado tarde para isso.”
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Tinham comecado a usar a cama. O colchdo era feito de um ma-
terial ortopédico especial que a fazia sentir como se estivesse a afun-
dar-se lentamente num pedago gigante de caramelo mole. Quando
virava a cabeca para o lado, conseguia ver, através das janelas de pé
alto, a silhueta do centro da cidade, com o seu aspeto compacto e
solene sob a chuva.

“O... meu... Deus! O que estds a fazer? Sabes... 0 que... estds a
fazer?”

Pouco depois, enquanto ela comia mais uma bolacha de chocolate:

“Quem € que te ensinou aquilo, Mary-Alice? Com quem € que
tens andado?”

“Com ninguém”, disse ela, tirando uma migalha do colo e comen-
do-a. “Limito-me a imaginar o que seria agradavel e faco-o0.”

“Bem, tens uma grande imaginacao.”

Ele chamava-lhe sereia. Ela ndo sabia porqué.
Ao lado do teclado estava uma folha branca, dobrada ao meio e
pousada como uma tenda, em que ele escrevera:

Durante muito tempo somos um recipiente vazio, depois cresce
qualquer coisa que ndo desejamos, invade-nos qualquer coisa que
na verdade ndo somos capazes de fazer. O Deus do Acaso cria em
nos. [...] As realizacdes em arte exigem muita paciéncia.

E por baixo disso:

Creio que um artista ndo € mais do que uma memoria poderosa
que se pode movimentar obliquamente através de certas experién-
cias...

Quando ela abriu o frigorifico, a medalha de ouro que ele recebe-
ra da Casa Branca e que estava atada ao puxador chocou ruidosa-
mente contra a porta. Alice regressou a cama.

“Querida”, disse ele. “Nao consigo usar preservativos. Ninguém
consegue.”

“Esta bem.”
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“E o que vamos fazer em relagdo a doencas?”

“Bem, confio em ti, se tu...”

“Nao devias confiar em ninguém. E se ficares gravida?”

“Oh, ndo te preocupes com isso. Fazia um aborto.”

Mais tarde, quando ela estava a lavar-se na casa de banho, ele deu-
-lhe um copo de vinho branco.

As bolachas de chocolate chamavam-se blackout cookies e vi-
nham da Columbus Bakery, pela qual ele passava todos os dias no
seu passeio didrio. Ele tentava evitd-las. Também ndo bebia; o dlcool
interagia com um dos medicamentos que tomava. Mas comprava
garrafas de Sancerre ou de Pouilly-Fuissé para Alice e, depois de lhe
servir o que ela queria, voltava a tapar a garrafa com a rolha e dei-
xava-a no chio, junto a porta, para que ela a levasse para casa.

Uma noite, depois de algumas dentadas na sua bolacha de choco-
late, Alice bebeu um gole e fez uma careta educada.

“O que foi?”

“Peco desculpa”, disse ela. “Ndo quero parecer ingrata. E sé que
as duas coisas ndo combinam, percebes?”

Ele refletiu brevemente, depois levantou-se e foi a cozinha buscar
um copo e uma garrafa de Knob Creek.

“Experimenta isto.”

Ficou a observa-la avidamente enquanto ela dava outra dentada e
depois bebia um gole. O bourbon desceu-lhe pela garganta como
uma labareda.

Alice tossiu. “E perfeito”, disse.

Outros presentes:

Um reldgio analdgico, extremamente sensivel e a prova de dgua.

Perfume Allure, da Chanel.

Uma folha com selos de trinta e dois céntimos, da série “Lendas
da Misica Americana”, em homenagem a Harold Arlen, Johnny
Mercer, Dorothy Fields e Hoagy Carmichael.

Uma capa do New York Post de marco de 1992, com a manchete
“Ato Sexual Estranho na Area de Aquecimento (Ultima Edicéo)”.
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Na oitava visita, enquanto faziam uma das coisas que o escritor
nao devia fazer, ele disse:

“Amo-te. Amo-te por causa disto.”

Depois, enquanto ela estava sentada a mesa a comer a sua bolacha
de chocolate, ele ficou calado a observa-la.

Na manha seguinte:

NUMERO PRIVADO.

“S6 queria dizer que deve ter sido estranho ouvires aquelas mi-
nhas palavras; deves ter ficado abalada — e ndo de abalada, espero.
O que quero dizer é que aquilo fazia sentido naquele momento, mas
ndo significa que nada deva mudar entre nds. Pelo contrario, ndo
quero que nada mude. Tu fazes o que quiseres e eu faco o que eu
quiser.”

“Claro.”

“Linda menina.”

Quando Alice desligou, estava a sorrir.

Mas depois pensou mais um pouco sobre o assunto e franziu a
testa.

Estava a ler as instru¢des que vinham com o reldgio, quando o pai
lhe telefonou para a informar, pela segunda vez nessa semana, de que
nenhum judeu tinha ido trabalhar nas torres no dia em que estas
cairam. Mas o escritor ndo lhe voltou a telefonar durante muitos dias.
Alice dormia com o telefone ao lado da almofada e, quando néo es-
tava deitada, levava-o consigo para todo o lado — para a cozinha,
quando ia buscar uma bebida, para a casa de banho, quando precisa-
va de 14 ir. O assento da sanita também continuava a enlouquecé-la,
deslizando sempre que se sentava.

Pensou em regressar ao banco deles no parque, mas em vez disso
optou por dar um passeio. Era o fim de semana do Memorial Day e
a Broadway estava fechada para uma feira de rua. Por volta das onze,
Jja o bairro estava crepitante e fumarento, com o ar saturado de fald-
fel, fajitas, batatas fritas, sandes de carne picada, milho verde cozido,
salsichas com funcho, farturas, e massa frita com o didmetro de um
frisbee. Limonada fresca. Exames gratuitos a coluna. Preparacdo de
documentos legais da We The People — Divoércio por 399 ddlares,
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Faléncia por 199 délares. Numa das bancas que vendia roupa sem
marca de estilo boémio, havia um bonito vestido de verao cor de
papoula. O vendedor indiano tirou-o para Alice o experimentar na
parte de trds da sua carrinha, onde um pastor-alemao de olhos lacri-
mejantes a observava com a cabega deitada sobre as patas.

Nessa noite, quando Alice ja estava de pijama:

NUMERO PRIVADO.

“Esta?”

“0Ol4, Mary-Alice. Viste o jogo?”

“Qual jogo?”

“O jogo entre os Red Sox e os Yankees. Os Yankees ganharam
por 14-5”

“Nao tenho televisdo. Quem lancou?”

“Quem langou... Todos lancaram. Até a tua avo langou nalgumas
entradas. O que estds a fazer?”

“Nada.”

“Queres vir ca a casa?”’

Alice tirou o pijama e pds o vestido novo. J4 havia uma linha que
precisava de ser cortada.

Quando chegou ao apartamento dele, s6 o candeeiro da mesinha
de cabeceira é que estava aceso e ele instalara-se na cama, com um
livro e um copo de leite de soja com chocolate.

“Chegou a primavera!”, gritou Alice, despindo o vestido.

“Chegou a primavera”, disse ele, suspirando com um ar exausto.

Alice rastejou até ele sobre o edreddo imaculadamente branco,
como se fosse um lince. “Mary-Alice, as vezes parece mesmo que
tens dezasseis anos.”

“Podias ser meu predador.”

“Podia ser teu abutre.”

As vezes parecia que jogavam ao Opera¢do — como se 0 nariz
dele fosse piscar e o alarme disparar, caso ela ndo conseguisse ex-
trair cuidadosamente o seu Osso da Sorte.

“Oh, Mary-Alice. Es doida, sabias? Es doida e compreendes e
amo-te por isso.”

Alice sorriu.

Quando chegou a casa, s6 tinha passado uma hora e quarenta mi-
nutos desde que ele telefonara, e estava tudo exatamente como ela
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deixara, mas o quarto parecia-lhe agora demasiado luminoso e estra-
nho, como se pertencesse a outra pessoa.

NUMERO PRIVADO.

NUMERO PRIVADO.

NUMERO PRIVADO.

Ele deixou-lhe uma mensagem.

“Qual de nds tem mais prazer em desencaminhar o outro?”

Outra mensagem:
“Cheira-me a sereia...”

NUMERO PRIVADO.

“Mary-Alice?”

“Simv”

“Es tu?”

“Sim 2

“Como estds?”

“Bem 2

“O que estds a fazer?”

“A ler 2

“O que estds a ler?”

“Oh, nada de interessante.”

“Tens ar condicionado?”

“Nﬁo 2

“Deves estar com calor.”

“Estou.”

“E a temperatura vai subir ainda mais neste fim de semana.”
“Eu sei.”

“O que vais fazer?”

“Nao sei. Provavelmente vou derreter.”
“Vou regressar a cidade no sdbado. Queres ir ter comigo nesse dia?”
“Sim 2

“Por volta das seis?”
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“Estd bem.”

“Desculpa. Seis e meia?”

“OK.”

“Se calhar até te posso oferecer qualquer coisa para jantar.”

“Isso era simpdtico.”

Ele esqueceu-se do jantar, ou decidiu que nao valia a pena. Em
vez disso, quando ela chegou, sentou-a na beira da cama e ofereceu-
-lhe dois sacos grandes da Barnes & Noble, cheios até cima de li-
vros. As Aventuras de Huckleberry Finn. Terna E a Noite. Viagem
ao Fim da Noite. Didrio de Um Ladrdo. A Gente de July. Tropico de
Cancer. O Castelo de Axel. O Jardim do Eden. A Brincadeira.
O Amante. A Morte em Veneza e Outras Historias. O Primeiro
Amor e Outras Historias. Inimigos, Uma Historia de Amor... Alice
pegou num deles, escrito por um autor cujo nome ja tinha visto, mas
nunca ouvido. “Ooh, Camus!”, disse, pronunciando mal e fazendo-o
rimar com “Seamus”. Seguiu-se um longo momento em que o escri-
tor ndo disse nada, enquanto Alice lia a contracapa de O Primeiro
Homem. Quando levantou os olhos, ele ainda tinha uma expressdo
delicadamente surpresa.

“E Ca-MU, querida. Ele € francés. Ca-MU.”

O apartamento de Alice ficava no ultimo andar de um velho pré-
dio em tijolo, que apanhava sol e acumulava o calor. O andar s6 tinha
mais uma inquilina, uma senhora idosa chamada Anna, para quem
subir os quatro ingremes lancos de escadas era um martirio. Passo,
pausa. Passo, pausa. Uma vez, Alice passou por ela para ir comprar
bagels a H&H e, quando regressou, a pobrezinha ainda estava a subir
as escadas. A julgar pelos sacos de compras que Anna levava, pare-
cia que comia bolas de bélingue ao pequeno-almoco.

“Anna, quer ajuda?”

“Oh, néo, minha querida. J4 faco isto ha cinquenta anos. E o que
me mantém viva.”

Passo, pausa.

“Tem a certeza?”

“Oh, sim. Que rapariga tao bonita. Diga-me. Tem namorado?”

“De momento, ndo.”
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“Bem, nao espere demasiado, minha querida.”
“Nao vou esperar”, riu-se Alice, enquanto subia as escadas a correr.

“Capitana!”

O porteiro dele passara a cumprimentd-la amigavelmente. Telefo-
nou ao escritor para este descer e despediu-se deles quando sairam
para passear. Balangcando um saco com ameixas da Zingone, o escritor
perguntou a Alice se tinha ouvido falar do plano da Camara para dar
o nome de jogadores de basebol famosos a alguns dos seus edificios
de luxo: O Posada, O Rivera, O Soriano. “O Garciaparra”, disse Ali-
ce. “Nao, nao”, disse ele, interrompendo-a com seriedade. “Apenas
jogadores dos Yankees.” Entraram no pequeno parque atrds do Museu
de Histéria Natural, onde Alice, enquanto comia uma das ameixas,
fingiu que estava a gravar o nome dele por baixo do de Joseph Stiglitz
no monumento aos Laureados Americanos com o Nobel. Mas normal-
mente ficavam por casa. Ele lia-lhe o que tinha escrito. Ela pergunta-
va-lhe, por exemplo, como se soletrava “sesso”. Viam basebol e, aos
fins de semana a tarde, ouviam Jonathan Schwartz desvanecer-se com
Tierney Sutton e Nancy LaMott. “Come Rain or Come Shine”. “Just
You, Just Me”. Ou Doris Day cantar melancolicamente “The Party’s
Over”. Numa dessas tardes, Alice comecou a rir-se e disse: “Este tipo
¢ mesmo bajoujo.”

“‘Bajoujo’”, repetiu o escritor, enquanto comia uma nectarina. “Que
bela palavra antiquada.”

“Acho que se pode dizer”, comentou Alice, enquanto procurava as
cuecas no chdo, “que eu sou uma bela rapariga antiquada.”

“The party’s over...”, cantarolava ele quando queria que ela se
fosse embora. “It’s time to call it a d-a-a-a-a-y...”

Depois, percorrendo alegremente a divisdo, desligava o telefone, o
faxe, as luzes, servia um copo de leite de soja com chocolate para si,
e preparava um montinho de comprimidos. “Quanto mais velhos fi-
camos”, explicava, “mais coisas temos de fazer antes de nos deitar-
mos. Eu ja tenho uma centena delas.”

The party’s over, a festa acabava. O ar condicionado acabava. Ali-
ce vacilava um pouco, dirigindo-se para casa no meio do calor, com
a barriga cheia de bourbon e chocolate, e com a roupa interior no
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bolso. Depois de subir os quatro andares cada vez mais escaldantes
até ao seu apartamento, fazia apenas uma coisa, que era levar as suas
almofadas pelo corredor até a divisao da frente, onde no chao, junto
a escada de incéndio, havia pelo menos a possibilidade de uma brisa.

“Ouve, querida. Vou estar fora durante algum tempo.”

Alice pousou a sua bolacha de chocolate e limpou a boca.

“Vou passar uns tempos no campo. Tenho de terminar esta pri-
meira versao do livro.”

“OK.”

“Mas isso ndo significa que ndo possamos falar. Conversaremos
com regularidade e depois, quando eu tiver terminado, podemos
voltar a encontrar-nos. Caso queiras. Estd bem?”

Alice assentiu com a cabega. “Estd bem.”

“Entretanto...” Ele estendeu-lhe um envelope sobre a mesa. “E pa-
ra ti.”

Alice pegou nele — na frente lia-se Bridgehampton National Bank,
ao lado de um logotipo com uma regata a vela — e tirou seis notas
de cem ddlares.

“Para um ar condicionado.”

Alice abanou a cabeca. “Nao posso...”

“Claro que podes. Eu ficava muito contente.”

Ainda ndo escurecera, quando ela regressou a casa. O céu parecia
estagnado — como se fosse esperada uma trovoada, mas esta se ti-
vesse perdido. Os jovens que bebiam nas esplanadas estavam ainda
a comecar a sua noite. Alice aproximava-se devagar e relutantemen-
te do seu prédio, com uma das maos pousada sobre o envelope que
guardara na mala, a tentar decidir o que fazer. Sentia uma impressao
no estdbmago, como se ainda estivesse dentro do elevador dele e al-
guém tivesse cortado os cabos de suspensao.

A um quarteirdo para norte havia um restaurante com um longo
balcdo de madeira e uma clientela de aspeto bastante civilizado. Ali-
ce escolheu um banco ao fundo, em frente do suporte para guarda-
napos, e sentou-se como se estivesse ali sobretudo para ver televisao
no aparelho embutido ao cimo de uma parede, num dos cantos. Os
New York Yankees ganhavam 4-0 aos Kansas City Royals no final
da terceira entrada.

Forga, Royals, pensou.
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O empregado do bar pousou um guardanapo em frente dela e
perguntou-lhe o que queria tomar. Alice examinou a lista de vinhos
afixada na parede.

“Quero um copo de...”

“Leite?”

“Pensando melhor, tém Knob Creek?”

A conta dela foi de vinte e quatro ddlares. Ainda pousou no balcio
o seu cartdo de crédito, antes de o guardar novamente e, em vez
disso, tirar uma das notas do escritor. O empregado regressou com
tré€s notas de vinte, uma de dez e seis de um.

“Isto € para si”, disse Alice, empurrando as notas de um ddélar na
direcdo dele.

Os Yankees ganharam.



