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Apresentacdo

A primeira edi¢io completa de Os Amores Dificeis saiu em
junho de 1970 na editora Einaudi de Turim, primeiro e Gnico
volume de uma série da cole¢ao «Gli struzzi» dedicada a «Os
contos de Italo Calvino»!. Para esta edicio o autor escreveu
uma nota introdutéria anénima, aqui reproduzida quase inte-
gralmente (foram omitidas poucas linhas, contendo uma lista

das «obras principais»).

1. O autor

O pai de Italo Calvino era um agrénomo de San Remo que

viveu muitos anos no México e noutros paises dos Tropicos;

L' A Einaudi ja tinha publicado em 1958 I Racconti de Italo Calvino num tnico
volume que constava de quatro partes: a) Gli Idilli Difficili, englobando grande
parte da série de contos que seria depois publicada sob o titulo Ultimo Viene il
Corvo, bem como alguns textos de Marcovaldo, e o conto que viria a fazer parte
desta coletanea, «A aventura de um bandido», e ali intitulado «Uma cama de
passagemy; esta primeira parte teve edi¢io portuguesa (Os Idilios Dificeis, trad.
Fernanda Branco. Lisboa: Arcadia, 1964); b) A série (inédita em Portugal) Le

Memorie Difficili, contos inspirados na sua experiéncia de resistente; ¢) Gli Amori



casou-se com uma assistente de Botanica da Universidade de
Pavia, de familia sarda, que o acompanhou nas suas viagens: o
filho primogénito nasceu a 15 de outubro de 1923 num subtr-
bio de Havana, nas vésperas do definitivo regresso a patria dos
seus pais.

O futuro escritor passou quase ininterruptamente os primei-
ros vinte anos da sua vida em San Remo, na Villa Meridiana,
que naquele tempo albergava a direcio da Estacdo Experi-
mental de Floricultura, e no campo familiar de San Giovanni
Battista, onde o pai cultivava toranjas e abacates. Os pais, livres-
-pensadores, nio deram educagio religiosa aos filhos. Italo
Calvino seguiu os estudos regulares em San Remo: escola
infantil no St. George College, primaria nas Escolas Valdesas,
secundaria no R. Ginasio-Liceu G. D. Cassini. Depois do curso
liceal na area classica, inscreveu-se na Faculdade de Agronomia
da Universidade de Turim (onde o pai era professor, tendo a seu
cargo a agricultura tropical), mas nio passou dos primeiros exa-
mes.

Durante os vinte meses da ocupac¢do alema, passou pelas
vicissitudes comuns aos jovens da sua idade renitentes ao recru-
tamento da fascista Republica Social Italiana, desenvolveu ati-

vidades conspirativas e de resisténcia, e durante alguns meses

Difficili, que porém nio incluia quatro dos contos do presente volume; foi
publicado em Portugal nessa primeira versio incompleta (Os Amores Dificeis,
trad. Manuel Duarte, Lisboa: Arcidia, 1968); d) La Vita Difficile, que retine os trés
romances curtos A Formiga Argentina, A Especulagio Imobiliaria numa versio
reduzida e A Nuvem de Smog; em Portugal a editora Arcadia publicou-os divi-
didos por dois volumes: um, contendo o segundo romance, teve o titulo Os
Oportunistas (trad. Arnaldo Aboim, 1961); e o outro, juntando os dois textos res-
tantes, que se intitulava A Vida Dificil, traduzido por Fernanda Branco, seria
escolhido para iniciar a prestigiada cole¢io BAB — Biblioteca Arcadia de Bolso
(1963). (N. do T.)
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combateu com os partisans nas Brigadas «Garibaldi» na durissi-
ma zona dos Alpes Maritimos, juntamente com o irmio de
dezasseis anos. O pai e a mie foram detidos pelos alemaes como
reféns durante alguns meses.

No periodo imediatamente a seguir a Liberta¢do, Calvino
desenvolve atividade politica no Partido Comunista (a que
aderiu durante a Resisténcia) na provincia de Imperia e entre
os estudantes de Turim. No mesmo periodo comecga a escrever
contos inspirados na vida da guerrilha, e estabelece os seus pri-
meiros contactos com ambientes culturais de Milio (o sema-
nario de Elio Vittorini Il Politecnico) ¢ de Turim (a editora
Einaudi).

O primeiro conto que escreveu foi lido por Cesare Pavese,
que o passa a revista que Carlo Muscetta dirige em Roma
(Aretusa, dezembro de 1945). Entretanto Vittorini publica-lhe
outro conto no Politecnico (em que Calvino colabora também
com artigos sobre problemas sociais da Ligtria). Giansiro
Ferrata pede-lhe mais contos para o Unita de Mildo. Os diarios
naquela altura sio de uma tGnica folha, mas uns dias por sema-
na comecam a sair com quatro paginas; Calvino colabora tam-
bém na terceira pagina do Unita de Génova (ganhando um pré-
mio, ex-aequo com Marcello Venturi) e de Turim (que durante
algum tempo conta entre os redatores Alfonso Gatto).

Entretanto o estudante mudou de faculdade: passou para
Letras, na Universidade de Turim, inscrevendo-se — com as
facilidades concedidas aos ex-combatentes — diretamente no
terceiro ano. Em Turim vive numas aguas-furtadas sem aque-
cimento: escreve contos e mal acaba algum vai di-lo a ler a
Natalia Ginzburg e a Cesare Pavese, que estdo a repor de pé os
escritorios das edi¢des Einaudi. Para nio o ter sempre a sua

VOlta, Pavese aconselha-o a escrever um romance; € O mesmo
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conselho recebe em Milido de Giansiro Ferrata, que esta no jari
de um concurso para um romance inédito, organizado pela edi-
tora Mondadori como primeira sondagem dos novos escritores
do pés-guerra. O romance que Calvino terminou mesmo a
tempo de cumprir o prazo de 31 de dezembro de 1946 (O Atalho
dos Ninhos de Aranha) nio agradara nem a Ferrata nem a Vittorini
e nio entrara no circulo dos vencedores (Milena Milani, Oreste
Del Buono, Luigi Santucci). O autor da-o a ler a Pavese, que,
embora com reservas, o propde a Giulio Einaudi. O editor turi-
nés entusiasma-se com ele e lan¢a-o, chegando inclusivamente a
mandar afixar cartazes. Vendem-se seis mil exemplares: um dis-
creto sucesso para aquela época.

No mesmo meés de novembro de 1947 em que sai o seu pri-
meiro livro, obtém uma licenciatura em Letras com uma tese de
literatura inglesa (sobre Joseph Conrad). Contudo, pode dizer-
-se que a sua formacio se efetuou sobretudo fora das salas de
aula universitarias, naqueles anos entre a Libertacido e 1950, dis-
cutindo, descobrindo novos amigos e mestres, aceitando empre-
gos precarios e ocasionais, no clima de pobreza e de iniciativas
tebris daquele momento. Tinha comecado a colaborar na
Einaudi com fungdes publicitarias e de gabinete de imprensa,
um trabalho que continuara a desempenhar nos anos seguintes
como emprego estavel.

O ambiente da editora turinesa, caracterizado pela prepon-
derancia dos historiadores e dos filosofos sobre os literatos e os
escritores e pela continua discussio entre os defensores de dife-
rentes tendéncias politicas e ideoldgicas, foi fundamental para a
formacao do jovem Calvino: ele deu consigo a assimilar pouco
a pouco a experiéncia de uma geracio algo mais velha do que
a sua, de homens que ja havia dez ou quinze anos se moviam

no mundo da cultura e do debate politico, que haviam milita-
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do na conspira¢do antifascista nas fileiras do Partido de A¢ao ou
da Esquerda Cristd ou do Partido Comunista. Para ele contou
muito (até pelo contraste com os seus horizontes arreligiosos) a
amizade, o ascendente moral e a comunicac¢io vital do filésofo
catdlico Felice Balbo, que naquela época era militante do
Partido Comunista.

Apds uma experiéncia de cerca de um ano como redator
da terceira pagina do Unita de Turim (1948-1949), Calvino
compreendeu que nio tinha os dotes do bom jornalista nem
do politico profissional. Continuou a colaborar no Unita
esporadicamente durante mais alguns anos, com textos litera-
rios e sobretudo com inquéritos sindicais, reportagens de gre-
ves industriais e agricolas e ocupagdes de fabricas. A ligagdo a
pratica da organizacio politica e sindical (até como amizades
pessoais com os camaradas da sua geracdo) ocupava-o mais do
que o debate ideoldgico e cultural, e fazia-o superar as crises
da condenacio e do afastamento do Partido de amigos e de
grupos intelectuais de que estivera proximo (Vittorini e I/
Politecnico em 1947; Felice Balbo e Cultura e Realta em 1950).

O que para ele continuava ainda a ser mais incerta era a
vocag¢ao literaria: apds o primeiro romance publicado, durante
anos tentou escrever outros dentro da mesma linha realista-
—social-picaresca, que eram desfeitos e deitados sem misericordia
para o cesto dos papéis pelos seus mestres e conselheiros. Farto
destas laboriosas derrotas, abandonou-se a sua veia mais espon-
tanea de efabulador e escreveu de um jato Il Visconte Dimezzato
[editado em Portugal com o titulo O Visconde Cortado ao Meio].
Pensava publica-lo nalguma revista e nio em livro, para nio dar
demasiada importancia a um simples «divertimento», mas
Vittorini insistiu em fazer com ele um volumezinho dos seus

«Gettoni». Entre os criticos houve uma unanimidade inespera-
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da; saiu até um belo artigo de Emilio Cecchi, o que na altura
significava a consagracio (ou cooptaciao) do escritor na literatu-
ra italiana «oficial». Do lado comunista rebentou uma pequena
polémica sobre o «realismo», mas nio faltaram os autorizados
consensos para equilibrar.

Desta afirmagio partiu a produ¢io do Calvino «fabulistico»
(definicio que no entanto ji era corrente na critica desde os
tempos do seu primeiro romance) e a0 mesmo tempo a de uma
representacio de experiéncias contemporaneas a maneira de
um irénico stendhalismo. Vittorini, para definir estas alternan-
cias, cunhou a feliz formula de «realismo de carga fabulistica» e
«fabula de carga realista». Calvino tentava também teoricamen-
te manter juntas as suas diversas componentes intelectuais e
praticas: foi em Florenc¢a em 1955 que apresentou numa con-
feréncia a exposi¢cio mais organica do seu programa (Il midollo
del leone, «Paragone», VI, n.° 66)1.

Foi assim que ele conquistou o seu lugar na literatura italia-
na dos anos cinquenta, num ambiente ja muito diferente do final
dos anos quarenta, a que no entanto continuava a sentir-se ideal-
mente ligado. A capital literaria da Italia dos anos cinquenta era
Roma, e Calvino, embora permanecendo declaradamente «turi-
nés», passava agora uma grande parte do seu tempo em Roma.

Naqueles anos Giulio Einaudi encomendou-lhe o volume
dos Contos Populares Italianos [ed. port.: Fabulas e Contos, em trés
volumes] da tradi¢do popular, que Calvino selecionou e tradu-
ziu dos dialetos das coletaneas folcloristicas do século XI1x, edi-
tadas e inéditas. Um trabalho também erudito (na pesquisa, na

introducdo e nas notas) que despertou nele a paixao pelos estu-

1 Edi¢io portuguesa: «A medula do ledoy, in 1. Calvino, Ponto Final. Escritos sobre Literatura
e Sociedade, trad. José Colago Barreiros, Lisboa: Teorema, 2003, pp. 17-34. (N. do I))
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dos de novelistica comparada, territoério de fronteira entre as
mitologias primitivas, a épica popular medieval e a filologia
oitocentista.

Outro dos seus polos de interesse constantes: o século XVIII.
A cultura iluminista e jacobina era o cavalo de batalha dos his-
toriadores no meio dos quais vivia no seu trabalho editorial
quotidiano: de Franco Venturi aos mais jovens e ao mestre des-
tes, Cantimort; além disso, as suas raizes pessoais, de descenden-
te de pedreiros-livres, faziam-no encontrar no mundo ideol6-
gico setecentista um ar bastante familiar. Portanto é natural que
0 mais extenso romance (ou parddia de romance) que Calvino
escreveu seja uma transfiguracdo de mitos pessoais e contempo-
raneos em alegorias setecentistas (Il Barone Rampante, 1957)
[trad. port.: O Bardo Trepador|, onde o autor parece até propor
(sob a forma de caricatura mas certamente também acreditan-
do) um modelo de comportamento intelectual em relacdo ao
empenho politico.

Entretanto amadureciam os tempos das grandes discussOes
politicas que viriam abalar o aparente monolitismo do mundo
comunista. Em 1954-1955, num clima quase de trégua nas
lutas de tendéncias dos intelectuais comunistas italianos,
Calvino colaborou assiduamente no semanario romano I Con-
temporaneo de Salinari e Trombadori. No mesmo periodo, para
ele contaram grandemente as discussdes com os hegelo-mar-
xistas milaneses Cesare Cases e sobretudo Renato Solmi, e por
tras deles Franco Fortini, que foi e sera para Calvino o impla-
cavel interlocutor antitético. Empenhado nas lutas internas do
Partido Comunista de 1956, Calvino (que de resto colaborava
na pequena revista romana Citta Aperta) demitiu-se do Partido
em 1957. Durante algum tempo (1958-1959) participou no

debate por uma nova esquerda socialista e colaborou na revis-
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ta de Antonio Giolitti Passato e Presente e no semanario Italia
Domani.

Em 1959 Vittorini iniciou a publicagio de uma série de
cadernos de textos e de critica («Il Menabo») com o objetivo
de renovar o ambiente literario italiano, e quis que o nome de
Calvino viesse ao lado do seu como codiretor. No «Menabo»
publicou alguns ensaios tentando fazer o ponto sobre a situa-
cdo literaria internacional: Il Mare dell’ Oggettivita («Il Menabo
2»,1959), La Sfida al Labirinto («Il Menabo 5», 1962), e tam-
bém uma tentativa de tracar um mapa ideologico geral:
L’ Antitese Operaia («Il Menabo 7», 1964)1. Mas podera dizer-
-se que a preocupac¢io de ter em conta todas as componentes
historicas e ideoldgicas de cada fendmeno conduz Calvino a
um impasse: e talvez seja por isso que as suas interven¢oes
ensaisticas, as suas tomadas de posi¢ao criticas e em geral as
suas colaboragdes em jornais e revistas se vao tornando cada
vez mais raras.

Nos tltimos anos tem feito longas estadas no estrangeiro (ja
em 1959-1960 tinha passado seis meses em Nova lorque e nos
Estados Unidos). Em 1964 casa-se; a sua mulher é argentina, de
origem russa, tradutora de inglés, e mora em Paris. Em 1965
tem uma filha.

Os seus livros mais recentes testemunham um retorno a uma
sua paixao juvenil: as teorias astronémicas e cosmologicas que
utiliza para construir um repertério de modernos «mitos das ori-
gens», tendo por modelo o tipo dos das tribos primitivas. E nes-
te sentido significativa a homenagem que ele presta a um escri-

tor paradoxalmente enciclopédico como Raymond Queneau,

L Estes trés artigos encontram-se publicados em Portugal, todos na coletinea de ensaios de
Calvino Ponto Final, cit., respetivamente: «O mar da objetividade» (pp. 59-66), «O desa-
fio ao labirinto» (pp. 109-126) e «A antitese operaria» (pp. 130-145). (N. do T))
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traduzindo o seu romance Les Fleurs Bleues. Dentro do mesmo
espirito, e apoiando-se nos recentes estudos russos e franceses
de «emiologia do conto», projeta, por meio de um baralho de
cartas de tard, um sistema combinatdrio das historias e dos des-
tinos humanos. No centro de todos estes interesses (e em pro-
longamento ideal do século xviir de O Bardo Trepador) encon-
tra-se a obra do utopista Fourier, de quem Calvino esta a

preparar uma vasta coletanea.

2. A obra

Os Amores Dificeis é o titulo com que o autor reuniu (pela
primeira vez em 1958 no seu volume I racconti) esta série de
novelas. Defini¢do irdnica, claro, porque, onde de amor — ou
de amores — se trate, logo as dificuldades se tornam muito
relativas. Ou, pelo menos, o que esta na base de muitas destas
historias é uma dificuldade de comunica¢io, uma zona de
siléncio no fundo das relagdes humanas: na muda manobra que
um soldado no comboio empreende sobre uma impassivel
matrona, as sucessivas etapas inesperadas de uma seduc¢io pare-
cem ora vitdrias gigantescas e irreversiveis ora precarias ilusoes
a que falta qualquer confirmacio; na manhi que se segue a
uma imprevista aventura amorosa, um homem retorna com
o seu segredo a cinzentez da sua vida de empregado de escri-
torio, e enquanto tenta envolver com a sua felicidade as pala-
vras ¢ os gestos do dia a dia sente que toda a indizivel expe-
riéncia ja esta perdida.

Em 1964 estes contos foram traduzidos em francés num
volume intitulado Awventures. Esta definicio de «aventura»

recorrente nos titulos de cada texto também é irdnica: se calha
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a propdsito para as primeiras pe¢as da série (incluindo a des-
ventura da senhora que perde o slip nadando ao largo de uma
praia apinhada de gente, num dos contos de mais elaborada
feitura, que foi definido como um «estudo de nu pequeno-
-burgués»), na maior parte dos casos indica apenas um movi-
mento interior, a histéria de um estado de espirito, um itine-
rario para o siléncio.

Diga-se que para Calvino este ntcleo de siléncio ndo ¢ s6
um passivo inevitavel em todas as relagdes humanas: encerra
mesmo um valor precioso, absoluto. «E no cora¢io deste sol
estava o siléncio», diz-se em «A aventura de um poeta», um
conto em que a escrita, enquanto evoca imagens de beleza e
de felicidade, é rarefeita, laconica e pausada, e assim que tem
de dizer a dureza da vida torna-se minuciosa, copiosa, densis-
sima.

Se estas, na sua maioria, sao histoérias de como um casal nio
se encontra, no seu desencontrar-se o autor parece fazer con-
sistir ndo s6 uma razao de desespero mas sempre um elemento
fundamental — senio até a propria essencia — da relagio amo-
rosa: no termo de uma viagem para ir ter com a amante, um
homem compreende que a verdadeira noite de amor ¢ a que
passou num incémodo compartimento de segunda classe ao
correr para junto dela. E ndo é por acaso que um dos poucos
contos matrimoniais fala de um casal de noivos que trabalham
numa fabrica, ele no turno da noite e ela de dia. Talvez o titu-
lo que melhor poderd definir o que estes contos tém em
comum seja Amor e Auséncia.

Sio todos — ou quase — contos dos «anos cinquenta», nao
sO pela data de elaborag¢io mas também porque correspondem
a0 clima dominante na literatura italiana entre 1950 e 1960,

anos em que muitos poetas e romancistas se viram para o recu-
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perar de formas de expressio oitocentistas!. Calvino pertence
ainda as gera¢des que tiveram tempo de incluir todo o
Maupassant e todo o Tchekov nas suas leituras juvenis: é neste
ideal de perfeicio da composicio narrativa «<menor», juntamen-
te com um ideal de «humour como ironia para com o mesmo
(com que Svevo talvez tenha algo a ver), que se situa a poética
de Os Amores Dificeis.

Mas até quando parece revisitar a novela oitocentista, para
Calvino, o que conta é uma conce¢io geométrica, um jogo
combinatério, uma estrutura de simetrias e oposi¢cdes, um tabu-
leiro de xadrez em que as casas pretas e as casas brancas trocam
de lugares segundo um mecanismo simplicissimo: como por ou
tirar os Oculos em «A aventura de um miope»2.

Temos de concluir que, se a novela para o escritor oitocen-
tista era uma «fatia de vida», para o escritor de hoje é antes
de mais nada pagina escrita, um mundo em que atuam forgas de
uma ordem auténoma? (Um mundo que o heroéi de «A aven-
tura de um leitor» pode considerar mais verdadeiro do que aque-
le que se lhe oferece na experiéncia empirica de um encontro

amoroso a beira-mar?) Digamos antes que ao construir uma

1 Para dizer a verdade, nio Calvino, que naquela época escrevia Il Visconte Dimezzato, Il
Barone Rampante, Il Cavaliere Inesistente, e nas suas declaragdes tedricas fazia referéncia
quando muito aos ambientes setecentistas ou aos romances de cavalaria ou aos contos
populares a fim de projetar para o futuro a energia guerrilheira que continuava a trazer
no coragio. Mas o seu trabalho procede sempre sobre linhas divergentes, respondendo a
solicitagdes diferentes que se justapdem em vez de se anularem.

2 Assim funcionavam ja os vaivéns no quarto de uma prostituta no conto «Uma cama de
passagem», que estilisticamente pertence ainda ao primeiro Calvino «hemingwayano»
(mas que em homenagem a esta unidade tematica é aqui integrado em Os Amores Dificeis
com o titulo «A aventura de um bandido»); e assim funcionario as perseguicdes na
autoestrada num conto dos mais recentes, «O condutor noturno» (posto aqui a encerrar
a série com o titulo «A aventura de um automobilista»). Além destas duas «transferéncias»,
Os Amores Dificeis enriquecem-se nesta edi¢io com duas pegas inéditas em volume,
«A aventura de um esquiador», de 1959, e «A aventura de um fotdgrafo», que é a «nove-
lizagdo» (como quem diz «dramatiza¢io») de um artigo ensaistico («A loucura da mira»,
Il Contemporaneo, Roma, 30 de abril de 1955).
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novela (ou seja, ao estabelecer um modelo de relagdes entre
fun¢des narrativas), o escritor pde em evidéncia o procedimen-
to logico que serve aos homens para estabelecerem relagdes até

entre os factos da experiéncial.

1A aventura de um soldado» inspirou um skefch cinematogrifico dirigido e interpretado

por Nino Manfredi; «A aventura de um bandido», um sketch teatral (Un Letto di Passaggio)
encenado por Franco Zeffirelli; «A aventura de um casal», por sua vez, deu origem em
1958 a Canzone Tiiste, uma can¢io musicada por Sergio Liberovici e gravada na voz de
Margot, incluida no projeto «Cantacronache», de renovacio da cancio italiana, que asso-
ciou numa proficua colaboragio cantores e compositores populares com poetas como
Franco Fortini e Gianni Rodard, bem como em 1962 o episédio cinematografico de
Mario Monicelli Renzo e Luciana, incluido no filme Boccaccio *70. (N. do T.)
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