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Apresentação

A primeira edição completa de Os Amores Difíceis saiu em
junho de 1970 na editora Einaudi de Turim, primeiro e único
volume de uma série da coleção «Gli struzzi» dedicada a «Os
contos de Italo Calvino»1. Para esta edição o autor escreveu
uma nota introdutória anónima, aqui reproduzida quase inte-
gralmente (foram omitidas poucas linhas, contendo uma lista
das «obras principais»).

1. O autor

O pai de Italo Calvino era um agrónomo de San Remo que
viveu muitos anos no México e noutros países dos Trópicos;
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1 A Einaudi já tinha publicado em 1958 I Racconti de Italo Calvino num único
volume que constava de quatro partes: a) Gli Idilli Difficili, englobando grande
parte da série de contos que seria depois publicada sob o título Ultimo Viene il
Corvo, bem como alguns textos de Marcovaldo, e o conto que viria a fazer parte
desta coletânea, «A aventura de um bandido», e ali intitulado «Uma cama de
passagem»; esta primeira parte teve edição portuguesa (Os Idílios Difíceis, trad.
Fernanda Branco. Lisboa: Arcádia, 1964); b) A série (inédita em Portugal) Le
Memorie Difficili, contos inspirados na sua experiência de resistente; c) Gli Amori 



casou-se com uma assistente de Botânica da Universidade de
Pavia, de família sarda, que o acompanhou nas suas viagens: o
filho primogénito nasceu a 15 de outubro de 1923 num subúr-
bio de Havana, nas vésperas do definitivo regresso à pátria dos
seus pais. 

O futuro escritor passou quase ininterruptamente os primei-
ros vinte anos da sua vida em San Remo, na Villa Meridiana,
que naquele tempo albergava a direção da Estação Experi -
mental de Floricultura, e no campo familiar de San Giovanni
Battista, onde o pai cultivava toranjas e abacates. Os pais, livres-
-pensadores, não deram educação religiosa aos filhos. Italo
Calvino seguiu os estudos regulares em San Remo: escola
infantil no St. George College, primária nas Escolas Valdesas,
secundária no R. Ginásio-Liceu G. D. Cassini. Depois do curso
liceal na área clássica, inscreveu-se na Faculdade de Agronomia
da Universidade de Turim (onde o pai era professor, tendo a seu
cargo a agricultura tropical), mas não passou dos primeiros exa-
mes. 

Durante os vinte meses da ocupação alemã, passou pelas
vicissitudes comuns aos jovens da sua idade renitentes ao recru-
tamento da fascista República Social Italiana, desenvolveu ati-
vidades conspirativas e de resistência, e durante alguns meses
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Difficili, que porém não incluía quatro dos contos do presente volume; foi
publicado em Portugal nessa primeira versão incompleta (Os Amores Difíceis,
trad. Manuel Duarte, Lisboa: Arcádia, 1968); d) La Vita Difficile, que reúne os três
romances curtos A Formiga Argentina, A Especulação Imobiliária numa versão
reduzida e A Nuvem de Smog; em Portugal a editora Arcádia publicou-os divi-
didos por dois volumes: um, contendo o segundo romance, teve o título Os
Oportunistas (trad. Arnaldo Aboim, 1961); e o outro, juntando os dois textos res-
tantes, que se intitulava A Vida Difícil, traduzido por Fernanda Branco, seria
escolhido para iniciar a prestigiada coleção BAB — Biblioteca Arcádia de Bolso
(1963). (N. do T.) 



combateu com os partisans nas Brigadas «Garibaldi» na duríssi-
ma zona dos Alpes Marítimos, juntamente com o irmão de
dezasseis anos. O pai e a mãe foram detidos pelos alemães como
reféns durante alguns meses. 

No período imediatamente a seguir à Libertação, Calvino
desenvolve atividade política no Partido Comunista (a que
aderiu durante a Resistência) na província de Imperia e entre
os estudantes de Turim. No mesmo período começa a escrever
contos inspirados na vida da guerrilha, e estabelece os seus pri-
meiros contactos com ambientes culturais de Milão (o sema-
nário de Elio Vittorini Il Politecnico) e de Turim (a editora
Einaudi). 

O primeiro conto que escreveu foi lido por Cesare Pavese,
que o passa à revista que Carlo Muscetta dirige em Roma
(Aretusa, dezembro de 1945). Entretanto Vittorini publica-lhe
outro conto no Politecnico (em que Calvino colabora também
com artigos sobre problemas sociais da Ligúria). Giansiro
Ferrata pede-lhe mais contos para o Unità de Milão. Os diários
naquela altura são de uma única folha, mas uns dias por sema-
na começam a sair com quatro páginas; Calvino colabora tam-
bém na terceira página do Unità de Génova (ganhando um pré-
mio, ex-aequo com Marcello Venturi) e de Turim (que durante
algum tempo conta entre os redatores Alfonso Gatto). 

Entretanto o estudante mudou de faculdade: passou para
Letras, na Universidade de Turim, inscrevendo-se — com as
facilidades concedidas aos ex-combatentes — diretamente no
terceiro ano. Em Turim vive numas águas-furtadas sem aque -
cimento: escreve contos e mal acaba algum vai dá-lo a ler a
Natalia Ginzburg e a Cesare Pavese, que estão a repor de pé os
escritórios das edições Einaudi. Para não o ter sempre à sua
volta, Pavese aconselha-o a escrever um romance; e o mesmo
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conselho recebe em Milão de Giansiro Ferrata, que está no júri
de um concurso para um romance inédito, organizado pela edi-
tora Mondadori como primeira sondagem dos novos escritores
do pós-guerra. O romance que Calvino terminou mesmo a
tempo de cumprir o prazo de 31 de dezembro de 1946 (O Atalho
dos Ninhos de Aranha) não agradará nem a Ferrata nem a Vittorini
e não entrará no círculo dos vencedores (Milena Milani, Oreste
Del Buono, Luigi Santucci). O autor dá-o a ler a Pavese, que,
embora com reservas, o propõe a Giulio Einaudi. O editor turi-
nês entusiasma-se com ele e lança-o, chegando inclusivamente a
mandar afixar cartazes. Vendem-se seis mil exemplares: um dis-
creto sucesso para aquela época. 

No mesmo mês de novembro de 1947 em que sai o seu pri-
meiro livro, obtém uma licenciatura em Letras com uma tese de
literatura inglesa (sobre Joseph Conrad). Contudo, pode dizer-
-se que a sua formação se efetuou sobretudo fora das salas de
aula universitárias, naqueles anos entre a Libertação e 1950, dis-
cutindo, descobrindo novos amigos e mestres, aceitando empre-
gos precários e ocasionais, no clima de pobreza e de iniciativas
febris daquele momento. Tinha começado a colaborar na
Einaudi com funções publicitárias e de gabinete de imprensa,
um trabalho que continuará a desempenhar nos anos seguintes
como emprego estável. 

O ambiente da editora turinesa, caracterizado pela prepon-
derância dos historiadores e dos filósofos sobre os literatos e os
escritores e pela contínua discussão entre os defensores de dife-
rentes tendências políticas e ideológicas, foi fundamental para a
formação do jovem Calvino: ele deu consigo a assimilar pouco
a pouco a experiência de uma geração algo mais velha do que
a sua, de homens que já havia dez ou quinze anos se moviam
no mundo da cultura e do debate político, que haviam milita-
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do na conspiração antifascista nas fileiras do Partido de Ação ou
da Esquerda Cristã ou do Partido Comunista. Para ele contou
muito (até pelo contraste com os seus horizontes arreligiosos) a
amizade, o ascendente moral e a comunicação vital do filósofo
católico Felice Balbo, que naquela época era militante do
Partido Comunista. 

Após uma experiência de cerca de um ano como redator
da terceira página do Unità de Turim (1948-1949), Calvino
compreendeu que não tinha os dotes do bom jornalista nem
do político profissional. Continuou a colaborar no Unità
esporadicamente durante mais alguns anos, com textos literá-
rios e sobretudo com inquéritos sindicais, reportagens de gre-
ves industriais e agrícolas e ocupações de fábricas. A ligação à
prática da organização política e sindical (até como amizades
pessoais com os camaradas da sua geração) ocupava-o mais do
que o debate ideológico e cultural, e fazia-o superar as crises
da condenação e do afastamento do Partido de amigos e de
grupos intelectuais de que estivera próximo (Vittorini e Il
Politecnico em 1947; Felice Balbo e Cultura e Realtà em 1950). 

O que para ele continuava ainda a ser mais incerta era a
vocação literária: após o primeiro romance publicado, durante
anos tentou escrever outros dentro da mesma linha realista-
-social-picaresca, que eram desfeitos e deitados sem misericórdia
para o cesto dos papéis pelos seus mestres e conselheiros. Farto
destas laboriosas derrotas, abandonou-se à sua veia mais espon-
tânea de efabulador e escreveu de um jato Il Visconte Dimezzato
[editado em Portugal com o título O Visconde Cortado ao Meio].
Pensava publicá-lo nalguma revista e não em livro, para não dar
demasiada importância a um simples «divertimento», mas
Vittorini insistiu em fazer com ele um volumezinho dos seus
«Gettoni». Entre os críticos houve uma unanimidade inespera-
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da; saiu até um belo artigo de Emilio Cecchi, o que na altura
significava a consagração (ou cooptação) do escritor na literatu-
ra italiana «oficial». Do lado comunista rebentou uma pequena
polémica sobre o «realismo», mas não faltaram os autorizados
consensos para equilibrar. 

Desta afirmação partiu a produção do Calvino «fabulístico»
(definição que no entanto já era corrente na crítica desde os
tempos do seu primeiro romance) e ao mesmo tempo a de uma
representação de experiências contemporâneas à maneira de
um irónico stendhalismo. Vittorini, para definir estas alternân-
cias, cunhou a feliz fórmula de «realismo de carga fabulística» e
«fábula de carga realista». Calvino tentava também teoricamen-
te manter juntas as suas diversas componentes intelectuais e
práticas: foi em Florença em 1955 que apresentou numa con-
ferência a exposição mais orgânica do seu programa (Il midollo
del leone, «Paragone»,VI, n.º 66)1.

Foi assim que ele conquistou o seu lugar na literatura italia-
na dos anos cinquenta, num ambiente já muito diferente do final
dos anos quarenta, a que no entanto continuava a sentir-se ideal-
mente ligado. A capital literária da Itália dos anos cinquenta era
Roma, e Calvino, embora permanecendo declaradamente «turi-
nês», passava agora uma grande parte do seu tempo em Roma. 

Naqueles anos Giulio Einaudi encomendou-lhe o volume
dos Contos Populares Italianos [ed. port.: Fábulas e Contos, em três
volumes] da tradição popular, que Calvino selecionou e tradu-
ziu dos dialetos das coletâneas folclorísticas do século XIX, edi-
tadas e inéditas. Um trabalho também erudito (na pesquisa, na
introdução e nas notas) que despertou nele a paixão pelos estu-

14

1 Edição portuguesa: «A medula do leão», in I. Calvino, Ponto Final. Escritos sobre Literatura
e Sociedade, trad. José Colaço Barreiros, Lisboa: Teorema, 2003, pp. 17-34. (N. do T.)



dos de novelística comparada, território de fronteira entre as
mitologias primitivas, a épica popular medieval e a filologia
oitocentista.

Outro dos seus pólos de interesse constantes: o século XVIII.
A cultura iluminista e jacobina era o cavalo de batalha dos his-
toriadores no meio dos quais vivia no seu trabalho editorial
quotidiano: de Franco Venturi aos mais jovens e ao mestre des-
tes, Cantimori; além disso, as suas raízes pessoais, de descenden-
te de pedreiros-livres, faziam-no encontrar no mundo ideoló-
gico setecentista um ar bastante familiar. Portanto é natural que
o mais extenso romance (ou paródia de romance) que Calvino
escreveu seja uma transfiguração de mitos pessoais e contempo-
râneos em alegorias setecentistas (Il Barone Rampante, 1957)
[trad. port.: O Barão Trepador], onde o autor parece até propor
(sob a forma de caricatura mas certamente também acreditan-
do) um modelo de comportamento intelectual em relação ao
empenho político.

Entretanto amadureciam os tempos das grandes discussões
políticas que viriam abalar o aparente monolitismo do mundo
comunista. Em 1954-1955, num clima quase de trégua nas
lutas de tendências dos intelectuais comunistas italianos,
Calvino colaborou assiduamente no semanário romano Il Con -
temporaneo de Salinari e Trombadori. No mesmo período, para
ele contaram grandemente as discussões com os hegelo-mar-
xistas milaneses Cesare Cases e sobretudo Renato Solmi, e por
trás deles Franco Fortini, que foi e será para Calvino o impla-
cável interlocutor antitético. Empenhado nas lutas internas do
Partido Comunista de 1956, Calvino (que de resto colaborava
na pequena revista romana Città Aperta) demitiu-se do Partido
em 1957. Durante algum tempo (1958-1959) participou no
debate por uma nova esquerda socialista e colaborou na revis-
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ta de Antonio Giolitti Passato e Presente e no semanário Italia
Domani.

Em 1959 Vittorini iniciou a publicação de uma série de
cadernos de textos e de crítica («Il Menabò») com o objetivo
de renovar o ambiente literário italiano, e quis que o nome de
Calvino viesse ao lado do seu como codiretor. No «Menabò»
publicou alguns ensaios tentando fazer o ponto sobre a situa-
ção literária internacional: Il Mare dell’Oggettività («Il Menabò
2», 1959), La Sfida al Labirinto («Il Menabò 5», 1962), e tam-
bém uma tentativa de traçar um mapa ideológico geral:
L’Antitese Operaia («Il Menabò 7», 1964)1. Mas poderá dizer-
-se que a preocupação de ter em conta todas as componentes
históricas e ideológicas de cada fenómeno conduz Calvino a
um impasse: e talvez seja por isso que as suas intervenções
ensaísticas, as suas tomadas de posição críticas e em geral as
suas colaborações em jornais e revistas se vão tornando cada
vez mais raras. 

Nos últimos anos tem feito longas estadas no estrangeiro (já
em 1959-1960 tinha passado seis meses em Nova Iorque e nos
Estados Unidos). Em 1964 casa-se; a sua mulher é argentina, de
origem russa, tradutora de inglês, e mora em Paris. Em 1965
tem uma filha. 

Os seus livros mais recentes testemunham um retorno a uma
sua paixão juvenil: as teorias astronómicas e cosmológicas que
utiliza para construir um repertório de modernos «mitos das ori -
gens», tendo por modelo o tipo dos das tribos primitivas. É nes -
te sentido significativa a homenagem que ele presta a um escri-
tor paradoxalmente enciclopédico como Raymond Queneau,
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1 Estes três artigos encontram-se publicados em Portugal, todos na coletânea de ensaios de
Calvino Ponto Final, cit., respetivamente: «O mar da objetividade» (pp. 59-66), «O desa-
fio ao labirinto» (pp. 109-126) e «A antítese operária» (pp. 130-145). (N. do T.)



traduzindo o seu romance Les Fleurs Bleues. Dentro do mesmo
espírito, e apoiando-se nos recentes estudos russos e franceses
de «semiologia do conto», projeta, por meio de um baralho de
cartas de tarô, um sistema combinatório das histórias e dos des-
tinos humanos. No centro de todos estes interesses (e em pro-
longamento ideal do século XVIII de O Barão Trepador) encon-
tra-se a obra do utopista Fourier, de quem Calvino está a
preparar uma vasta coletânea. 

2. A obra

Os Amores Difíceis é o título com que o autor reuniu (pela
primeira vez em 1958 no seu volume I racconti) esta série de
novelas. Definição irónica, claro, porque, onde de amor — ou
de amores — se trate, logo as dificuldades se tornam muito
relativas. Ou, pelo menos, o que está na base de muitas destas
histórias é uma dificuldade de comunicação, uma zona de
silêncio no fundo das relações humanas: na muda manobra que
um soldado no comboio empreende sobre uma impassível
matrona, as sucessivas etapas inesperadas de uma sedução pare-
cem ora vitórias gigantescas e irreversíveis ora precárias ilusões
a que falta qualquer confirmação; na manhã que se segue a
uma imprevista aventura amorosa, um homem retorna com
o seu segredo à cinzentez da sua vida de empregado de escri-
tório, e enquanto tenta envolver com a sua felicidade as pala-
vras e os gestos do dia a dia sente que toda a indizível expe-
riência já está perdida. 

Em 1964 estes contos foram traduzidos em francês num
volume intitulado Aventures. Esta definição de «aventura»
recorrente nos títulos de cada texto também é irónica: se calha
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a propósito para as primeiras peças da série (incluindo a des-
ventura da senhora que perde o slip nadando ao largo de uma
praia apinhada de gente, num dos contos de mais elaborada
feitura, que foi definido como um «estudo de nu pequeno-
-burguês»), na maior parte dos casos indica apenas um movi-
mento interior, a história de um estado de espírito, um itine-
rário para o silêncio. 

Diga-se que para Calvino este núcleo de silêncio não é só
um passivo inevitável em todas as relações humanas: encerra
mesmo um valor precioso, absoluto. «E no coração deste sol
estava o silêncio», diz-se em «A aventura de um poeta», um
conto em que a escrita, enquanto evoca imagens de beleza e
de felicidade, é rarefeita, lacónica e pausada, e assim que tem
de dizer a dureza da vida torna-se minuciosa, copiosa, densís-
sima. 

Se estas, na sua maioria, são histórias de como um casal não
se encontra, no seu desencontrar-se o autor parece fazer con-
sistir não só uma razão de desespero mas sempre um elemento
fundamental — senão até a própria essência — da relação amo-
rosa: no termo de uma viagem para ir ter com a amante, um
homem compreende que a verdadeira noite de amor é a que
passou num incómodo compartimento de segunda classe ao
correr para junto dela. E não é por acaso que um dos poucos
contos matrimoniais fala de um casal de noivos que trabalham
numa fábrica, ele no turno da noite e ela de dia. Talvez o títu-
lo que melhor poderá definir o que estes contos têm em
comum seja Amor e Ausência.

São todos — ou quase — contos dos «anos cinquenta», não
só pela data de elaboração mas também porque correspondem
ao clima dominante na literatura italiana entre 1950 e 1960,
anos em que muitos poetas e romancistas se viram para o recu-
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perar de formas de expressão oitocentistas1. Calvino pertence
ainda às gerações que tiveram tempo de incluir todo o
Maupassant e todo o Tchekov nas suas leituras juvenis: é neste
ideal de perfeição da composição narrativa «menor», juntamen-
te com um ideal de «humour» como ironia para com o mesmo
(com que Svevo talvez tenha algo a ver), que se situa a poética
de Os Amores Difíceis.

Mas até quando parece revisitar a novela oitocentista, para
Calvino, o que conta é uma conceção geométrica, um jogo
combinatório, uma estrutura de simetrias e oposições, um tabu-
leiro de xadrez em que as casas pretas e as casas brancas trocam
de lugares segundo um mecanismo simplicíssimo: como pôr ou
tirar os óculos em «A aventura de um míope»2.

Temos de concluir que, se a novela para o escritor oitocen-
tista era uma «fatia de vida», para o escritor de hoje é antes
de mais nada página escrita, um mundo em que atuam forças de
uma ordem autónoma? (Um mundo que o herói de «A aven-
tura de um leitor» pode considerar mais verdadeiro do que aque-
le que se lhe oferece na experiência empírica de um encontro
amoroso à beira-mar?) Digamos antes que ao construir uma
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1 Para dizer a verdade, não Calvino, que naquela época escrevia Il Visconte Dimezzato, Il
Barone Rampante, Il Cavaliere Inesistente, e nas suas declarações teóricas fazia referência
quando muito aos ambientes setecentistas ou aos romances de cavalaria ou aos contos
populares a fim de projetar para o futuro a energia guerrilheira que continuava a trazer
no coração. Mas o seu trabalho procede sempre sobre linhas divergentes, respondendo a
solicitações diferentes que se justapõem em vez de se anularem. 

2 Assim funcionavam já os vaivéns no quarto de uma prostituta no conto «Uma cama de
passagem», que estilisticamente pertence ainda ao primeiro Calvino «hemingwayano»
(mas que em homenagem a esta unidade temática é aqui integrado em Os Amores Difíceis
com o título «A aventura de um bandido»); e assim funcionarão as perseguições na
autoestrada num conto dos mais recentes, «O condutor noturno» (posto aqui a encerrar
a série com o título «A aventura de um automobilista»). Além destas duas «transferências»,
Os Amores Difíceis enriquecem-se nesta edição com duas peças inéditas em volume,
«A aventura de um esquiador», de 1959, e «A aventura de um fotógrafo», que é a «nove-
lização» (como quem diz «dramatização») de um artigo ensaístico («A loucura da mira»,
Il Contemporaneo, Roma, 30 de abril de 1955). 



novela (ou seja, ao estabelecer um modelo de relações entre
funções narrativas), o escritor põe em evidência o procedimen-
to lógico que serve aos homens para estabelecerem relações até
entre os factos da experiência1.

1 «A aventura de um soldado» inspirou um sketch cinematográfico dirigido e interpretado
por Nino Manfredi; «A aventura de um bandido», um sketch teatral (Un Letto di Passaggio)
encenado por Franco Zeffirelli; «A aventura de um casal», por sua vez, deu origem em
1958 a Canzone Triste, uma canção musicada por Sergio Liberovici e gravada na voz de
Margot, incluída no projeto «Cantacronache», de renovação da canção italiana, que asso-
ciou numa profícua colaboração cantores e compositores populares com poetas como
Franco Fortini e Gianni Rodari, bem como em 1962 o episódio cinematográfico de
Mario Monicelli Renzo e Luciana, incluído no filme Boccaccio ’70. (N. do T.)
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