Vencedor do August Prize
JONAS HASSEN KHEMIRI




INDICE

11

PARTEI: am.
ACasa, 13

O Lar, 23
Correspondéncia, 33
Berlim, 47

75
PARTE II: Laide

A Sala de Estar, 77
A Cozinha, 141
AVaranda, 205

239

PARTE III: p.m.

O Si-mesmo (1), 241
O Si-Mesmo (2), 261
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AM.



A CASA

vizinho estica a cabeca, olha por cima da sebe e pergunta-me
quem sou e o que estou aqui a fazer.

Bem-vindo. Senta-te. Descansa. Nao ha motivo para preocupacoes,
asseguro-te. Basta carregar-se no botao de panico e eles aparecem
em 30 segundos.

O vizinho desculpa-se; diz que, depois de tudo o que aconteceu, nao se
pode criticar que eles se sintam desconfiados em relacao a qualquer
pessoa nova que nao conhecam.

Eu também tinha uma imagem precisa do que seria estar aqui. Sabes,
era mais parecido com o que se vé no cinema. Barras de ferro espessas,
uma latrina nojenta a um canto, beliches e chuveiros cheios de vapor
onde se deve ter o cuidado de nao deixar cair o sabonete. Imaginava
ter de andar com uma lamina de barbear na boca 24 horas por dia,
todos os dias da semana, preparado para qualquer eventualidade.
Mas podes ver com os proprios olhos. Isto é mais parecido com
um albergue. As pessoas sao fixes. As casas de banho estdo limpas.
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Até ha uma oficina onde se podem fazer trabalhos em madeira. Tive
sorte por vir aqui parar.

O meu vizinho convida-me para tomar um café; avancamos pela ladeira
de cascalho acima; ele fecha a porta do escritério e liga a maquina de
café na cozinha. Trégico, diz, a abanar a cabega. E incrivelmente tragico
0 que aconteceu.

Faltam dois meses e trés dias. Mas tudo bem. Nao penso muito nisso.
Estou bastante satisfeito por estar aqui. E certo que é bastante tempo.
Mas, por outro lado, nao preciso de me preocupar por nao ter dinheiro
para a renda. Que queres saber? Queres que comece pelo dia em que
conheci o Samuel? Queres a versao longa ou a versao curta? Decide tu.
Tenho todo o tempo do mundo.

O vizinho pde na mesa pequenas chavenas brancas e biscoitos Ballerina
num prato. Com quem é que falaste além de mim, pergunta. Correm
muitos rumores pela vizinhanca. Alguns dizem que o Samuel estava
deprimido e andava a planear isto ha muito tempo. Outros dizem que
foi apenas um acidente. Outras pessoas criticam a rapariga com quem
ele andava; como é que ela se chamava? Laida? Saida? E isso, Laide.
Outros dizem que foi culpa do grande amigo do Samuel, o fulano que
esta preso, aquele que fazia fosse o que fosse por dinheiro.

A primeira vez que nos encontramos foi em fevereiro de 2009. Andava
a fazer as rondas com o Hamza. Tinham-lhe dado a dica de que uma
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determinada pessoa estava numa festa privada em Liljeholmen. Fomos
até 1a e tocamos a campainha; o Hamza entalou o pé na porta antes de a
rapariga que a tinha aberto ter tempo de a fechar e la fez a sua fita sobre
conhecer alguém que conhecia alguém e que estavamos ali para festejar
0 novo apartamento dela. Por fim, la nos deixou entrar e fugir do frio.

O vizinho deita o café nas chavenas, estende o prato de biscoitos e
diz que nao conhecia muito bem o Samuel. Mas eu conhecia a avo.
Quando somos vizinhos durante mais de 20 anos, acabamos por conhe-
cer bem as pessoas, é inevitavel. Costumavamos cumprimentar-nos
quando nos cruzavamos la em baixo, ao pé das caixas de correio.
Perguntavamos como é que estavam as coisas, falavamos do tempo.
Uma vez tivemos uma longa conversa sobre os pros e os contras de
instalar aquecimento geotérmico. Ela era uma grande mulher. Honesta
e direta, teimosa e opiniosa. E realmente uma pena as coisas terem
acabado como acabaram.

Entrei com o Hamza no elegante apartamento. Avan¢amos de salaem
sala, cuamprimentamos pessoas que olhavam para o chao em vez de
dizerem ola. Fiquei a pensar no que estavamos ali a fazer, porque as
pessoas da festanao tinham o ar de serem pessoas que tivessem nego-
cios com o Hamza. Os rapazes usavam casacos de fato e as raparigas
estavam com sapatos proprios de andar por casa; o frigorifico tinha
um visor digital e uma maquina de fazer gelo. O caso vai ser rapido,
pensei, 0 Hamza s6 tem de encontrar a pessoa certa, fazer o que tem
de ser feito, e eu fico ao lado dele para que se perceba que nao é altura
para discussoes.
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Ovizinho bebe um golo de café e volta a cara para o teto, para o engolir.
Quando foi a ultima vez que vi o Samuel? Foi quando ele aqui esteve
para vir buscar o carro. Lembro-me disso como se fosse ontem.
Era uma quinta-feira de manha, tinha chovido de noite, mas o tempo
tinha melhorado. Eu estava sentado a ouvir radio quando vi alguém
a esgueirar-se junto das caixas de correio, la em baixo. Levantei-me e
fui até a janela, para ver melhor.

Havia musica nasala. As pessoas estavam a dancar de forma educada,
como manequins numa loja. Tinham nos rostos aqueles sorrisos
que tém os bonecos da LEGO. Mas ali, entre eles, estava o Samuel.
E o meu primeiro pensamento foi o de que ele estava a ter uma
crise epilética. Estava como que a vibrar ao ritmo da musica que se
ouvia num volume baixo. Depois pds-se de joelhos e saltou como um
guitarrista. Depois abanou a cabeca de um lado para o outro como
se fosse um sino de igreja. Faltavam duas horas para a meia-noite
e o Samuel estava a dancar como se fosse a tltima-barra-melhor
can¢ao do mundo.

O vizinho levanta-se e poe-se de pé a janela. Era aqui que eu estava.
Mesmo aqui. Eram vinte para as nove. Fiquei a olhar para as caixas
de correio. Eu estava a segurar no telefone. Eu devia ligar para um
determinado nimero, caso fosse alguém que eu nao reconhecesse.
Mas rapidamente percebi que era o Samuel. Vinha a subir a ladeira
com o jornal local e alguns folhetos publicitarios na mao. Trazia
uma camisa e um casaco por baixo do sobretudo desabotoado. Vinha
a andar devagar, a olhar para o chao.
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O Hamza continuou em frente. Eu segui-o. Encontramos a pessoa
indicada, tivemos uma curta conversa, houve uma troca de notas, tudo
se passou muito facilmente. Depois de acabarmos, o Hamza estava
com sede e queria uma bebida. Fomos até a cozinha. O Hamza serviu
duas bebidas, uma para ele e outra para mim. Ele emborcou a pri-
meira bebida e fez a sua macacada. Depois ficamos ali em siléncio.
Ninguém falou connosco. No6s nao falamos com ninguém. De vez em
quando, a rapariga da festa vinha até a cozinha deitar uma espreita-
dela, para ter a certeza de que nao viravamos tudo do avesso.

O vizinho estendeu um indicador retorcido. Vés aquela bétula? Foi ali
que ele parou. Olhou para os topos de arvores carbonizados e para a
casa queimada. Lembro-me de pensar que ele parecia mais palido do
que habitualmente. Levantou uma mao e deu uma palmadinha na cara,
como se quisesse acordar ou talvez confortar-se a si proprio.

Passados alguns minutos, o Samuel e uma rapariga com um ligeiro buco
apareceram na cozinha. O Samuel tinha manchas escuras por baixo das
mangas da t-shirt; a rapariga estava vestida com um lencol vermelho
com buracos no sitio dos bracos. Estava a falar de planos para a noite,
havia uma noitada no clube Reisen e o DJ tinha-os posto na lista de
convidados em Grodan, e, mais tarde, alguém chamado «Sexy Sonia»
estava a dar uma festa em Midsommarkransen. O Samuel abanou a
cabeca e encheu o copo. Eu estava a pensar que ele tinha tantos musculos
como um arco e uma flecha. O Hamza foi 4 casa de banho. Eu fiquei no
mesmo sitio. Era uma boa ocasiao para dizer uma coisa qualquer. Neste
momento podiamos estender a mao e apresentar-nos, como fazem as
pessoas quando se conhecem nas festas. Como estas? Podia eu dizer.
O que é que se faz? De onde conheces a rapariga da festa? Qual é o DJ
que esta a tocar no Reisen? Qual é a morada exata da «Sexy Sénia»?
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Mas eu nao disse nada. S6 fiquei ali a pensar que devia dizer qualquer
coisa. Porque naquele momento e naquele sitio ainda nao estava habi-
tuado a ouvir a minha propria voz como estou agora.

O vizinho volta a sentar-se e serve mais café. Depois devem ter pas-
sado mais quinze minutos. Quando o Samuel saiu da casa, transportava
um saco de plastico que estava tao cheio que até parecia que as pegas
iam rebentar. Enfiou o saco no assento de tras e viu-me quando estava
quase a sentar-se ao volante. Levantou a mao e acenou.

Aamiga do Samuel saiu para ir fumar um cigarro. O Samuel comecou
a abrir e a fechar as gavetas da cozinha.

— Por acaso nao sabes onde posso encontrar uma faca, pois nao? —
perguntou-me.

Apontei para o bloco das facas.

— Obrigado.

O Samuel tirou uma melancia da cesta das frutas, cortou-a ao
meio e perguntou se eu queria um bocado. Eu fiz-lhe que sim com a
cabeca. Depois cirandou pela cozinha, oferecendo bocados de melan-
cia a quem quisesse.

— Festa aborrecida — disse, quando voltou.

Aprovei.

— Vocés vao a algum lado, mais tarde?

Encolhi os ombros.

— Queres experimentar uma coisa divertida? Aqui — mete a tua
mao aqui dentro.

O Samuel estendeu-me metade da melancia. Fiquei a pensar se
ele tinha mesmo o juizo todo.

— A sério! Experimenta!

— Porqué? — perguntei.
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— Vai ser memoravel.

E, sem saber bem porqué, estendi a minha mao e enfiei-a dentro
da melancia.

— Que tal é a sensacao? E esquisito, ndo é? Espetacular? Agora
é aminha vez.

Nao dava nenhuma sensacao especial. Era himido. E fresco. Retirei a
mao da melancia e o Samuel enfiou a dele. Na cozinha, as outras pessoas
olhavam paranos como se estivéssemos a mijar nolava-loica. Mas o Samuel
limitou-se a sorrir e perguntou-lhes se queriam experimentar.

— Vao arrepender-se — disse ele, quando elas abanaram as cabegas.

O vizinho suspira. Ali estava ele. Encostado ao Opel da avé. Com a mao
levantada num aceno. E eu estava prestes a acenar-lhe de volta. Mas depois
vi o patio coberto de fuligem, os restos do que tinha sido o sétao da
avo dele, as marcas pretas de incéndio no teto da minha garagem.
Lembrei-me de como aquilo podia ter acabado mal, se o vento estivesse
a soprar de outro lado. Desviei o olhar. Mas foi mais dificil do que
tinha calculado. Quase tive de fazer assim, para que a minha mao nao
acenasse por si so [empurra a mao direita para baixo com a esquerdal.
Ha coisas tao profundamente arraigadas que nos sdo impossiveis de evi-
tar. Fizemo-las ao longo de toda a nossa vida e tornam-se pura e simples-
mente autométicas. E o mesmo que acontece com a sexualidade.

O Samuel limpou a mao e apresentou-se. Eu nao sabia que nome havia
de usar, porque nunca me apresentava dando o meu verdadeiro nome
quando andava a fazer as rondas com o Hamza. Uma vez disse que me
chamava «QOrjan». Outra vez apresentei-me como «Travolta». Outra
vez, nés entramos numa festa privada em Jakobsberg, atras de umas
irmas gémeas que tinham pedido dinheiro emprestado para manter
o saldo de cabeleireiro a tona, e foi quando eu disse que me chamava
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«Ulabandula». Podia dizer o que quisesse, porque ninguém se atreveria
a dizer que o meu nome ndo era o meu nome, tendo em conta o meu
aspeto de entao. Mas quando o Samuel se apresentou, eu disse-lhe
o meu nome verdadeiro. Preparei-me para as perguntas inevitaveis.
— O que é que disseste? Vamdab? Vanbab? Van Damme? Ah, Vandad!
Que raio de nome é esse? O que é que quer dizer? De onde vém os
teus pais? Vieram para ca como refugiados politicos? Nasceste aqui?
Es meio sueco ou sueco por inteiro? Sentes-te sueco? E quio sueco é que
te sentes? Comes carne de porco? A propdsito, sentes-te sueco? Podes
voltar ao teu pais de origem? Ja 1a foste? Que sensacao tens, quando la
vais? Nao te acontece sentires-te estrangeiro quando ca estas e sueco
quando estas 1a? Quando as pessoas percebiam que eu nao queria
falar das minhas origens, falavam entao de ginastica, queriam saber se
gostava de bebidas com proteinas ou o que pensava das artes marciais.

Ovizinho empurra a chavena de café e pigarreia. Pensando bem, acho
que lhe podia ter acenado de volta. Que diferenca é que isso teria feito?
Talvez nenhuma! O dia do Samuel teria comecado de uma forma um
pouco mais agradavel. Era capaz de ficar um bocado mais bem-disposto
quando voltasse a circular. Mas eu nao podia de modo nenhum saber
que aquela ia ser a tltima vez que o via.

O Samuel era diferente. O Samuel nao tentou falar das minhas origens
ou de ginastica. O Samuel s6 disse:

— Vandad? Tal como o x4 que combateu o Gengis Khan? Uau!

Depois empenhou-se num discurso sobre os Mongois durante
os dez minutos seguintes. Disse que cinco por cento dos homens do
mundo inteiro partilham o ADN com o Gengis Khan, s6 porque ele
teve relacoes-barra-violou um nimero incontavel de raparigas. Disse
que o império do Gengis Khan foi o maior na Histéria da Humanidade
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e que os Mongdis mataram cerca de 40 milhoes de pessoas. Disse que
os Mongois castigavam de uma forma mesquinha os chefes das aldeias,
deitando-lhes ouro liquido incandescente nos orificios corporais até
ficarem esturricados. Nao tinha a mais pequena ideia do porqueé de
aquele fulaninho magricela me estar a falar dos Mongbis e também
nao fazia a minima ideia sobre o porqué de lhe estar a dar ouvidos.
Mas havia algo de diferente na nossa maneira de conversar. Nunca
falamos de empregos, de moradas ou das nossas origens. S6 falamos
das armas dos Mongois, das suas técnicas de combate, da sualealdade,
dos seus cavalos. Ou antes: era sobretudo o Samuel quem falava, e eu
ouvia. Mas quando a rapariga que dava a festa foi a cozinha e nos viu
ali de pé numa conversa profunda, foi como se comegasse a olhar para
mim sob outro prisma. Gostei da maneira como ficou a olhar para mim.

— Como é que sabes essas coisas todas? — perguntei-lhe, pen-
sando que ele talvez fosse um professor de Historia.

— Nao sei — disse o Samuel, e sorriu. — Acho que isto me vem de
um jogo qualquer de computador. Tenho uma meméria muito esqui-
sita. Ha coisas que me ficam coladas.

— Mas geralmente s6 se desvanecem — disse a amiga, vestida com
um lencol vermelho, ao regressar da varanda, envolta numa nuvem
de fumo.

Ovizinho sacode algumas migalhas da toalha de vinil e diz que, segu-
ramente, nao é como algumas pessoas da vizinhanca. Eu nao tenho
preconceitos contra pessoas de outros paises. Nunca percebi a razao
pela qual varias culturas se isolam umas das outras. Adoro viajar.
Desde que me reformei, passo os invernos no estrangeiro. A comida
indiana é muito saborosa. H4 um fulano a trabalhar na peixaria do
Konsum que vem da Eritreia e que é bastante simpatico. Nao foi coisa
que me fizesse espécie nenhuma, quando outras pessoas se comeca-
ram a mudar para a casa da avo do Samuel. Nao me incomodou nada
algumas dessas mulheres usarem véu. Por outro lado, ndo gostei que
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usassem o grelhador no terraco do telhado e que deitassem os sacos
do lixo deles no meu caixote do lixo. Mas isso nao tem nada a ver com
as origens deles.

Quando o Hamza voltou, o ambiente da cozinha tinha-se transfor-
mado. As pessoas seguravam 0s copos mais perto do corpo.

— Pronto? — perguntei.

— Os paneleiros fodem na floresta? — disse ele.

— Porque é que os paneleiros fodem na floresta? — perguntou
o Samuel.

— Ora, é uma treta de uma expressao — respondeu o Hamza. —
Lé um livro e talvez assim ndo tenhas de espalhar a tua ignorancia.

O Hamza e eu fomo-nos embora; reparei que ele estava com os
azeites, alguma coisa lhe tinha acontecido. A noite ia ser longa. Tinha
razdo, aconteceram umas cenas antes do fim da noite, ndo posso
explicar exatamente quais, mas eu apoiei-o e nao o desiludi, disse
que estava sempre do lado dele, e fi-lo, protegi-o, leal como um mon-
gol. Mas, a caminho de casa, prometi a mim proprio que ia reduzir
a minha colaboragao com ele e tentar encontrar uma nova maneira
de pagar a renda.

O vizinho aperta-me a mao e deseja-me boa sorte na reconstrucao
do tltimo dia do Samuel. Se lhe pudesse dar um tnico conselho,
seria que mantivesse a historia o mais simples possivel. Conte apenas
0 que aconteceu — nada de ornatos. Li parte dos seus outros livros e
pareceu-me que tornava as coisas desnecessariamente dificeis para si.
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ajudante de enfermagem do primeiro andar diz que ndo quer que o

seu nome verdadeiro apareca no livro. Chama-me antes «Mikaela».

Sempre quis que me chamassem «Mikaela». Tinha uma amiga
com esse nome no infantario, e eu estava sempre cheia de ciimes por
ela o poder dizer e ninguém lhe fazer perguntas sobre o sitio de onde
vinha e sobre o significado do nome. Era exatamente como eu, mas era
tratada de outra maneira, por causa do nome.Aparte 1sso,ndo conhecia
bem o Samuel. S6 o encontrei algumas vezes enquanto trabalhava;
nao fiz mais nada senao abrir-lhe a porta quando vinha visitar a avo.
Da tltima vez que ele aqui esteve, ouvi um estampido ao pé da porta,
um ruido penetrante que me magoou os ouvidos, e, quando 13 fui,
o Samuel estava ali a bater no vidro, com uma chave do carro. Ja antes
lhe tinha dado o c6digo e ja lhe tinha passado a minha mneménica,
aquela de que me sirvo para me lembrar logo do c6digo, mas ali estava
ele outra vez, a bater e a parecer meio envergonhado quando me viu.
Parecia ter acabado de acordar. Estava a segurar num saco de plastico
que quase rebentava de tao cheio que estava, e tinha-se formado um
circulo de vapor a frente da sua boca; lembro-me de ficar a pensar
quanto tempo nao teria ele ali estado, a tentar lembrar-se do codigo.

Nada de especial. Acredita. Se fosse crucial para a histoéria, eu ter-te-ia
contado. Uma macada. Artimanhas. O Hamza estava a ter um encontro
com um fulano que lhe devia dinheiro, e o fulano e o Hamza nao estavam
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de acordo sobre a importancia do empréstimo. Tivemos de o levar a
casa de banho e lembrarlhe a quantia. Nada de sério, acho que ele nem
sequer apresentou queixa. Foi apenas uma noite como as outras, que
acabou connosco a chamar o nosso taxista de contacto, que nos levou
depressa e bem para casa, e sem recibo. O Hamza ia a rir-se no assento
de tras, estava feliz com os ganhos dessa noite, estava a mostrar-me e
acontar as notas, e, como de costume, disse que deviamos manter-nos
unidos, atacar por conta propria, e nao ser apenas escravos de outras
pessoas. Mas eu tinha decidido que estava farto daquilo tudo.

A «Mikaela» sorri quando lhe pergunto pela mnemonica dela. Eu sei
que parece uma coisa um bocado foleira quando se conta, as mne-
monicas sao mesmo assim: quanto mais foleiras forem, melhor fun-
cionam, e, naquela altura, o codigo era 14-72, e eu sempre pensei que
aquele trabalho era uma espécie de mistura entre entrar numa guerra
mundial — 14 — e ser feita refém por terroristas numa aldeia olim-
pica — 72. Partilhei duas vezes com o Samuel a minha regra, porque
estava cansada de lhe abrir a porta, e eis que tinha de voltar a fazé-lo;
abri-a e disse ola e perguntei-lhe se nao se lembrava da mnemonica.

— Mnemonica? — disse ele.

E eu pensei: Bem, uma coisa é nao se lembrar do codigo e outra
€ ndo se lembrar do que é uma mnemonica. Mas é bastante esquisito
nao se conseguir sequer lembrar de ter alguma vez ouvido falar numa
mnemonica. Sou até capaz de ter pensado: Bem, deve ser um defeito
de familia, vens ca parar daqui a uns anos.

Mais tarde, nessa mesma semana, entrei em contacto com uma
empresa de mudancas. Conhecia pessoas que tinham ali arranjado
emprego em pouco tempo. O Blomberg estava sentado com o seu
boné amarelo de basebol e com os seus auriculares e com as pastas,
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e, mal eu entrei e me apresentei, o olhar dele deambulou de um dos
meus ombros para o outro.

— Tens carta de conducao?

Assenti.

— Es cidad3o sueco?

Assenti.

— Quando é que podes comecar?

O auxiliar de enfermagem do segundo andar nao tem qualquer pro-
blema, caso o seu verdadeiro nome venha a aparecer no livro. Chamo-
-me Gurpal, mas toda a gente me chama Guppe. Também queres
omeu apelido? Poe ai que tenho 38 anos e sou solteiro, que gosto de fazer
grandes caminhadas, de ver filmes de ficcao cientifica, e de R. Kelly,
mas nao das suas canc¢oes mais atrevidas. Trabalho aqui ha dois anos,
quase ha trés, mas isto é s6 temporario; na realidade, sou musico e tenho
um pequeno esttidio em casa que eu proprio construi, porque trans-
formei um cubiculo e ali gravo as minhas préprias cangoes; é do tipo
soul moderna, mas em sueco, com muitos instrumentos de cordas
e um piano, temperada com influéncia bhangra, batidas hip-hop e refroes
meldédicos. Um amigo descreveu-a como uma musica com um forte
ritmo trip-hop comprimida através de um filtro de soul e jazz; é musica
pop urbana marinada em bebop classico, com um toque de selva. Bem,
parece muito maluca quando a descrevo, mas teria muito gosto em
mandar-te algumas cancoes, se tiveres vontade de ouvir.

Antes de voltarmos ao que aconteceu naquela altura, gostava de saber
um pouco mais a teu respeito. Como te lembraste de fazer isto? Porque
queres contar a histéria do Samuel? Com quem mais é que falaste?
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Guppe diz que estava no fim do seu turno quando o Samuel saiu
do elevador. Eram 21h30, mas a avo dele tinha estado a pé desde as
19 horas e estava a perguntar por ele de dez em dez minutos. Quando
ele finalmente chegou, ela tinha acabado de adormecer.

— Como é que ela esta? — perguntou o Samuel, contendo um bocejo.

— Parece estar a ter um dia bom, hoje — disse eu. — Estas a mudar-
-te para ca?

O Samuel sorriu e olhou para o saco de plastico, que estava cheio
como um saco do lixo.

— Nao, ndo, sdo s6 umas coisitas de casa dela. Tralha nostalgica.
Pensei que era boa ideia ficar com isto.

— Para ti ou para ela?

— Para ambos. Ja ouviste este classico?

O Samuel pescou um CD do saco. Na capa via-se um piano trans-
parente, de brincar, cheio de rebucados.

— O Orogondis Sete?

O Samuel anuiu.

— Do Lars Roos. Também famoso por causa das obras-primas
Orogondis Uma Seis. A avo estava sempre a ouvi-lo quando eu era pequeno.

O Samuel aproximou-se da avd, que estava sentada na sala de
televisao a dormitar. Ela estava com sapatos brancos, um casaco fino
bege e uma saia com uma cor de que ndo me lembro. Tinha a mala
de viagem mesmo ao lado dela. Tinha tentado explicar-lhe que nao ia
precisar daquilo, que sé ia até ao hospital e que logo voltava. Mas ela
contradisse-me; disse que tinha de levar da mala com ela, e se ha algo
que aprendi enquanto aqui estive, foi que ndo era possivel fazé-lamudar
de opinido depois de ela a ter formado.

— Nao sou teimosa — gostava ela de dizer. — Mas nunca cedo.

Muito bem. Tem calma. Guarda la o teu curriculo. Nao me interessa
para nada saber qual é a editora dos teus livros. Nao me importa saber
que mais foi que escreveste. S6 tenho curiosidade em saber o que
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€ que, de acordo com a tua historia pessoal, te pode tornar na pessoa
indicada para contar esta historia. O que é que te fez querer escrever
sobre o Samuel?

O Guppe diz que o Samuel esteve ali a olhar para a avé durante um ou
dois minutos antes de a acordar. Ela estava a ressonar. Estava ali com
a boca assim [abre muito a boca, como que a querer bronzear o fundo
da garganta com a luz fluorescente do teto]. A mala de viagem estava
ao lado dela e, quando o Samuel a abriu, cairam casquilhos de luzes,
uma fatia de bolo e dois comandos de televisao. O Samuel acariciou-lhe
aface [toca na propria face duas vezes, fecha os olhos] e ela estremeceu
e esfregou os olhos. Olhou para o neto. Durante um segundo ou dois,
foi como se nao se lembrasse dele. Depois sorriu e exclamou [faz dos
bracos asas de aviaol:

— Até que enfim!

E depois:

— Mas que surpresa!

Foram para o quarto dela. Quando voltaram a sair de 13, o Samuel
estava a usar este chapéu de pele castanho-tinhoso. Tinha a mala de
viagem e o saco de plastico numa mao, e servia-se do outro braco para
amparar a avo.

— Vamos embora! — gritou ela com um aceno. — Foi bom termo-
-nos cruzado.

Parecia feliz, feliz de uma maneira que nunca costumava estar
[parece triste].

Bem. Eu percebo. Desculpa. Realmente nao sei o que dizer.
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Guppe diz que a primeira coisa que a avd do Samuel fez ao chegar
ao lar foi acusar de roubo todos os homens com pele escura que ali
trabalhavam. Ela estava convencida de que nos esgueiravamos de
noite e lhe levavamos os colares de pérolas, por muito que os filhos
dela e os netos lhe repetissem que os colares de pérolas dela estavam
seguros e bem guardados no cofre da caixa-forte do banco. Nem sei se
ela tinha pérolas, mas ela escondia a caixa das joias debaixo da cama,
e passadas duas horas carregava no botao de chamada e dizia que era
vitima de mais um roubo. A familia dela pedia desculpas, diziam que
ela nunca tinha sido assim, contavam historias sobre o facto de ela
ter sido professora numa area pobre e ter iniciado um clube na sua
paroquia para juntar milhares de coroas para construir escolas em
paises africanos. Ela vendia coisas nas feiras da ladra e rasgava lencdis,
para poderem ser usados como ligaduras nos hospitais da Roménia,
e quando, um dia, o contacto que mantinha com um orfanato da Letonia
nao conseguiu encontrar um condutor para levar um carregamento de
roupa de inverno, ela conseguiu convencer o filho mais velho a fazé-lo,
e acompanhou-o; ambos foram de carro até a Letonia e deixaram la as
caixas de roupa para o orfanato.

Passados uns tempos, era quase esquisito ouvir os familiares dela
enumerarem estes factos, ouvi estas historias a varios membros da
familia, repetidas vezes, parecia que queriam compensar algo, parecia
que nao percebiam que éramos profissionais. Estavamos habituados
a estas coisas. Temos as nossas rotinas. Ha um velhote confuso ou
uma velhota baralhada em cada sala e quando carregam na campai-
nha para chamar e dizem que esta uma pessoa assustadora na casa
de banho, nés tapamos o espelho com um lencol. Quando nos dizem
que esta uma pessoa idosa a espia-los pela janela, fechamos as cortinas.
Nao é permitido a nenhum dos velhos barbearem-se sozinhos, por-
que, se o fizessem, podiam aparecer a mesa do pequeno-almogo sem
sobrancelhas. Nao podemos esquecer nenhumas garrafas de alcool
etilico, porque alguém as iria beber. A avé do Samuel estava longe de
ser dos casos piores. Apesar de ser uma das pessoas que tinham mais
mudancas de humor.
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Quando é que isso aconteceu? Eras uma pessoa proxima? Ainda estas
em contacto com a familia?

Guppe conta que, num dia em que a avo do Samuel estava especial-
mente maldisposta, a mae do Samuel tentou dar-lhe uma gorjeta.
Ela estendeu-lhe uma nota de 100 coroas e disse-lhe que pedia des-
culpa por todas as coisas que ele tinha de ouvir. Ele olhou-a nos olhos
e disse, num tom de voz amigavel, mas firme:

— Guarde la isso!

Bem, porque uma coisa era ser chamado «preto retinto» ou «cabeca
de turbante», mas isso era, de certo modo, melhor do que estar ali
como um idiota a receber esmola por um trabalho bem feito. Quando
cheguei a casa e contei 4 minha mulher o que tinha acontecido, ela é
que me chamou idiota, por ter recusado o dinheiro. Tinhamos acabado
de comprar uma casa geminada e os gémeos tinham 18 meses, e as fral-
das, as chupetas e as toalhitas humedecidas nao sao de borla. Quando
fui para a cama, fiquei ali muito tempo a matutar se devia ter aceitado
o dinheiro. Se fosse hoje, tinha feito a mesma coisa. Eu disse a minha
mulher? Queria dizer a minha ex-mulher.

Eu percebo. S6 estou a pensar no porqué de teres perdido tanto tempo.
Porque é que nao vieste mais cedo? Porque é que falaste com a Laide
e com a Panther e com os antigos colegas de escola do Samuel antes
de vires ter comigo? Esperavas mesmo que o pessoal do lar de idosos
e dementes da avo do Samuel te ajudasse a entender o que aconteceu?
O que é que o vizinho da av6 do Samuel tem que ver com isto? Se eu
vier a fazer parte deste projeto, quero fazer parte dele a tempo inteiro,
do inicio ao fim, porque ninguém conhecia o Samuel melhor que eu.
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O Guppe conta que preparou o pequeno-almoco e tocou a campainha.
Depois eu olhei pela janela e vi que o Samuel e a avo se tinham ido
embora. lam a andar para o carro. Ela estava a segurar-lhe o braco.
Ela coxeou em direcao ao lado do condutor, para se sentar ao volante.
O Samuel conduziu-a para o lado do passageiro. Depois ajudou-a a pren-
der o cinto de seguranca e, depois de ter fechado a porta e de ter posto a
mala de viagem e o saco de plastico atras, no banco traseiro, parou para
respirar fundo de uma maneira semelhante a minha. Foi como se ele
estivesse ali, durante um segundo, a reunir forcas para a segunda parte
do jogo. Eu faria a mesma coisa depois de um longo dia de trabalho.
Ele fé-lo passados 20 minutos com a propria avo. Depois tirou o chapéu
de pele, bateu ao de leve na sua propria face e sentou-se ao volante.

A proposito, de que vizinho se trata? O fulano do nimero 32? Ele vai
todos os invernos a Tailandia foder putas. Juro-lhe que sim. Até putas
novinhas, mesmo a beira da idade legal, putas a quem ele pode pagar,
para que lhe digam que tém 12 anos, para que ele possa ter tesao com
a sua triste picha de pensionista. Vai la todos os invernos, desaparece
de casa e instala alarmes em todas as luzes e esta fora durante dois
ou trés meses e depois regressa com fotografias das putas que fodeu,
e imprime as fotos, e poe-nas no painel de avisos 1a do escritorio,
como postais. E verdade, vimos aquilo pela janela. O Samuel costumava
chamarlhe o «muro da vergonha». Eu suspeito que foi o vizinho quem
ateou o fogo. Odiava todos os que la viviam. E nao pareceu nada sur-
preendido quando os bombeiros apareceram.

Guppe conta que o carro pegou e se moveu para a frente e para tras,
paraa frente e para tras. Ai a quinta tentativa, o Samuel conseguiu sair
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dolugar de estacionamento e virou o carro em diregao a ponte. Depois
puxou pelo motor e guinou colina abaixo. Ia demasiado depressa.
Ter-me-ia lembrado disso, se nao tivesse ouvido o que aconteceu logo
no dia seguinte? Nao sei. Nao me parece. Foi a iltima vez que o vi [parece
estranhamente incomodado, tendo em conta que mal o conhecial.
Se quiser falar com a avo do Samuel, tera de voltar quando ela se esti-
ver a sentir melhor. Mas, infelizmente, nao me parece que venha a ser
de grande ajuda. Ela est4 a afastar-se e a ficar cada vez mais nublada.
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Samuel morre num terrivel desastre de viacao.

Tratou-se de um acidente ou de suicidio? Um escritor

desconhecido decide percorrer o dltimo dia de vida de Samuel,

entrevistando as pessoas que o conheceram de perto: o melhor amigo,

Vandad, agora na prisao; Panther, uma artista underground a residir em Berlim;

o seu grande amor, Laide, ativista em prol das mulheres imigrantes; a avo,

em vias de perder a memdria. Com o decorrer das conversas, contudo,

0s registos contradizem-se, complicam-se, tornam-se ambiguos, até que as linhas

entre lealdade e traicao, protecao e perigo se esbatem

irrevogavelmente.

«Um livro fascinante e misterioso. Cada frase vibra
com a prosa eletrificante de Khemiri.»

HERMAN KOCH
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literario impressionante»
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