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Primeira Parte

A costa



JA TINHAM FEITO O PERCURSO INTEIRO até & casa de Mr. Styles quando
Anna se apercebeu de que o pai estava nervoso. Primeiro, a viagem de
carro tinha-a distraido, percorrendo a Ocean Parkway como se fossem a
caminho de Coney Island, embora o Natal tivesse sido apenas quatro dias
antes e estivesse impossivelmente frio para a praia. Depois, a prépria casa:
um paldcio em tijolo dourado com trés andares, janelas a envolverem-no e
toldos s riscas verdes e amarelas a ondular ruidosamente. Era a tltima
casa da rua, que ndo tinha saida, terminando no mar.

O pai encostou o Model J ao passeio e desligou o motor.

— Bonequinha — disse —, ndo olhes de esguelha para a casa do
Mr. Styles.

— Claro que ndo vou olhar de esguelha para a casa dele.

— Estés a fazer isso neste preciso momento.

— Nio — respondeu ela —, estou a estreitar os olhos.

— E isso é o mesmo que olhar de esguelha — retorquiu ele. —
Acabaste de o definir.

— Para mim, nido é.

O pai virou-se para ela bruscamente.

— Nao olhes de esguelha.

E foi entdo que Anna percebeu. Ouviu-o engolir em seco e sentiu
um trinado de preocupagio no estomago. Nao estava habituada a ver o

pai nervoso. Abstraido, sim. Apreensivo, sem duvida.
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— Porque é que o Mr. Styles ndo gosta que o olhem de esguelha? —
perguntou ela.

— Ninguém gosta.

— Nunca me tinhas dito isso.

— Queres ir para casa?

— Nao, obrigada.

— Posso levar-te para casa.

— Se eu olhar de esguelha?

— Se me deres a dor de cabeca com que eu ji estou a ficar.

— Se me levares para casa — afirmou Anna —, vais atrasar-te
imenso.

Julgou que o pai lhe poderia dar uma bofetada. Tinha-o feito uma
vez, depois de ela ter deixado escapar um rol de palavrdes que tinha ouvi-
do nas docas, com a mio dele a encontrar a face dela, de forma invisivel,
como um chicote. O espectro dessa bofetada continuava a assombrar Anna,
com o peculiar efeito de Ihe aumentar a ousadia, desafiando-o.

O pai cogou 0 meio da testa e, a seguir, olhou de novo para ela. Os
nervos tinham-se sumido; ela tinha-o curado.

— Anna — disse ele —, jd sabes o que eu preciso que tu fagas.

— Claro.

— Que te mostres encantadora, como sabes ser, com os filhos do
Mr. Styles enquanto eu falo com ele.

— Eu jd sabia isso, Paizinho.

— Claro que sim.

Saiu do Model ] de olhos bem abertos e a lacrimejar do sol. O auto-
mével tinha sido deles até 4 queda da bolsa de valores. Atualmente per-
tencia ao sindicato, que o emprestava ao pai para este tratar de assuntos
do sindicato. Anna gostava de o acompanhar quando nio tinha aulas —
a hipédromos, a comunhdes seguidas de pequeno-almogo e a eventos ecle-
sidsticos, a prédios de escritérios com ascensores que os elevavam a pisos
altos e, de vez em quando, até a um restaurante. Mas, até entdo, nunca a
uma casa privada como aquela.

Ao baterem 2 porta, foram recebidos por Mrs. Styles, que tinha as
sobrancelhas esculpidas de uma estrela de cinema e uma boca comprida
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pintada num vermelho brilhante. Acostumada a considerar a mée mais
bonita do que toda e qualquer mulher com quem se cruzasse, Anna sen-
tiu-se desarmada pelo glamour evidente de Mrs. Styles.

— Estava com esperangas de conhecer a Mrs. Kerrigan — disse
Mrs. Styles com uma voz rouca, apertando a mio do pai de Anna com as
duas dela.

O pai respondeu que a filha mais nova tinha adoecido de manha e
que a mulher tinha ficado em casa para cuidar dela.

Nio havia sinal de Mr. Styles.

Educadamente, mas (contava ela) sem admiragio visivel, Anna acei-
tou um copo de limonada de uma bandeja de prata trazida por uma em-
pregada negra de uniforme azul-claro. No polimento brilhante do soalho
do hall de entrada, viu o reflexo do seu préprio vestido vermelho, cosido
pela mie. Do outro lado das janelas da sala da frente contigua, o mar ma-
rulhava sob um sol de inverno fraco.

A filha de Mr. Styles, Tabatha, tinha apenas oito anos — trés anos
mais nova do que Anna. Ainda assim, Anna deixou que a rapariga mais
pequena a levasse pela mio para o «quarto das criangas», no andar de bai-
xo0, um espago dedicado exclusivamente a diversdo, com uma quantidade
chocante de brinquedos. Uma rdpida inspe¢io permitiu descobrir uma
boneca Flossie Flirt, virios ursos grandes de peluche e um cavalo de ba-
loico. Havia uma «ama» no quarto das criangas, uma mulher sardenta e
de voz 4spera cujo vestido de 14 se distendia como uma estante a abarrotar de
livros para lhe reprimir o busto gigantesco. Pelos contornos largos do rosto
e o brilho alegre dos olhos, Anna calculou que a ama fosse irlandesa e
sentiu o perigo de ser reconhecida. Decidiu-se a manter as distincias.

Dois rapazes pequenos — gémeos ou, pelo menos, intercambid-
veis — estavam as voltas com a montagem da linha férrea de um com-
boio elétrico. Em parte para evitar a ama, que rejeitava os pedidos de
ajuda dos rapazes, Anna pos-se de cocoras junto aos carris por unir e ofere-
ceu os servicos dela. Conseguia sentir a l6gica das pecas mecanicas nas pon-

tas dos dedos; era algo que lhe surgia com tamanha naturalidade que era
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obrigada a pensar que as outras pessoas nem sequer se esforcavam.
Punham-se sempre a o/har, o que era tdo initil no que tocava a montar
coisas como estudar um quadro tocando-lhe. Anna prendeu a peca que
estava a atormentar os rapazes e tirou mais umas quantas da caixa acaba-
da de abrir. Era um comboio Lionel, a qualidade dos carris palpavel na
determinagio com que se interligavam. Enquanto ia trabalhando, Anna
olhava ocasionalmente de relance para a boneca Flossie Flirt enfiada na
ponta de uma prateleira. Dois anos antes, quisera uma com tal intensida-
de que parte desse desespero pareceu ter-se soltado e permanecido dentro
dela. Agora, era estranho e doloroso descobrir esse antigo desejo ardente
ali, naquele sitio.

Tabatha estava a embalar a boneca nova que tinha recebido no Na-
tal, uma Shirley Temple com um casaco de pele de raposa. E a observar,
hipnotizada, Anna a construir a linha férrea do comboio dos irméos.

— Onde ¢ que vives? — perguntou.

— Nao muito longe.

— Na praia?

— Perto.

— Posso ir a tua casa?

— Claro — respondeu Anna, prendendo carris 2 velocidade com
que os rapazes lhos passavam.

Um oito jd estava quase completo.

— Tens irmdos? — perguntou Tabatha.

— Uma irmi — respondeu Anna. — Tem oito, como tu, mas é md.
Por ser tio bonita.

Tabatha fez um ar alarmado.

— Muito bonita?

— Extremamente bonita — respondeu Anna num tom grave.

E, a seguir, acrescentou:

— E parecida com a nossa mie, que dangou nas Follies!.

! Referéncia as Ziegfeld Follies (1907-1931), série de revistas musicais da
Broadway, de estilo cldssico e grandioso, concebidas pelo empresirio Florenz
Ziegteld. (N. do T:)
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O erro daquela gabarolice interpelou-a no instante seguinte. «Nunca
reveles um facto a nio ser que nio tenhas escolha.» A voz do pai nos
ouvidos.

O almogo foi servido pela mesma empregada negra, numa mesa do
quarto das criangas. Sentaram-se como adultos nas cadeiras pequenas,
com guardanapos de pano no colo. Anna deitou virios olhares de relance
a Flossie Flirt, 4 procura de um qualquer pretexto para pegar na boneca
sem admitir que estava interessada. Se a pudesse sentir simplesmente nos
bragos, ja ficaria satisfeita.

A seguir ao almogo, como recompensa por se terem portado tio
bem, a ama deixou que se agasalhassem com casacos e gorros e saissem
disparados de uma porta dos fundos, correndo por um caminho que se-
guia pelas traseiras da casa de Mr. Styles até uma praia privada. Um lon-
go arco de areia polvilhada de neve inclinava-se em dire¢do ao mar. Anna
ja tinha ido as docas no inverno, muitas vezes, mas nunca a uma praia.
Ondas em miniatura erguiam-se subtilmente por baixo de peliculas de
gelo que estalavam quando ela as pisava. Gaivotas gritavam e mergulhavam
ao sabor do vento desenfreado, as barrigas completamente brancas. Os gé-
meos tinham levado pistolas de raios de Buck Rogers, mas o vento transfor-
mava-lhes os disparos e os estertores de moribundos em pantomima.

Anna observou o mar. Havia uma sensagio que ela tinha quando se
encontrava a beira dele: uma mistura elétrica de atragdo e temor. O que
ficaria & mostra se, de repente, toda aquela dgua desaparecesse? Uma pai-
sagem de objetos perdidos: navios afundados, tesouros escondidos, ouro,
pedras preciosas e a pulseira-amuleto que lhe tinha caido do pulso para
dentro de um esgoto. «Cadéveres», acrescentava sempre o pai, com uma
gargalhada. Para ele, o oceano era uma vastiddo imensa.

Anna olhou para Tabby (o diminutivo da rapariga) a tremer junto
aela e quis dizer-lhe o que sentia. Muitas vezes, era mais ficil dizer coisas a
desconhecidos. Em vez disso, repetiu o que o pai dizia sempre, quando
confrontado com um horizonte vazio:

— Nio se vé um tnico navio.

Os rapazinhos arrastaram as pistolas de raios pela areia, na diregdo
da rebentagio, com a ama a arfar atrds deles.
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— Nem se atrevam a aproximar-se dessa dgua, Phillip, John-Martin
— arquejou num volume surpreendente. — Estamos entendidos?

Langou um duro olhar a Anna, que os tinha levado até 14, e condu-
ziu os gémeos de regresso a casa.

— Os teus sapatos estdo a ficar molhados — disse Tabby, a bater os
dentes.

— Achas que os deviamos tirar? — retorquiu Anna. — Para sentir-
mos o frio?

— Eu nfo o quero sentir!

— Mas quero eu.

Tabby ficou a ver Anna desapertar as presilhas dos sapatos de verniz
pretos que partilhava com Zara Klein, do andar de baixo. Desenrolou
as meias de 13 e colocou os pés brancos, ossudos e grandes para a idade na
dgua gelada. Tanto um pé como o outro trouxeram-lhe uma agonia de
sensagdes ao coragdo, parte da qual correspondia a uma chama de dor
inesperadamente agradavel.

— O que ¢é que sentes? — guinchou Tabby.

— Frio — respondeu Anna. — Um frio de morrer.

Foi necessdria toda a forga que tinha para ndo recuar e essa resistén-
cia contribuiu para aquela estranha excitagio. Olhando rapidamente para
a casa, viu dois homens de sobretudo escuro a seguir pelo caminho pavi-
mentado longe da areia. A segurar os chapéus contra o vento, pareciam
atores de um filme mudo.

— Sdo os nossos paizinhos que ali vio?

— O Papi gosta de falar de negécios cd fora — explicou Tabby. —
«Longe de ouvidos curiosos.»

Anna sentiu uma compaixio benevolente pela jovem Tabatha, ex-
cluida dos negécios do pai quando Anna podia escutar tudo sempre que
lhe apetecesse. Mas ouvia pouca coisa interessante. O pai tinha como
fungdo transmitir cumprimentos, ou votos de felicidades, entre homens
do sindicato e outros homens que eram amigos deles. Essas saudagbes in-
clufam um envelope, por vezes um embrulho, que ele entregava ou rece-
bia como quem ndo queria a coisa — sé se repararia nisso se se estivesse a

prestar atengdo. Ao longo dos anos, o pai tinha conversado imenso com
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Anna sem saber que estava a conversar e ela tinha ouvido sem saber o que
ouvia.

Ficou surpreendida com a maneira familiar e animada como o pai
estava a falar com Mr. Styles. Pelos vistos, eram amigos. Depois daquilo
tudo.

Os homens mudaram de rumo e comegaram a atravessar a areia, em
direcio a Anna e Tabby. Anna apressou-se a sair da dgua, mas tinha dei-
xado os sapatos demasiado longe para os poder voltar a calgar a tempo.
Mr. Styles era um homem imponente e largo, com cabelo preto cheio de
brilhantina a aparecer-lhe por baixo da aba do chapéu.

— Oiga 14, esta € a sua filha? — perguntou. — A resistir a tempera-
turas drticas sem ter sequer umas meias?

Anna pressentiu o descontentamento do pai.

— De facto, é mesmo — retorquiu ele. — Anna, di os bons-dias ao
Mr. Styles.

—E um prazer conhecé-lo — disse ela, apertando-lhe a mao com
firmeza, tal como o pai lhe tinha ensinado, e tendo o cuidado de nio
olhar de esguelha ao levantar a cabega na direcio dele.

M. Styles parecia mais novo do que o pai dela, sem sombras nem
rugas na cara. Pressentiu nele uma energia, uma tensdo murmurante per-
cetivel mesmo através do sobretudo esvoagante. Aparentava estar a espera
de qualquer coisa a qual reagir ou com a qual se entreter. E, naquele pre-
ciso momento, essa coisa era Anna.

Mr. Styles agachou-se ao lado dela, na areia, e fitou-a.

— Porque é que estis descalga? — perguntou. — Nio tens frio ou
estds a armar-te?

Anna nio tinha nenhuma resposta preparada. Nio era nem uma
coisa nem outra; era mais um instinto no sentido de manter Tabby
espantada e a conjeturar. Mas nem isso foi capaz de articular.

— E porque ¢ que eu havia de me estar a armar? — retorquiu. —
Ja tenho quase doze anos.

— E entio, qual € a sensagio?

Ela sentiu o cheiro a horteld e dlcool do hilito dele mesmo com o
vento. Ocorreu-lhe que o pai ndo conseguia ouvir aquela conversa.
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— 56 déi ao principio — respondeu. — Passado um bocado, ji no
sentimos nada.

Mr. Styles fez um sorriso rasgado, como se a resposta dela fosse uma
bola que ele tivesse tido um prazer fisico em apanhar.

— Palavras verdadeiramente inspiradoras — afirmou, voltando de-
pois a erguer-se até 4 sua enorme altura. — Ela é forte — comentou com
o pai de Anna.

— L4 isso ¢ verdade.

O pai evitou os olhos dela.

Mr. Styles limpou a areia das calgas e deu meia-volta para se ir em-
bora. Tinha esgotado aquele momento e ji se encontrava a procura do se-
guinte. «Sdo mais fortes do que nds», Anna ouviu-o a dizer ao pai.
«Felizmente para nés, nio o sabem.» Achou que talvez ele se fosse virar e
olhar para ela, mas devia ter-se esquecido.

Dexter Styles sentiu a areia a entrar-lhe nos sapatos baixos, com um
lago no peito do pé, enquanto regressava ao caminho pesadamente. Nao
havia duvida de que a dureza que pressentira enroscada dentro de Ed
Kerrigan tinha florescido de forma sublime na filha de olhos escuros.
A prova daquilo em que sempre acreditara: os filhos dos homens revela-
vam-nos. E era por essa razio que Dexter raramente fazia negécios fosse
com que homem fosse sem lhe conhecer primeiro a familia. Quem lhe
dera que a sua Tabby também se tivesse descal¢ado.

Kerrigan conduzia um Duesenberg Model ] de 1928, azul Niigara,
sinal tanto de bom gosto como de perspetivas promissoras antes do crash.
Tinha um alfaiate excelente. E, no entanto, havia qualquer coisa obscura
naquele homem, qualquer coisa que jogava contra a roupa, o automével e
até mesmo o modo direto e hdbil como conversava. Uma sombra, uma
mégoa. Mas a verdade é quem nio tinha alguma dessas coisas? Ou vérias?

Quando chegaram ao caminho, Dexter deu por si decidido a contra-
tar Kerrigan, partindo do principio de que se poderiam definir condigtes
adequadas.

— Oig¢a 14, tem tempo para ir de carro conhecer um velho amigo
meu? — perguntou.
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— Com certeza — respondeu Kerrigan.
— A sua mulher nio estd 2 sua espera?

— 56 depois do jantar.

— E a sua filha? Nao vai ficar preocupada?
Kerrigan riu-se.

— A Anna? A fungio dela ¢ preocupar-me a mim.

Anna contara que, a qualquer momento, o pai a mandasse sair da
praia, mas foi a ama quem acabou por aparecer, bufando com indignagcio,
e lhes ordenou que voltassem para dentro. A luz tinha-se alterado e o
quarto das criangas parecia pesado e escuro. Tinha um fogio a lenha pré-
prio a aquecé-lo. Comeram biscoitos de noz e ficaram a ver o comboio
elétrico a deslocar-se velozmente pelo oito que Anna tinha construido,
com vapor verdadeiro a dispersar-se saido da chaminé em miniatura. Ela
nunca tinha visto um brinquedo assim, nio conseguia imaginar quanto
poderia custar. Estava farta daquela aventura. J4 tinha durado bem mais
do que as visitas sociais deles costumavam durar e estar a desempenhar
um papel para as outras criangas tinha-a extenuado. Parecia que ji ndo via
o pai hd horas. Por fim, os rapazes deixaram o comboio a funcionar e
foram ver livros ilustrados. A ama tinha adormecido numa cadeira de
baloigo. Tabby estava deitada num tapete entrangado, a apontar o calei-
doscépio novo para o candeeiro.

Como quem ndo queria a coisa, Anna perguntou:

— Posso pegar na tua Flossie Flirt?

Tabby assentiu vagamente e Anna retirou a boneca da prateleira
com cuidado. As Flossie Flirts vinham em quatro tamanhos e aquela era
a segunda mais pequena — nfo a bebé recém-nascida mas uma bebé um
pouco maior, com olhos azuis arregalados. Anna virou a boneca de lado.
E, de facto, tal e qual como os antncios nos jornais haviam prometido, as
iris azuis deslizaram para o canto dos olhos, como que acompanhando
Anna. Sentiu uma explosdo de pura alegria que quase a fez rir. Os libios
da boneca formavam um «O» perfeito. E, por baixo do ldbio superior, en-

contravam-se dois dentes brancos pintados.
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Como se tivesse cheirado o deleite de Anna, Tabby levantou-se de
um pulo.

— Podes ficar com elal — exclamou. — J4 nunca brinco com ela.

Anna assimilou o impacto daquela oferta. Ha dois Natais, quando
quisera a Flossie Flirt tdo veementemente, ndo se atrevera a pedi-la —
os navios tinham parado de chegar e eles ndo tinham dinheiro. Esse anseio
fisico extremo que sentira pela boneca rasgava-a agora como uma tesoura,
perturbando-lhe a nocio profunda de que teria obviamente de recusar.

— Nio, obrigada — disse por fim. — Tenho uma maior em casa.
S6 queria ver como ¢ que era a pequena.

Com um esfor¢o doloroso, forgou-se a voltar a colocar a Flossie Flirt
na prateleira, deixando ficar a mao pousada numa das pernas de borracha
até sentir a ama a mird-la. Fingindo indiferenca, virou costas.

Demasiado tarde. A ama tinha-a visto e sabia. Quando Tabby saiu
do quarto depois de a mie a chamar, a ama agarrou na Flossie Flirt e fez
mengio de a atirar a Anna.

— Fica com ela, querida — sussurrou ferozmente. — Ela néo se
importa... tem brinquedos que lhe chegam e sobram. Todos eles tém.

Anna hesitou, meio crente de que talvez houvesse maneira de ficar
com a boneca sem que ninguém soubesse. Mas s6 de pensar na reagdo do
pai endureceu-lhe a resposta.

— Nio, obrigada — disse com frieza. — A verdade é que jd ndo
tenho idade para bonecas.

Sem olhar sequer para trds uma vez, foi-se embora do quarto de
brincar. Mas a compaixdo da ama tinha-a enfraquecido, com os joelhos
a tremerem-lhe ao subir as escadas.

Ao ver o pai no hall da frente, Anna mal conseguiu suster o impulso
de correr na direcio dele e de lhe agarrar as pernas como costumava fazer.
O pai ja tinha o casaco vestido. E Mrs. Styles estava a despedir-se.

— Da préxima vez, tens de trazer a tua irmd — disse a Anna, bei-
jando-a na cara, com um toque de perfume almiscarado.

Anna prometeu que o faria. L4 fora, o Model J reluzia de forma
baga ao sol do final da tarde. Quando era deles, o carro brilhara mais;
os rapazes do sindicato poliam-no menos.
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Enquanto se afastavam da casa de Mr. Styles, Anna pos-se & procura
de um comentirio inteligente e certo que desarmasse o pai — do género
dos que fazia sem pensar quando era mais pequena, com a gargalhada de
espanto dele a servir de primeiro indicio de que tinha sido engragada. Nos
dltimos tempos, dava frequentemente por si a tentar recapturar um estado
anterior, como se uma qualquer vivacidade ou inocéncia a tivesse abando-
nado.

— Imagino que o Mr. Styles no estivesse virado para as agbes —
disse finalmente.

O pai soltou um risinho abafado e puxou-a para ele.

— O Mr. Styles ndo precisa de acdes. E dono de clubes noturnos.
E de outras coisas.

— E membro do sindicato?

— Oh, nio! N4o tem nada a ver com o sindicato.

Aquilo foi uma surpresa. Em termos gerais, os homens do sindicato
usavam chapéus e os estivadores usavam bonés. Alguns, como o pai, eram
capazes de usar ambos, consoante o dia. Anna ndo conseguia imaginar
o pai com um gancho de estivador quando se encontrava bem vestido,
como naquele momento. A mie guardava penas exdticas dos trabalhos
a peca e utilizava-as para lhe adornar os chapéus. Readaptava-lhe os fatos
de acordo com as tendéncias e de forma a favorecer-lhe a constitui¢io fi-
na e seca — tinha perdido peso desde que os navios tinham parado de
chegar e fazia menos exercicio.

O pai ia a guiar s6 com uma mio, um cigarro entalado entre dois
dedos que seguravam o volante e o outro brago a volta de Anna. Ela en-
costou-se a ele. No fim de contas, tudo se resumia aos dois em movimen-
to, com Anna a deixar-se ir numa maré de satisfacio ensonada. Sentiu o
cheiro de qualquer coisa nova no carro, por entre o fumo do cigarro do
pai, um odor argiloso e familiar que nio conseguia precisar ao certo.

— Porqué os pés descalgos, bonequinha? — perguntou, conforme
ela sabia que iria fazer.

— Para sentir a dgua.

— Isso ¢ uma coisa que as menininhas fazem.

— A Tabatha tem oito anos e nio o fez.
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— Teve mais juizo do que tu.

— O Mr. Styles gostou que eu o fizesse.

— Nao fazes ideia do que o Mr. Styles achou.

— Faco, sim. Ele falou comigo quando tu nio conseguias ouvir.

— Eu reparei nisso — retorquiu o pai, olhando para ela. — E o que
é que ele disse?

A mente de Anna retrocedeu no tempo, até a areia, ao frio, a dor
nos pés e ao homem ao lado dela, curioso — fundindo-se agora tudo isso
com o desejo ardente por aquela Flossie Flirt.

— Disse que eu era forte — respondeu, um carogo a apertar-lhe a voz.

Ficou com os olhos turvos.

— E és mesmo, bonequinha — retorquiu ele, beijando-a no cocuruto.
— Toda a gente vé isso.

Num seméforo, o pai sacou outro cigarro do mago de Raleighs. Anna
espreitou 14 para dentro, mas jd tinha tirado o cupdo. Gostava que ele fu-
masse mais; jd tinha acumulado setenta e oito cupdes, mas os artigos do
catdlogo s6 eram sequer tentadores a partir dos cento e vinte e cinco.
Oitocentos davam direito a um conjunto de seis pecas de prata, numa
caixa personalizada, e havia uma torradeira automatica disponivel por se-
tecentos. Mas esses nimeros pareciam inatingiveis. O catilogo da B&W
Premiums era escasso em brinquedos: incluia somente um panda Frank
Buck ou uma boneca Betsy Wetsy, com um enxoval completo, por du-
zentos e cinquenta, mas esses artigos pareciam estar abaixo dela. O alvo,
«para criangas mais velhas e adultos», atrafa-a, mas ndo era capaz de se
imaginar a atirar dardos afiados dentro do apartamento pequeno que
tinham. E se algum atingisse Lydia?

O fumo erguia-se dos acampamentos no interior do Prospect Park.
Estavam quase a chegar a casa.

— J4 me ia esquecendo — disse-lhe o pai. — Olha s6 o que eu aqui
tenho.

Tirou um saco de papel de dentro do sobretudo e entregou-o a
Anna. Estava repleto de tomates bem vermelhos, o profuso cheiro a terra

deles era precisamente aquele que Anna tinha notado antes.
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— Mas como — perguntou, maravilhada —, no inverno?

— O Mr. Styles tem um amigo que os cultiva numa casinha de
vidro. Mostrou-ma. E que tal surpreendermos a Mama?

— Tu foste-te embora? Enquanto eu estava em casa do Mr. Styles?

Anna sentiu um espanto ferido. Em todos os anos que o acompa-
nhara nas incumbéncias que lhe davam, o pai nunca a tinha deixado fosse
onde fosse. Tinha estado sempre 2 vista.

— Foi s6 por um bocadinho de nada, bonequinha. Nem sequer deste
pela minha falta.

— E foste muito longe?

— Nio muito.

— Mas dei pela tua falta.

Naquele momento, pareceu-lhe que sempre soubera que ele nio
estava 14, que tinha sentido o vazio da auséncia dele.

— Tretas — disse ele, dando-lhe outro beijo. — Estavas a divertir-

-te 4 grande.





