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Doze






Alguns mamiferos sabem que vdo morrer. Estes trés
sabem que podem morrer hoje.

— O sol tem cores que nunca ninguém viu — diz Ira.

Atras dele, Ossi abre os olhos. A frente, Aurora, também.
De tdo colados, a voz vibra nos trés.

— Que cores? — pergunta Ossi.

— Cores sem nome, ndo as conseguimos ver — diz Ira. —
Ouviisto uma vez, 14 na cidade.

— Ha cores que nio conseguimos ver?! — Aurora faz uma
pala com a mio.

O sol da-lhes em cheio. Trés coragdes, seis pulmdoes,
bilides de nervos numa cama de rede, térax com torax, boca com
nuca, concavos, reconcavos, convexos. Jovens como a jovem flor
do cacto de Alendabar, a praia onde acordam.

Ossi segura o flanco de Ira, que segura o flanco de Aurora.
Ela fecha os olhos, flecte o joelho esquerdo. Ira ganha 4ngulo e
entra nela, com Ossi as costas. Primeira vez que acordam juntos,
primeiro sexo a trés, primeira hora de luz.

Este dia esperou por eles para mudar tudo. Pacto.
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AA

Um velho carocha avanga na estrada que leva a Alendabar,
piso de terra batida, esburacada, assim conservada para afastar
estranhos. Toda a regido em volta da praia tem um dono cha-
mado Rei. Os seus visitantes chegam de helicoptero, tirando isso
é raro um forasteiro vir. Além de m4, a estrada termina numa
vedacdo, como nas pequenas praias privadas. Nem pequena nem
privada, mas s6 quem estd a par rodeia o arame farpado.

Felix salta do carocha, enfim livre. Ainda ndo pode guiar e
ja mal cabe no carro, perna longa, juba dourada: cinge-a no alto
da cabeca, distendendo os bracos. Ao sol, refulge. Quinze anos!
Como aconteceu isto?

Ursula, a mée, sorri, ndo sabe. Pediu o carocha a amigos
nesta parte do mundo, estaciona-o na altima sombra antes da
vedacdo. Da primeira vez que aqui veio, era tudo uma selva sem
dono. Foi entéo que conheceu o futuro pai de Felix e hoje traz as
cinzas dele. Morreu a muitos fusos horarios daqui, onde mae e
filho moram. Felix nunca esteve nesta parte do mundo. Nunca
ouvira sequer o nome Alendabar.

— Parece inventado — disse a mie quando vinham no
carocha, contornando os buracos cheios de chuva, espelhos do
céu.

Olho na estrada, Ursula respondeu:

— Todos os nomes sdo inventados.

AA
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Aurora sente o vaivém de Ira até i raiz do cabelo, emissio
de nervo em nervo, pélvis, vagina, estdmago, faringe, cocuruto.
Estd quase de barriga para baixo, perna direita esticada, perna
esquerda flectida, joelho no queixo, ja meio fora da rede. Quando
fecha os olhos, tudo flutua, aéreo. Quando abre, o sol d4 na flor
do cacto, mais um botdo. A palma da méo de Ira cobre-lhe a
nadega, e a cada vinda a pélvis dela contrai, a cada ida a pélvis dela
expande: bomba de s6dio e potassio, impulso eléctrico, motriz.

Ao mesmo tempo, Ira sente o vaivém de Ossi até a raiz do
cabelo, emissdo de nervo em nervo, anus, prostata, estdmago,
faringe, cocuruto. De olhos fechados, é atirado as feras. De olhos
abertos, é o amante do meio, homem atrds, mulher a frente. Quer
cada luz deste dia, cada cor desta hora, o azul na flor do cacto:
indigo. Floriu no dia em que ele nasceu, dizia a avé. Mas o cacto
tinha milhares de anos j4, vira o primeiro homem chegar, ou
seria mulher? Passou tanto tempo que os equinécios deram a
volta, as estrelas estdo de novo onde estavam.

As mios de Ossi estdo nas ancas de Ira, bem mais estreitas
do que as suas. Ossi é o mais pesado dos trés, Ira o mais leve. Ossi
nunca sentiu ancas assim, e entre elas tudo tdo justo, masculo

dando de si. Ndo vai abrir os olhos.

AA

A qualquer instante, o Rei espera um convidado do
Oriente a quem tenciona vender uma pequena parte dos seus
dominios, a tinica que ndo lhe dé lucro. Antes de marcar a visita

consultou o mapa celeste, como costuma fazer. Ouviu dizer
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que assim faziam os reis outrora, no Oriente, no Ocidente.
O equindcio caia numa sexta-feira, calhava bem. Seria o inicio
da nova estacdo, antes dita da colheita, agora do abate.

Hoje.

AA

— Porqué hoje? — pergunta Felix, a caminho da praia,
pulando uma poga. — Era alguma data especial para ti e para
o pai?

— Nao — diz Ursula, um pouco atrds. — Mas achei que
ele gostaria por ser equinocio. Norte e Sul iluminados por igual,
o dia com a mesma duragio da noite, doze horas de luz... Lem-
bras-te disto?

— Sim, ndo me lembrava que era hoje. Entdo comeca a
Primavera.

— Aqui, o Outono.

— Ah, claro. Estamos ao contrario.

Um passaro pousa adiante, bica uma gota de chuva. Felix
reconhece-o do dlbum que tem desde crianga: um poupatuti! Nao
hé davida, é o tnico com este arco-iris na cabeca. Vai mandar
uma foto ao pai. Mas mal pensa isso ddi tanto que o corpo pula
sozinho. Pula e pula, a ver se gasta a dor. Parte de Felix continua
a pensar como se o pai estivesse vivo. Se calhar ha células que
se recusam a saber. Algumas células dele ndo sabem que o pai
morreu.

— E porqué esta praia? — pergunta, pulando uma altima

vez. — Prometeste contar quando chegdssemos.
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