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D o z e





Alguns mamíferos sabem que vão morrer. Estes três 

sabem que podem morrer hoje.

— O sol tem cores que nunca ninguém viu — diz Ira.

Atrás dele, Ossi abre os olhos. À frente, Aurora, também. 

De tão colados, a voz vibra nos três.

— Que cores? — pergunta Ossi.

— Cores sem nome, não as conseguimos ver — diz Ira. — 

Ouvi isto uma vez, lá na cidade.

— Há cores que não conseguimos ver?! — Aurora faz uma 

pala com a mão.

O sol dá-lhes em cheio. Três corações, seis pulmões, 

biliões de nervos numa cama de rede, tórax com tórax, boca com 

nuca, côncavos, recôncavos, convexos. Jovens como a jovem flor 

do cacto de Alendabar, a praia onde acordam.

Ossi segura o flanco de Ira, que segura o flanco de Aurora. 

Ela fecha os olhos, flecte o joelho esquerdo. Ira ganha ângulo e 

entra nela, com Ossi às costas. Primeira vez que acordam juntos, 

primeiro sexo a três, primeira hora de luz.

Este dia esperou por eles para mudar tudo. Pacto.
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▲
▲
▲

Um velho carocha avança na estrada que leva a Alendabar, 

piso de terra batida, esburacada, assim conservada para afastar 

estranhos. Toda a região em volta da praia tem um dono cha-

mado Rei. Os seus visitantes chegam de helicóptero, tirando isso 

é raro um forasteiro vir. Além de má, a estrada termina numa 

vedação, como nas pequenas praias privadas. Nem pequena nem 

privada, mas só quem está a par rodeia o arame farpado.

Felix salta do carocha, enfim livre. Ainda não pode guiar e 

já mal cabe no carro, perna longa, juba dourada: cinge-a no alto 

da cabeça, distendendo os braços. Ao sol, refulge. Quinze anos! 

Como aconteceu isto?

Ursula, a mãe, sorri, não sabe. Pediu o carocha a amigos 

nesta parte do mundo, estaciona-o na última sombra antes da 

vedação. Da primeira vez que aqui veio, era tudo uma selva sem 

dono. Foi então que conheceu o futuro pai de Felix e hoje traz as 

cinzas dele. Morreu a muitos fusos horários daqui, onde mãe e 

filho moram. Felix nunca esteve nesta parte do mundo. Nunca 

ouvira sequer o nome Alendabar.

— Parece inventado — disse à mãe quando vinham no 

carocha, contornando os buracos cheios de chuva, espelhos do 

céu.

Olho na estrada, Ursula respondeu:

— Todos os nomes são inventados.

▲
▲
▲
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Aurora sente o vaivém de Ira até à raiz do cabelo, emissão 

de nervo em nervo, pélvis, vagina, estômago, faringe, cocuruto. 

Está quase de barriga para baixo, perna direita esticada, perna 

esquerda flectida, joelho no queixo, já meio fora da rede. Quando 

fecha os olhos, tudo flutua, aéreo. Quando abre, o sol dá na flor 

do cacto, mais um botão. A palma da mão de Ira cobre-lhe a 

nádega, e a cada vinda a pélvis dela contrai, a cada ida a pélvis dela 

expande: bomba de sódio e potássio, impulso eléctrico, motriz.

Ao mesmo tempo, Ira sente o vaivém de Ossi até à raiz do 

cabelo, emissão de nervo em nervo, ânus, próstata, estômago, 

faringe, cocuruto. De olhos fechados, é atirado às feras. De olhos 

abertos, é o amante do meio, homem atrás, mulher à frente. Quer 

cada luz deste dia, cada cor desta hora, o azul na flor do cacto: 

índigo. Floriu no dia em que ele nasceu, dizia a avó. Mas o cacto 

tinha milhares de anos já, vira o primeiro homem chegar, ou 

seria mulher? Passou tanto tempo que os equinócios deram a 

volta, as estrelas estão de novo onde estavam.

As mãos de Ossi estão nas ancas de Ira, bem mais estreitas 

do que as suas. Ossi é o mais pesado dos três, Ira o mais leve. Ossi 

nunca sentiu ancas assim, e entre elas tudo tão justo, músculo 

dando de si. Não vai abrir os olhos.

▲
▲
▲

A qualquer instante, o Rei espera um convidado do 

Oriente a quem tenciona vender uma pequena parte dos seus 

domínios, a única que não lhe dá lucro. Antes de marcar a visita 

consultou o mapa celeste, como costuma fazer. Ouviu dizer  
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que assim faziam os reis outrora, no Oriente, no Ocidente. 

O equinócio caía numa sexta-feira, calhava bem. Seria o início 

da nova estação, antes dita da colheita, agora do abate.

Hoje.

▲
▲
▲

— Porquê hoje? — pergunta Felix, a caminho da praia, 

pulando uma poça. — Era alguma data especial para ti e para 

o pai?

— Não — diz Ursula, um pouco atrás. — Mas achei que 

ele gostaria por ser equinócio. Norte e Sul iluminados por igual, 

o dia com a mesma duração da noite, doze horas de luz… Lem

bras-te disto?

— Sim, não me lembrava que era hoje. Então começa a 

Primavera.

— Aqui, o Outono.

— Ah, claro. Estamos ao contrário.

Um pássaro pousa adiante, bica uma gota de chuva. Felix 

reconhece-o do álbum que tem desde criança: um poupatuti! Não 

há dúvida, é o único com este arco-íris na cabeça. Vai mandar 

uma foto ao pai. Mas mal pensa isso dói tanto que o corpo pula 

sozinho. Pula e pula, a ver se gasta a dor. Parte de Felix continua 

a pensar como se o pai estivesse vivo. Se calhar há células que 

se recusam a saber. Algumas células dele não sabem que o pai 

morreu.

— E porquê esta praia? — pergunta, pulando uma última 

vez. — Prometeste contar quando chegássemos.
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