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1

COBRADOR DO BILHAR

Na manhã em que o meu cunhado faleceu foi ele mesmo quem 
me acordou ao telefone para dizer aflitíssimo que sonhara ter morrido 
essa noite enquanto eu, mais para lá do que para cá, embrulhado num 
sonho confuso que metia bichos e anões, estendia a mão livre, ainda 
não inteiramente minha, em busca das horas na cabeceira, que é onde 
as deixo ao deitar-me depois de tirar o tempo do pulso, muito mais 
rápido do que na província, tudo tem na cidade um movimento que 
me fez dar um pontapé na pequena que vive comigo e protestou logo, 
pastosa, a voltar-se de costas

– Agora nem penses que estou a dormir 
reduzida a uma sombra comprida com um tufo de madeixas 

despenteadas na extremidade à vista enquanto eu abria e fechava 
os dedos na esperança de encontrar os ponteiros do relógio numa 
posição que me permitisse maldizê-lo para o Luxemburgo onde ele 
esperava que a polícia o esquecesse depois de um problema numa 
ourivesaria onde uma câmara espertalhona o pescou por intermédio 
de duas falangetas como um cabelo de mulher da gola e o mostrou, 
acusadora, à polícia 

– Fazem o favor de me dizer o que é isto? 
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10 | António Lobo Antunes

batendo o bico da pantufa no chão à medida que o meu cunhado, 
minúsculo no interior desta orelha, exprimia o desejo choroso de o 
enterrarem no cemitério onde a mãe fabricava azoto há séculos, visi-
tei-o uma tarde e lembro-me de uma cadela de olhos atribulados a 
contornar campas sem descanso perseguida por um grupo de machos 
de vários tamanhos e feitios, um deles cegueta

(há pormenores sem importância alguma que, somos assim e 
pronto, a memória não larga) 

todos com cinco patas, disse ao meu cunhado não te rales que é 
sinal de eternidade, procurando adormecer de novo com os machos 
de cinco patas na ideia, quer dizer não apenas cinco patas, no mínimo 
trezentos dentes cada um enquanto os meus se multiplicavam devaga-
rinho na boca e o quarto se enchia de lápides, ciprestes e um bêbedo 
esparramado a cantar na mesa de pedra da entrada onde se poisavam 
os caixões, com o padre à frente e as pessoas atrás a rezar antes de se 
dirigirem para a sepultura enquanto a pequena que divide a cama 
comigo me afundava o cotovelo nas costelas 

– Não insistas 
eu que não imaginava o osso dela uma faca capaz de me rasgar por 

dentro e entretanto começavam os automóveis na rua, começavam 
vozes na paragem do autocarro, começava o dono do café a distribuir 
mesas de metal no passeio 

(os cemitérios só de pensar ainda hoje me dão medo ou talvez não 
bem medo, uma contracção nas tripas) 

que me arrepiavam enquanto a claridade nos intervalos dos esto-
res dissolvia a pouco e pouco o escuro do quarto, olha a cómoda a nas-
cer mais a fotografia dos meus pais em cima, olha o armário com um 
pedaço de manga entalado na porta e o meu apetite pela pequena a 
sumir-se porque nenhum outro dente suplementar em mim e a minha 
quinta pata um trapito, as madeixas dela vulgaríssimas, o verniz de 
uma das unhas estalado ou seja a vida, como de costume, sem graça 
embora de vez em quando lá se ganhe ao bilhar, nisto o telefone outra 
vez e eu surpreendido porque não me recordei logo 

(sou lento) 
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de a campainha haver tocado uma hora antes nem da pequena a 
escapar-se, de olhos atribulados como os da cadela e o mesmo fio de 
baba que por um triz não me tombou pescoço abaixo, no bilhar con-
segui anteontem um macê em cheio e não furei o pano, a calcar o que 
era decerto a minha campa, presumo que com o meu nome e o meu 
retrato, meio apagado como sempre com os defuntos, sem metade do 
nariz nem parte de uma órbita mas a gravata, claro, nítida, as grava-
tas dos finados sempre nítidas e às risquinhas, podemos tirá-las nas 
calmas da película e estrangular-nos nelas, um macê perfeito, até o 
corcunda a assistir calado palavra de honra que aplaudiu, estendi-me 
na direcção do aparelho, os dentes, claro, tornaram a aumentar um 
bocadinho, a quinta pata confesso sinceramente que não pensei nela e 
entrou-me no canal auditivo a voz ainda mais gritada da minha irmã 

– O Carlos bateu a bota mesmo agora a meio do pequeno almoço 
para além do macê fiz uma série de catorze o que não me acon-

tecia há séculos, treze há dois anos em maio, onze perto do último 
Natal e enquanto eu a mirar o telefone de imediato dúzias de cães, 
centenas de cães, milhares de cães de mandíbula feroz, mordendo-se, 
perseguindo-se, trotando entre as lápides levando-me consigo, aban-
donando-me, apanhando-me de novo, largando-me por fim, sozinho, 
numa orla de canteiro seco, o meu cunhado nunca me ganhou ao 
bilhar embora lhe desse dez às vinte e cinco, ordenei à minha irmã 

– Se calhar voltou-lhe o sonho da morte deixa-o ficar assim que 
um dia destes liga-nos 

e até agora, já lá vão quinze meses, não ligou para mim nem para 
a minha irmã que voltou para casa dos nossos pais à espera e não nos 
ter chamado parece-me natural porque somos lentíssimos, na semana 
passada, por exemplo, depois de acabarmos com o homem no arma-
zém, ao chegar a casa dormi mais de dezasseis horas seguidas, acordei 
quando uma voz me sacudiu 

– Já chega 
vestido em cima dos lençóis, de travesseiro nos olhos, joguei-o 

para a outra ponta do quarto e por um instante, imagine-se, quase 
me pareceu que ele braços e pernas, por um instante a certeza que ele 
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12 | António Lobo Antunes

braços e pernas e um cheiro a pessoa que não era o meu visto não usar 
perfume, aguinha, sabonete e está a andar, mariquices uma ova, nessa 
tarde não dei uma para a caixa no bilhar, às vezes nem na primeira 
bola acertava quanto mais na segunda, não me atrevi a tentar nenhum 
macê, claro, a fim de não estragar o pano, o marreco que costumava 
gostar dos meus lances mudou a cadeira para a outra mesa, despre-
zando-me, junto à entrada do urinol onde um garoto de lata doi-
rada fazia um chichi de lata doirada para um penico de lata doirada, 
em casa dos meus pais havia uma moldura minha, em pequeno, com 
caracóis como os dele e ora aí estão duas coisas que me abandonaram, 
os caracóis e os chichis em arco, nunca mais fui capaz de acertar no 
gargalo de uma garrafa de cerveja vazia e por muito que me sacuda no 
fim sobra sempre um pingo, um dia destes compro um par de óculos 
nos chineses porque as letras do jornal não param de se desfocarem, a 
partir dos trinta e cinco anos, como garante o meu pai, entre outubro 
e abril sempre de mantinha nos joelhos e o ouvido já duro, principia-
mos a cair, ele agora constantemente de palma em concha na orelha, 
desconfiado 

– O quê? 
olhando para a minha mãe, olhando para mim, a gente que por 

acaso nem estávamos a falar 
– Nada 
ele, suspeitoso 
– Nada o tanas 
éramos quatro na garagem não contando o homem frente à gente 

sempre a repetir 
– Por favor vamos conversar por favor vamos conversar 
e o irmão do doutor a tombá-lo com um pontapé, não conseguir 

uma para a caixa no bilhar deu-me vergonha, faltava o doutor que só 
iria ao armazém, o meu pai, inseguro 

– O que disse o médico das minhas análises? 
na garagem quase nenhum automóvel por enquanto, apenas o 

eco dos nossos passos e o cheiro do costume a gasolina e a borracha, o 
homem sentado no chão a mirar-nos, se eu estivesse em casa se calhar 
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acordava-me ao telefone para explicar que sonhara ter morrido e logo 
cinco patas em mim, trezentos dentes e um par de olhos atribulados 
fugindo-me, por pouco não perguntei aos meus colegas qual o motivo 
de não termos uma mesa de cemitério ali, a minha mãe para o meu pai 

– Perdeste-lhe o jeito rapaz? 
não, isso o corcunda dos bilhares, a minha mãe para o meu pai 
– Enterras-nos a todos o que podes querer mais? 
isto num segundo andar sem elevador que cheirava quase à minha 

avó, isto é a pessoa de idade e à alfazema das arcas, para visitá-la des-
ciam-se uns degraus, atravessava-se uma espécie de tunelzito, alcan-
çava-se um pátio com um tanque de lavar roupa com uma das pernas 
substituída por um tijolo, uma bicicleta encostada à parede, de pneus 
vazios, que não pertencia a ninguém e dois prediozitos de pintura des-
cascada, escolhia-se o da direita e subia-se às escuras até um patamar 
onde um sorriso embrulhado em alfazema, mais baixo do que eu, nos 
esperava na salita designando um par de botas engraxadas a um canto 

– Se o teu avô te tivesse conhecido melhor 
e o sorriso tão leve que entrava e saía pela janela como aquelas 

sementinhas com pêlos a chamarem-me 
– Catraio 
e eu cheio de vontade que roçasse por mim, ainda hoje, às vezes, 

chega de mariquices, os meus pais não me levaram ao hospital para 
me despedir e realmente para quê se todas as primaveras entra pela 
janela, distingo-a logo no meio das outras sementes porque é a única 
que sorri, poisa na camilha, poisa na moldura do quadro, sai pela cor-
tina, volta, torna a sair, não volta mais, desaparece lá fora, o que acon-
teceu às botas do seu pai, mãe, não as deitou no lixo pois não, tenho 
medo que a avó não apareça se as deitou no lixo, a minha mãe usa-lhe 
o anel que nem na ponta do mindinho me cabe, pus um sofazito na 
marquise na esperança que uma tarde destas vocês duas ali sentadas e 
eu tão feliz a oferecer-lhes um biscoito, uma tisana, não quero a mesa 
do cemitério, não quero os trezentos dentes e as cinco patas dos cães, 
não quero a paz enganosa das árvores, quero um outro silêncio no 
interior do meu, não conhecia o homem que matámos, disseram-me 
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– É aquele 
e pronto, disseram-me 
– É aquele a sair com a filha do carro 
isto no interior da garagem de um prédio caro, sempre me fize-

ram impressão os ecos nas garagens vazias, as nossas solas subita-
mente enormes, o fole imenso da respiração a aproximar e a afastar 
as paredes, a quantidade de negrume nos intervalos das lâmpadas, os 
automóveis estacionados, meio ocultos na sombra, aguardando-nos, 
os reflexos dos faróis que nos espiavam de súbito e logo em seguida 
fingiam esquecer-nos, devem ter pálpebras que engrossam num ins-
tante ocultando os vidros, uma bicicleta de montanha apoiada num 
pilar, entrámos de furgoneta, logo a seguir ao homem, antes que a 
porta descesse e com o homem uma miúda a acenar-nos do vidro 
de trás, sempre acenei às crianças que acenam, todas com caracóis 
de metal doirado, a fazerem chichis de metal doirado para bacios de 
metal doirado e o corcunda a desprezar-me porque não consigo um 
macê, já nem jogo aliás, fico a ver os outros estudarem trajectórias, 
de taco vertical na mão, passeando em torno do pano, inclinando-se 
por fim, com uma das calças no ar, sobre a mesa do cemitério debaixo 
dos choupos, perdão, inclinando-se com uma das calças no ar sobre 
o rectângulo verde, esticados para diante, de sobrancelhas unidas, na 
direcção de uma das bolas, com a ponta do taco para trás e para a 
frente na anilha do dedo, o corcunda, que deixou de me cumprimen-
tar, oferece-me um soslaio de desprezo apenas, a mulher, às vezes, vem 
chamá-lo à entrada 

– Madraço 
haverá sementinhas este ano quando chegarmos a abril, abro sem-

pre a janela na esperança que a minha avó entre 
– Menino 
e entra de facto 
– Estás mais gordo estás mais magro tens dormido bem? 
preciso de um bocadinho de cabelo no cocuruto, avó, que já se 

nota a pele, palavra que já se nota a pele, a esta hora um mendigo, 
com as botas do meu avô se calhar, a dormir junto à coluna de um 
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prédio, a roupa e o cobertor desbotados, podres, mas as botas resplan-
decentes, venho de uma sementinha peluda e de um par de botas res-
plandecentes, o meu pai sempre calado a enrolar a mortalha, éramos 
quatro numa furgoneta a estacionarmos ao lado do homem, o que 
uma garagem deforma os ecos e o som das vozes o homem para nós 

– Por favor não toquem na miúda 
e o irmão do doutor a hesitar, na manhã em que o meu cunhado 

faleceu foi ele mesmo quem me acordou ao telefone e os cães a trota-
rem, trotarem, a cadela sumiu-se numa sebe, reapareceu mais longe, 
continuou a marchar, onde estará agora com tantos dentes atrás, a 
pequena que mora comigo 

– Chegas mais tarde hoje? 
enquanto aquecia o café na mecha, faz limpezas num minimer-

cado, o pai dela voltou num caixão da guerra em África ainda ela não 
nascera de modo que às vezes ia pedir-lhe ajuda ao cemitério comigo 
a perguntar-me com quantas cadelas grávidas, quantos cães de cinco 
patas se terá cruzado, a minha mãe para o meu pai 

– Sempre com medo e vendes saúde maricas 
um dos meus colegas trancou o fecho da garagem, outro a entrada 

para os elevadores, o interior da furgoneta cheirava a pescado, não, a 
chocos, com menos patas que os cães mas mais que os outros peixes, 
o homem para a gente 

– Não façam mal à minha filha 
e logo sementinhas a entrarem pela janela, pedidos deste género, 

palavra de honra, comovem, ir morrer e só pensar na filha diga-se o 
que se disser é bonito, a minha avó e a minha mãe, pessoas sensíveis, 
teriam gostado, talvez até viessem interceder por ele 

– Deixa-o lá coitadinho 
à cata de bolachas para a miúda numa caixa vazia com meia dúzia 

de migalhas no fundo, já o meu pai, por exemplo, compreendia-me 
melhor 

– Serviço é serviço 
ele que durante trinta anos se esfalfou com os guindastes no porto, 

ondas sujas, gaivotas imóveis contra o vento, o homem encostado ao 
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automóvel a pensar como fugir, olhando em torno e impossível fugir, 
de cotovelo erguido a defender-lhe a cara, guardou os óculos escuros 
no bolso do casaco e os olhos dois poços de terror, estivemos sem exa-
gero uma hora à espera dele, parou numa loja, parou num café, parou 
em casa dos tios de onde saiu com o jantar num saco de plástico, ao 
entrar no automóvel a tia chegou-se à varanda a acenar adeus mais 
o tio de óculos na testa e jornal pendurado da mão que não acenou 
nada, percebia-se que desejoso de regressar ao sofá, não de sapatos, 
de chinelos porque a gota a dar sinal, acendendo e apagando uma 
luzinha, ainda sem dor, no terceiro dedo do pé esquerdo e finalmente 
aí tínhamos o homem espalmado contra o capô com a filha inquieta, 
sem entender, agarrada a ele 

– Pai 
não, em silêncio, a tentar esconder-se-lhe no casaco, qual dos 

dois tremia mais, quem tinha mais medo, numa garagem tantos ecos 
sempre, até as ideias se escutam, o doutor, não o que mandava, esse 
longe daqui, o irmão menos gordo, aproximando-se com um avental 
de chumbo, a minha avó 

– Menino 
sem me censurar, despenteava-me a franja e era tudo 
– Não desistes de crescer 
como se crescer um esforço da vontade, um defeito, eu, o meu pai 

que era baixote 
– Já quase me comes as papas na cabeça tu 
de modo que ao nível do meu prato e o cozido a escorrer-lhe pes-

coço abaixo, o irmão do doutor para nós 
– Tirem-me daqui a miúda 
com uma pancada na perna do, sementinhas, sementinhas, 

homem que o fez cair de joelhos, só lhe via a boca e um braço a alon-
gar-se cimento fora, o ervanário para o irmão do doutor 

– Sangue nem pensar não quero manchas na furgoneta 
e de cada vez que falávamos não uma voz apenas com tanto 

cimento oco por ali, uma segunda voz palavras truncadas, uma ter-
ceira sílabas somente que se reuniam e afastavam, aqui confusas acolá 
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nítidas, em certos momentos num timbre que eu não entendia, enten-
dia o homem 

– A minha filha não 
numa voz mais difícil, mais fraca, primeiro de pé, a seguir de 

joelhos, depois sentado, os olhos parecidos com os do meu pai doente 
que não me viam a mim, viam fosse o que fosse antes de mim e depois 
de mim a que chamavam 

– Filho 
que ora brincava, garoto, com embalagens vazias no chão ora o 

fitava, crescido, ao lado de uma cama de hospital, tornado menos 
nítido pela luz da janela, o espelho que levantava até à sua cara e 
o aparentava a um ele muito antigo que uma ocasião a prima lhe 
mostrou e não conhecia, quando lhe toquei na mão afastou-a com 
medo de mim, o meu pai que morreu a fugir-me, recuando no inte-
rior de si mesmo para onde não podia alcançá-lo e então desdobra-
ram-lhe um biombo à volta e perdemo-nos para sempre, ainda vi o 
seu perfil por um rasgão do plástico, farripas despenteadas, o nariz 
subitamente estreito, as gengivas na boca aberta, as orelhas, a testa, 
quis dizer 

– Pai 
e não consegui por não entender o que 
– Pai 
significava, dizer 
– Sou eu 
e não consegui por não entender o que 
– Eu 
significava, a minha mãe abraçou-me a chorar mas a chorar por-

quê, o que se me afiguravam milhares de cadelas de olhos atribulados 
fugindo de milhares de cães de cinco patas, na manhã em que o meu 
cunhado faleceu foi ele mesmo quem me acordou ao telefone, ele todo 
no interior da minha orelha 

– Morri 
e a pequena que divide a cama comigo a afastar-se de mim 
– Agora nem penses que estou a dormir 
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e estava a dormir de facto, com uma alça no ombro e a outra a 
escorregar braço abaixo, cercada de sementinhas peludas que me cha-
mavam sorrindo 

– Menino 
mostrando-me um pacotinho de bolachas no bolso do avental 

e um par de botas engraxadas enquanto a minha mãe, preocupada 
comigo na garagem 

– O que se passa filho? 
a voz muito antiga da minha avó a insistir 
– Menino 
e uma voz recente cada vez mais fraca, mais lenta 
– Não façam mal à minha filha 
que parecia mirar-nos, junto a uma bicicleta esquecida, os olhos 

quietos, a boca um outro olho aberto também, meia dúzia de auto-
móveis na garagem no meio de rectângulos pintados a tinta branca no 
chão, silêncio, não, uma torneira a pingar na sombra, cada gota um 
estrondo no cimento e nós atentos às gotas, a pensarmos de cada vez 
que uma delas explodia 

– Quando virá a próxima? 
o irmão do doutor 
– Metam-no na furgoneta e vamo-nos embora depressa 
porque de certeza outros automóveis a chegarem, porque de cer-

teza, era uma questão de tempo, um vizinho a abrir a porta que conduzia 
aos elevadores para colocar garrafas vazias nos caixotes de plástico do lixo, 
tão monótona a vida de facto, tão igual para toda a gente, pelo menos no 
que me diz respeito, vá lá, ainda tinha o bilhar e o pavor que o bilhar se 
tivesse acabado para sempre assustou-me, o meu colega à minha espera 
vibrando com as sacudidelas do motor, dois automóveis, o do irmão do 
doutor e o do ervanário lá ao fundo, onde havia mais sombras, uma bici-
cleta de montanha cheia de mudanças que me apeteceu experimentar, a 
filha do homem quieta, sem lágrimas, eu para o irmão do doutor 

– Deixamo-la aqui? 
o ervanário a apanhar chaves e uma carteira do chão, para o meu 

colega e para mim 
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– Estão à espera de quê? 
de modo que nós dois cá atrás na furgoneta, o que eu não dava 

por umas tacadazitas agora com o corcunda voltando à minha mesa 
a seguir a um macê em condições, depois do meu cunhado a minha 
irmã não tornou a casar, pelo menos é o que diz nas cartas mas quem 
acredita em mulheres, e daí pode ser, mais velha dez anos, talvez só 
um preto lhe pegue e mesmo assim, além de que no Luxemburgo, 
penso eu, não há se calhar mesas de cemitério, enterram as pessoas à 
matroca, as luzes da furgoneta, durante a manobra para nos dirigirmos 
à saída, descobriram a miúda, por um instante quieta, a olhar -nos, 
não aos gritos, não espantada, quieta apenas, nunca tive paciência 
para crianças, eu, quando a pequena que mora comigo me começou 
com conversas cortei-lhe logo as vazas 

– Queres voltar para o minimercado? 
e deixei-a às fungadelas na cozinha, com as minhas pantufas 
– Os saltos a tempo inteiro matam-me 
a preparar as cenouras da sopa, a filha do homem diminuiu na 

garagem conforme nos afastávamos, há ocasiões em que me pergunto 
se a mãe apareceu a buscá-la ou continua no mesmo sítio sozinha, 
como já disse que as crianças me aborrecem foi a minha voz, não eu, 
palavra de honra que não tive nada com isso, quem perguntou ao 
ervanário, preocupada 

– Não se avisa a família que ela está ali? 
como foi a minha voz, não eu, a decidir o assunto 
– A miúda que se amanhe 
e passe o resto da vida abraçada a um boneco, andam o tempo 

inteiro abraçadas a bonecos, se a gente lhes perguntar, raios as partam 
– Como se chama o teu trambolho? 
viram-nos as costas a esconderem-se de nós, claro que me irritei 

com a minha boca 
– Deixa-me em paz palerma 
e o ervanário e o meu colega calados, a minha boca, que não tor-

nou a vê-la, volta não volta pensa no que lhe terá acontecido e não me 
deixa em paz, a mim que não me interessa um pito o que lhe sucedeu, 
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até pode dar-se o caso de continuar na garagem a procurar o homem 
que segue atrás de nós, deitadinho, tranquilo, a fazer oó, também nas 
tintas para ela, tivemos que lhe dobrar as pernas e a cabeça para caber 
aqui dentro e ao deitar-lhe a cabeça percebi que respirava ainda, não 
entendo o meu cunhado porque em geral as pessoas demoram tempo 
a morrer, teimam em agarrar-se à vida e o que vale a vida, quem é feliz 
neste mundo ponha o dedo no ar, a mesma monotonia sempre, sopa 
de cenoura e este peso nos rins, durante o bilhar melhoro mas se me 
inclino muito, com um dos joelhos em cima da mesa, começa logo a 
picar-me, o médico do posto 

– Tem um nervo entalado 
e receitou-me pastilhas convencido que as pastilhas iam lá com o 

dedinho desencravar aquilo, ainda hoje volta e meia, quando menos 
espero, a minha cabeça me vem inquietar com a miúda da garagem 
para a qual a sementinha, esquecida da minha pessoa, sorri, não é o 
facto de sorrir que me irrita, é esquecer-se de me sorrir, se por acaso 
lhe tocasse a chamá-la um soslaio de censura 

– Menino 
e as botas do meu avô sem graça, ao acaso no chão, descuidadas, 

sujas, com as meias enfiadas dentro, ou seja o mundo desinteressado 
de mim, eu sem passado, agarrado a um boneco inútil numa garagem 
vazia, à procura da porta para os elevadores sem a encontrar, à procura 
das escadas para casa e não existem escadas, existe o meu pai a pedir 

– Não façam mal ao meu filho 
existe o ervanário voltando-se a olhar-me 
– O que se passa contigo? 
o corcunda vendo-me falhar lances no bilhar 
– Perdeu-lhe o jeito o palerma 
não desgostoso, intrigado 
– Afinal não vale um tostão furado que coisa 
a pequena que mora comigo a afastar-se mais 
– Agora nem penses que já estou a dormir 
escapando de campa em campa, de olhos atribulados, enquanto os 

meus trezentos dentes a procuram sem a achar e as árvores tão negras lá 
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fora, a manhã que não vem, vem o ervanário, por ordem do doutor, man-
dando-me resolver as cobranças difíceis, umas alturas sozinho, outras com 
o meu colega, o gabinete caro no primeiro andar da empresa enquanto 
a furgoneta se aproximava do armazém num terreno baldio, um sujeito 
bem vestido no corredor antes do gabinete, tapetes, porcelanas, quadros 
em molduras de talha, uma mulher nua, de mármore, numa espécie de 
coluna prateada, o sujeito bem vestido a fitar-nos zangado 

– Alguém os autorizou a entrarem aqui? 
e o meu colega a afastá-lo sem o ver, o meu colega e eu dois cães 

de cinco patas, vagabundos, sem raça, que trotavam de dentes só um 
bocadinho à mostra, no gabinete mais tapetes, mais porcelanas, mais 
quadros, mais estátuas, uma mesa de pé de bronze, um sujeito calvo 
com um alfinete de gravata de pérola e uma senhora nova, bem ves-
tida, a mostrar-lhe papéis acariciando-lhe a mão, a miúda na garagem 
ainda, penso eu, quieta, em silêncio, tão diferente do meu pai a chegar 
de madrugada a tropeçar nos próprios passos 

– Cabrões 
derrubando uma cadeira, derrubando a estante das fotografias e a 

minha mãe numa súplica, com medo 
– Augusto 
cercada de sementinhas que lhe bailavam em torno sem conse-

guirem protegê-la, o meu pai tombando no soalho por não alcançar a 
poltrona a exigir 

– Mais um copo 
a senhora bem vestida para o meu colega e para mim 
– O que é isto? 
pronta a escapar-se diante de nós, de campa em campa, rodando 

os olhos atribulados, o meu colega para o sujeito calvo que não acari-
ciava mão nenhuma agora, a tentar amaciar-nos 

– Não querem sentar-se? 
à medida que eu lhe poisava uma palma amigável no ombro, a 

sossegá-lo 
– Isto é uma visita rápida senhor engenheiro vimos só buscar o 

que deve ao cliente do doutor 

Ultima Porta_01a456.indd   21 24/08/18   15:45



22 | António Lobo Antunes

com a furgoneta já a sair da cidade a caminho do armazém e o 
meu colega e eu no banco cá atrás, junto ao homem que prendemos 
com um pedaço de fio eléctrico, os sapatos dele melhores que os meus, 
a roupa também apesar de rasgada, com nódoas, cada vez menos pré-
dios, vivendas, quintalecos, as primeiras árvores, um circo pobre a que 
retiraram a lona, pareceu-me que uma jaula com um bicho qualquer, 
a pequena que mora comigo 

– E mesmo depois de dois anos a aturar-te não queres casar? 
há momentos em que a acho bonita, outros nem por isso, quando 

fala a metade esquerda dos lábios aumenta mais que a direita, toda a 
gente, desde o engenheiro do escritório ao homem na furgoneta, mais 
rica do que eu, mesmo o doutor, claro, o irmão do doutor, o ervaná-
rio, a minha boca a pensar na miúda da garagem enquanto eu não 
me lembrava dela sequer, além da blusinha amarela sei lá o que tinha 
posto, além das sandálias sei lá o que calçava, além do cabelo loiro eu 
que esqueci a cor, depois de amanhã visito os meus pais, quer dizer 
talvez visite, quer dizer não visito, experimento a medo ir ao bilhar na 
esperança que a mesa de jogo se transforme em mesa de cemitério e 
uma cadela aflita passe a trotar junto a mim seguida por um bando de 
cachorros de cinco patas e trezentos dentes, enquanto 

(é primavera) 
dúzias de sementinhas surgem sei lá donde, dos arbustos acho eu, 

de uma moradia isolada a seguir a prédios pobres, depois de descer 
escadas para um corredor meio escuro e subir dois pisos lá atrás, com 
roupa descolorida num fio, uma mulher a sacudir toalhas e na entrada 
do segundo andar, ao batermos à porta, um ruído de pantufas que se 
aproximavam a custo, uma frase vagarosa, cansada 

– Já vou 
o giro de uma chave, gonzos a saltarem a custo, um sorriso, apenas 

um sorriso ou seja uma sementinha a soprar-nos um sorriso 
– Menino. 
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