Antoénio

Lobo Antunes
A Ultima
Porta Antes
Da Noite

D.QUIXOTE









A ULTIMA PORTA
ANTES DA NOITE



OBRAS DE ANTONIO LOBO ANTUNES

MEMORIA DE ELEFANTE, 1979 | OS CUS DE JUDAS, 1979 | CONHECIMENTO DO INFERNO,
1980 | EXPLICACAO DOS PASSAROS, 1981 | FADO ALEXANDRINO, 1983 | AUTO DOS DANA-
DOS, 1985 | AS NAUS, 1988 | TRATADO DAS PAIXOES DA ALMA, 1990 | A ORDEM NATURAL
DAS COISAS, 1992 | A MORTE DE CARLOS GARDEL, 1994 | O MANUAL DOS INQUISIDORES,
1996 | O ESPLENDOR DE PORTUGAL, 1997 | LIVRO DE CRONICAS, 1998 | EXORTACAO AOS
CROCODILOS, 1999 | NAO ENTRES TAO DEPRESSA NESSA NOITE ESCURA, 2000 | QUE
FAREI QUANDO TUDO ARDE?, 2001 | SEGUNDO LIVRO DE CRONICAS, 2002 | BOA TARDE AS
COISAS AQUI EM BAIXO, 2003 | EU HEI-DE AMAR UMA PEDRA, 2004 | TERCEIRO LIVRO DE
CRONICAS, 2005 | ONTEM NAO TE VI EM BABILONIA, 2006 | O MEU NOME E LEGIAO, 2007 |
O ARQUIPELAGO DA INSONIA, 2008 | QUE CAVALOS SAO AQUELES QUE FAZEM SOMBRA
NO MAR?, 2009 | SOBOLOS RIOS QUE VAO, 2010 | QUARTO LIVRO DE CRONICAS, 2011 |
COMISSAO DAS LAGRIMAS, 2011 | NAO E MEIA NOITE QUEM QUER, 2012 | QUINTO LIVRO
DE CRONICAS, 2013 | CAMINHO COMO UMA CASA EM CHAMAS, 2014 | DA NATUREZA
DOS DEUSES, 2015 | PARA AQUELA QUE ESTA SENTADA NO ESCURO A MINHA ESPERA, 2016
| ATE QUE AS PEDRAS SE TORNEM MAIS LEVES QUE A AGUA, 2017 | A ULTIMA PORTA ANTES
DA NOITE, 2018



ANTONIO
| OB &=
ANTUNES

A ULTIMA PORTA
ANTES DA NOITE

Romance
1.2 edigao

* Edigdo ne varietur de acordo com a vontade do autor
Fixagdo de texto
Norberto do Vale Cardoso

D.QUIXOTE



Publicagées Dom Quixote
uma chancela do Grupo Leya
Rua Cidade de Cérdova, n.° 2
2610-038 Alfragide + Portugal

Reservados todos os direitos
de acordo com a legislagao em vigor

© 2018, Antdénio Lobo Antunes e Publicagées Dom Quixote

1.? edigao: Outubro de 2018
Paginacao: Leya

Capa: Rui Garrido

Revisdo: Ana Lucia Parga
Impressédo e acabamento: EIGAL
Depésito legal n.° 445 088/18
ISBN: 978-972-20-6607-5

www.leya.com / www.dquixote.pt



A Ultima Porta Antes da Noite
Romance
1.2 edigdo

Fixacao de Texto
Norberto do Vale Cardoso






1
COBRADOR DO BILHAR

Na manha em que o meu cunhado faleceu foi ele mesmo quem
me acordou ao telefone para dizer aflitissimo que sonhara ter morrido
essa noite enquanto eu, mais para l4 do que para cd, embrulhado num
sonho confuso que metia bichos e andes, estendia a mio livre, ainda
ndo inteiramente minha, em busca das horas na cabeceira, que é onde
as deixo ao deitar-me depois de tirar o tempo do pulso, muito mais
rdpido do que na provincia, tudo tem na cidade um movimento que
me fez dar um pontapé na pequena que vive comigo e protestou logo,
pastosa, a voltar-se de costas

— Agora nem penses que estou a dormir

reduzida a uma sombra comprida com um tufo de madeixas
despenteadas na extremidade a vista enquanto eu abria e fechava
os dedos na esperanga de encontrar os ponteiros do relégio numa
posi¢io que me permitisse maldizé-lo para o Luxemburgo onde ele
esperava que a policia o esquecesse depois de um problema numa
ourivesaria onde uma cimara espertalhona o pescou por intermédio
de duas falangetas como um cabelo de mulher da gola e o mostrou,
acusadora, a policia

— Fazem o favor de me dizer o que é isto?
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batendo o bico da pantufa no chao 4 medida que o meu cunhado,
minusculo no interior desta orelha, exprimia o desejo choroso de o
enterrarem no cemitério onde a mae fabricava azoto hd séculos, visi-
tei-o uma tarde e lembro-me de uma cadela de olhos atribulados a
contornar campas sem descanso perseguida por um grupo de machos
de vérios tamanhos e feitios, um deles cegueta

(hd pormenores sem importincia alguma que, somos assim e
pronto, a memdria nio larga)

todos com cinco patas, disse a0 meu cunhado nio te rales que ¢
sinal de eternidade, procurando adormecer de novo com os machos
de cinco patas na ideia, quer dizer nio apenas cinco patas, no minimo
trezentos dentes cada um enquanto os meus se multiplicavam devaga-
rinho na boca e o quarto se enchia de ldpides, ciprestes e um bébedo
esparramado a cantar na mesa de pedra da entrada onde se poisavam
os caixdes, com o padre 2 frente e as pessoas atrds a rezar antes de se
dirigirem para a sepultura enquanto a pequena que divide a cama
comigo me afundava o cotovelo nas costelas

— Nao insistas

eu que nao imaginava o osso dela uma faca capaz de me rasgar por
dentro e entretanto comegavam os automdveis na rua, comegavam
vozes na paragem do autocarro, comegava o dono do café a distribuir
mesas de metal no passeio

(os cemitérios sé de pensar ainda hoje me dao medo ou talvez nao
bem medo, uma contrac¢ao nas tripas)

que me arrepiavam enquanto a claridade nos intervalos dos esto-
res dissolvia a pouco e pouco o escuro do quarto, olha a cémoda a nas-
cer mais a fotografia dos meus pais em cima, olha o armdrio com um
pedago de manga entalado na porta e o meu apetite pela pequena a
sumir-se porque nenhum outro dente suplementar em mim e a minha
quinta pata um trapito, as madeixas dela vulgarissimas, o verniz de
uma das unhas estalado ou seja a vida, como de costume, sem graca
embora de vez em quando l4 se ganhe ao bilhar, nisto o telefone outra
vez e eu surpreendido porque nao me recordei logo

(sou lento)
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de a campainha haver tocado uma hora antes nem da pequena a
escapar-se, de olhos atribulados como os da cadela e 0 mesmo fio de
baba que por um triz nio me tombou pescogo abaixo, no bilhar con-
segui anteontem um macé em cheio e nao furei o pano, a calcar o que
era decerto a minha campa, presumo que com o meu nome e o meu
retrato, meio apagado como sempre com os defuntos, sem metade do
nariz nem parte de uma érbita mas a gravata, claro, nitida, as grava-
tas dos finados sempre nitidas e as risquinhas, podemos tird-las nas
calmas da pelicula e estrangular-nos nelas, um macé perfeito, até o
corcunda a assistir calado palavra de honra que aplaudiu, estendi-me
na direcgio do aparelho, os dentes, claro, tornaram a aumentar um
bocadinho, a quinta pata confesso sinceramente que nio pensei nela e
entrou-me no canal auditivo a voz ainda mais gritada da minha irma

— O Carlos bateu a bota mesmo agora a meio do pequeno almogo

para além do macé fiz uma série de catorze o que nao me acon-
tecia hd séculos, treze hd dois anos em maio, onze perto do dltimo
Natal e enquanto eu a mirar o telefone de imediato ddzias de caes,
centenas de caes, milhares de caes de mandibula feroz, mordendo-se,
perseguindo-se, trotando entre as ldpides levando-me consigo, aban-
donando-me, apanhando-me de novo, largando-me por fim, sozinho,
numa orla de canteiro seco, o meu cunhado nunca me ganhou ao
bilhar embora lhe desse dez as vinte e cinco, ordenei 4 minha irma

— Se calhar voltou-lhe o sonho da morte deixa-o ficar assim que
um dia destes liga-nos

e até agora, j4 14 vao quinze meses, nio ligou para mim nem para
a minha irma que voltou para casa dos nossos pais a espera e nao nos
ter chamado parece-me natural porque somos lentissimos, na semana
passada, por exemplo, depois de acabarmos com o homem no arma-
zém, ao chegar a casa dormi mais de dezasseis horas seguidas, acordei
quando uma voz me sacudiu

—J4 chega

vestido em cima dos lengdis, de travesseiro nos olhos, joguei-o
para a outra ponta do quarto e por um instante, imagine-se, quase

me pareceu que ele bragos e pernas, por um instante a certeza que ele
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bragos e pernas e um cheiro a pessoa que nio era o meu visto nao usar
perfume, aguinha, sabonete e estd a andar, mariquices uma ova, nessa
tarde nio dei uma para a caixa no bilhar, as vezes nem na primeira
bola acertava quanto mais na segunda, nao me atrevi a tentar nenhum
macé, claro, a fim de ndo estragar o pano, o marreco que costumava
gostar dos meus lances mudou a cadeira para a outra mesa, despre-
zando-me, junto a entrada do urinol onde um garoto de lata doi-
rada fazia um chichi de lata doirada para um penico de lata doirada,
em casa dos meus pais havia uma moldura minha, em pequeno, com
caracdis como os dele e ora af estao duas coisas que me abandonaram,
os caracdis e os chichis em arco, nunca mais fui capaz de acertar no
gargalo de uma garrafa de cerveja vazia e por muito que me sacuda no
fim sobra sempre um pingo, um dia destes compro um par de éculos
nos chineses porque as letras do jornal nao param de se desfocarem, a
partir dos trinta e cinco anos, como garante o meu pai, entre outubro
e abril sempre de mantinha nos joelhos e o ouvido j4 duro, principia-
mos a cair, ele agora constantemente de palma em concha na orelha,
desconfiado

- O que?

olhando para a minha mae, olhando para mim, a gente que por
acaso nem estdvamos a falar

— Nada

ele, suspeitoso

— Nada o tanas

éramos quatro na garagem nio contando o homem frente a gente
sempre a repetir

— Por favor vamos conversar por favor vamos conversar

e o irmao do doutor a tombd-lo com um pontapé, nao conseguir
uma para a caixa no bilhar deu-me vergonha, faltava o doutor que s6
iria ao armazém, o meu pai, Inseguro

— O que disse 0 médico das minhas andlises?

na garagem quase nenhum automével por enquanto, apenas o
eco dos nossos passos e o cheiro do costume a gasolina e a borracha, o
homem sentado no chiao a mirar-nos, se eu estivesse em casa se calhar
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acordava-me ao telefone para explicar que sonhara ter morrido e logo
cinco patas em mim, trezentos dentes e um par de olhos atribulados
fugindo-me, por pouco nio perguntei aos meus colegas qual o motivo
de nio termos uma mesa de cemitério ali, a minha mie para o meu pai

— Perdeste-lhe o jeito rapaz?

nao, isso o corcunda dos bilhares, a minha mae para o meu pai

— Enterras-nos a todos o que podes querer mais?

isto num segundo andar sem elevador que cheirava quase & minha
avo, isto ¢ a pessoa de idade e a alfazema das arcas, para visitd-la des-
ciam-se uns degraus, atravessava-se uma espécie de tunelzito, alcan-
gava-se um pdtio com um tanque de lavar roupa com uma das pernas
substituida por um tijolo, uma bicicleta encostada a parede, de pneus
vazios, que nio pertencia a ninguém e dois prediozitos de pintura des-
cascada, escolhia-se o da direita e subia-se as escuras até um patamar
onde um sorriso embrulhado em alfazema, mais baixo do que eu, nos
esperava na salita designando um par de botas engraxadas a um canto

— Se o teu avd te tivesse conhecido melhor

e o sorriso tao leve que entrava e safa pela janela como aquelas
sementinhas com pélos a chamarem-me

— Catraio

e eu cheio de vontade que rogasse por mim, ainda hoje, as vezes,
chega de mariquices, os meus pais nao me levaram ao hospital para
me despedir e realmente para qué se todas as primaveras entra pela
janela, distingo-a logo no meio das outras sementes porque ¢ a Gnica
que sorri, poisa na camilha, poisa na moldura do quadro, sai pela cor-
tina, volta, torna a sair, nao volta mais, desaparece 14 fora, o que acon-
teceu as botas do seu pai, mae, ndo as deitou no lixo pois nio, tenho
medo que a avé ndo aparega se as deitou no lixo, a minha mae usa-lhe
o anel que nem na ponta do mindinho me cabe, pus um sofazito na
marquise na esperanca que uma tarde destas vocés duas ali sentadas e
eu tdo feliz a oferecer-lhes um biscoito, uma tisana, nao quero a mesa
do cemitério, ndo quero os trezentos dentes e as cinco patas dos caes,
nio quero a paz enganosa das drvores, quero um outro siléncio no

interior do meu, nao conhecia 0 homem que matdmos, disseram-me
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— E aquele

e pronto, disseram-me

— E aquele a sair com a filha do carro

isto no interior da garagem de um prédio caro, sempre me fize-
ram Impressao Os €cos Nas garagens vazias, as Nossas solas subita-
mente enormes, o fole imenso da respiragao a aproximar e a afastar
as paredes, a quantidade de negrume nos intervalos das lampadas, os
automdveis estacionados, meio ocultos na sombra, aguardando-nos,
os reflexos dos faréis que nos espiavam de subito e logo em seguida
fingiam esquecer-nos, devem ter pdlpebras que engrossam num ins-
tante ocultando os vidros, uma bicicleta de montanha apoiada num
pilar, entrdmos de furgoneta, logo a seguir a0 homem, antes que a
porta descesse € com o homem uma midda a acenar-nos do vidro
de trds, sempre acenei as criangas que acenam, todas com caracdis
de metal doirado, a fazerem chichis de metal doirado para bacios de
metal doirado e o corcunda a desprezar-me porque nao consigo um
macé, j4 nem jogo alids, fico a ver os outros estudarem trajectdrias,
de taco vertical na mao, passeando em torno do pano, inclinando-se
por fim, com uma das cal¢as no ar, sobre a mesa do cemitério debaixo
dos choupos, perdio, inclinando-se com uma das calgas no ar sobre
o rectangulo verde, esticados para diante, de sobrancelhas unidas, na
direc¢do de uma das bolas, com a ponta do taco para trds e para a
frente na anilha do dedo, o corcunda, que deixou de me cumprimen-
tar, oferece-me um soslaio de desprezo apenas, a mulher, as vezes, vem
chamd-lo 4 entrada

— Madrago

haverd sementinhas este ano quando chegarmos a abril, abro sem-
pre a janela na esperanga que a minha avé entre

— Menino

e entra de facto

— Estds mais gordo estds mais magro tens dormido bem?

preciso de um bocadinho de cabelo no cocuruto, avd, que j4 se
nota a pele, palavra que jd se nota a pele, a esta hora um mendigo,

com as botas do meu avd se calhar, a dormir junto a coluna de um
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prédio, a roupa e o cobertor desbotados, podres, mas as botas resplan-
decentes, venho de uma sementinha peluda e de um par de botas res-
plandecentes, o meu pai sempre calado a enrolar a mortalha, éramos
quatro numa furgoneta a estacionarmos ao lado do homem, o que
uma garagem deforma os ecos e o som das vozes o homem para nds

— Por favor nao toquem na midda

e o irmdo do doutor a hesitar, na manha em que o meu cunhado
faleceu foi ele mesmo quem me acordou ao telefone e os caes a trota-
rem, trotarem, a cadela sumiu-se numa sebe, reapareceu mais longe,
continuou a marchar, onde estard agora com tantos dentes atrds, a
pequena que mora comigo

— Chegas mais tarde hoje?

enquanto aquecia o café na mecha, faz limpezas num minimer-
cado, o pai dela voltou num caixio da guerra em Africa ainda ela nio
nascera de modo que as vezes ia pedir-lhe ajuda ao cemitério comigo
a perguntar-me com quantas cadelas grévidas, quantos caes de cinco
patas se terd cruzado, a minha mae para o meu pai

— Sempre com medo e vendes satide maricas

um dos meus colegas trancou o fecho da garagem, outro a entrada
para os elevadores, o interior da furgoneta cheirava a pescado, nio, a
chocos, com menos patas que os cies mas mais que os outros peixes,
o homem para a gente

— Nao fagam mal 4 minha filha

e logo sementinhas a entrarem pela janela, pedidos deste género,
palavra de honra, comovem, ir morrer e sé pensar na filha diga-se o
que se disser ¢ bonito, a minha avé e a minha mae, pessoas sensiveis,
teriam gostado, talvez até viessem interceder por ele

— Deixa-o 14 coitadinho

a cata de bolachas para a mitida numa caixa vazia com meia dizia
de migalhas no fundo, j4 o meu pai, por exemplo, compreendia-me
melhor

— Servigo ¢€ servigo

ele que durante trinta anos se esfalfou com os guindastes no porto,

ondas sujas, gaivotas imdveis contra o vento, o homem encostado ao
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automdvel a pensar como fugir, olhando em torno e impossivel fugir,
de cotovelo erguido a defender-lhe a cara, guardou os éculos escuros
no bolso do casaco e os olhos dois pogos de terror, estivemos sem exa-
gero uma hora 2 espera dele, parou numa loja, parou num café, parou
em casa dos tios de onde saiu com o jantar num saco de pldstico, ao
entrar no automdével a tia chegou-se a varanda a acenar adeus mais
o tio de éculos na testa e jornal pendurado da mao que nio acenou
nada, percebia-se que desejoso de regressar ao sofd, nio de sapatos,
de chinelos porque a gota a dar sinal, acendendo e apagando uma
luzinha, ainda sem dor, no terceiro dedo do pé esquerdo e finalmente
af tinhamos o homem espalmado contra o cap6 com a filha inquieta,
sem entender, agarrada a ele

— Pai

nao, em siléncio, a tentar esconder-se-lhe no casaco, qual dos
dois tremia mais, quem tinha mais medo, numa garagem tantos ecos
sempre, até as ideias se escutam, o doutor, no o que mandava, esse
longe daqui, o irmao menos gordo, aproximando-se com um avental
de chumbo, a minha avé

— Menino

sem me censurar, despenteava-me a franja e era tudo

— Naio desistes de crescer

como se crescer um esfor¢o da vontade, um defeito, eu, 0 meu pai
que era baixote

— J4 quase me comes as papas na cabega tu

de modo que ao nivel do meu prato e o cozido a escorrer-lhe pes-
cogo abaixo, o irmao do doutor para nés

—Tirem-me daqui a mitda

com uma pancada na perna do, sementinhas, sementinhas,
homem que o fez cair de joelhos, s6 lhe via a boca e um brago a alon-
gar-se cimento fora, o ervandrio para o irmao do doutor

— Sangue nem pensar nao quero manchas na furgoneta

e de cada vez que faldivamos nio uma voz apenas com tanto
cimento oco por ali, uma segunda voz palavras truncadas, uma ter-

ceira silabas somente que se reuniam e afastavam, aqui confusas acold
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nitidas, em certos momentos num timbre que eu nao entendia, enten-
dia 0 homem

— A minha filha nio

numa voz mais dificil, mais fraca, primeiro de pé, a seguir de
joelhos, depois sentado, os olhos parecidos com os do meu pai doente
que n3o me viam a mim, viam fosse o que fosse antes de mim e depois
de mim a que chamavam

— Filho

que ora brincava, garoto, com embalagens vazias no chio ora o
fitava, crescido, ao lado de uma cama de hospital, tornado menos
nitido pela luz da janela, o espelho que levantava até a sua cara e
o aparentava a um ele muito antigo que uma ocasido a prima lhe
mostrou e nio conhecia, quando lhe toquei na mio afastou-a com
medo de mim, o meu pai que morreu a fugir-me, recuando no inte-
rior de si mesmo para onde nio podia alcang¢d-lo e entao desdobra-
ram-lhe um biombo 4 volta e perdemo-nos para sempre, ainda vi o
seu perfil por um rasgao do pléstico, farripas despenteadas, o nariz
subitamente estreito, as gengivas na boca aberta, as orelhas, a testa,
quis dizer

— Pai

e nio consegui por nao entender o que

— Pai

significava, dizer

—Sou eu

e nio consegui por nao entender o que

—Eu

significava, a minha mae abragou-me a chorar mas a chorar por-
qué, o que se me afiguravam milhares de cadelas de olhos atribulados
fugindo de milhares de caes de cinco patas, na manha em que o meu
cunhado faleceu foi ele mesmo quem me acordou ao telefone, ele todo
no interior da minha orelha

— Morri

e a pequena que divide a cama comigo a afastar-se de mim

— Agora nem penses que estou a dormir
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e estava a dormir de facto, com uma alca no ombro e a outra a
escorregar brago abaixo, cercada de sementinhas peludas que me cha-
mavam sorrindo

— Menino

mostrando-me um pacotinho de bolachas no bolso do avental
e um par de botas engraxadas enquanto a minha mae, preocupada
comigo na garagem

— O que se passa filho?

a voz muito antiga da minha avé a insistir

— Menino

e uma voz recente cada vez mais fraca, mais lenta

— Naio fagam mal a2 minha filha

que parecia mirar-nos, junto a uma bicicleta esquecida, os olhos
quietos, a boca um outro olho aberto também, meia dizia de auto-
mdveis na garagem no meio de rectingulos pintados a tinta branca no
chao, siléncio, nao, uma torneira a pingar na sombra, cada gota um
estrondo no cimento e nds atentos as gotas, a pensarmos de cada vez
que uma delas explodia

— Quando vird a préxima?

o irmao do doutor

— Metam-no na furgoneta e vamo-nos embora depressa

porque de certeza outros automdveis a chegarem, porque de cer-
teza, era uma questao de tempo, um vizinho a abrir a porta que conduzia
aos elevadores para colocar garrafas vazias nos caixotes de pldstico do lixo,
tdo mondtona a vida de facto, tdo igual para toda a gente, pelo menos no
que me diz respeito, vd l4, ainda tinha o bilhar e o pavor que o bilhar se
tivesse acabado para sempre assustou-me, o meu colega & minha espera
vibrando com as sacudidelas do motor, dois automéveis, o do irmao do
doutor e o do ervandrio 14 ao fundo, onde havia mais sombras, uma bici-
cleta de montanha cheia de mudangas que me apeteceu experimentar, a
filha do homem quieta, sem ldgrimas, eu para o irmao do doutor

— Deixamo-la aqui?

o ervandrio a apanhar chaves e uma carteira do chio, para o meu

colega e para mim
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— Estao a espera de qué?

de modo que nds dois cd atrds na furgoneta, o que eu niao dava
por umas tacadazitas agora com o corcunda voltando 4 minha mesa
a seguir a um macé em condi¢des, depois do meu cunhado a minha
irma ndo tornou a casar, pelo menos é o que diz nas cartas mas quem
acredita em mulheres, e dai pode ser, mais velha dez anos, talvez s6
um preto lhe pegue e mesmo assim, além de que no Luxemburgo,
penso eu, nio hd se calhar mesas de cemitério, enterram as pessoas a
matroca, as luzes da furgoneta, durante a manobra para nos dirigirmos
a saida, descobriram a midda, por um instante quieta, a olhar-nos,
nao aos gritos, nao espantada, quieta apenas, nunca tive paciéncia
para criangas, eu, quando a pequena que mora comigo me comegou
com conversas cortei-lhe logo as vazas

— Queres voltar para o minimercado?

e deixei-a as fungadelas na cozinha, com as minhas pantufas

— Os saltos a tempo inteiro matam-me

a preparar as cenouras da sopa, a filha do homem diminuiu na
garagem conforme nos afastdvamos, hd ocasides em que me pergunto
se a mie apareceu a buscd-la ou continua no mesmo sitio sozinha,
como jd disse que as criangas me aborrecem foi a minha voz, nio eu,
palavra de honra que nio tive nada com isso, quem perguntou ao
ervandrio, preocupada

— N3o se avisa a familia que ela estd ali?

como foi a minha voz, nio eu, a decidir o assunto

— A midda que se amanhe

e passe o resto da vida abragada a um boneco, andam o tempo
inteiro abragadas a bonecos, se a gente lhes perguntar, raios as partam

— Como se chama o teu trambolho?

viram-nos as costas a esconderem-se de nds, claro que me irritei
com a minha boca

— Deixa-me em paz palerma

e o ervandrio e o meu colega calados, a minha boca, que nao tor-
nou a vé-la, volta nao volta pensa no que lhe terd acontecido e nao me

deixa em paz, a mim que nio me interessa um pito o que lhe sucedeu,
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até pode dar-se o caso de continuar na garagem a procurar o homem
que segue atrds de nds, deitadinho, tranquilo, a fazer 06, também nas
tintas para ela, tivemos que lhe dobrar as pernas e a cabega para caber
aqui dentro e ao deitar-lhe a cabega percebi que respirava ainda, nao
entendo o meu cunhado porque em geral as pessoas demoram tempo
a morrer, teimam em agarrar-se a vida e o que vale a vida, quem ¢ feliz
neste mundo ponha o dedo no ar, a mesma monotonia sempre, sopa
de cenoura e este peso nos rins, durante o bilhar melhoro mas se me
inclino muito, com um dos joelhos em cima da mesa, comega logo a
picar-me, o médico do posto

—Tem um nervo entalado

e receitou-me pastilhas convencido que as pastilhas iam 14 com o
dedinho desencravar aquilo, ainda hoje volta e meia, quando menos
espero, a minha cabega me vem inquietar com a midda da garagem
para a qual a sementinha, esquecida da minha pessoa, sorri, nao ¢ o
facto de sorrir que me irrita, é esquecer-se de me sorrir, se por acaso
lhe tocasse a chamd-la um soslaio de censura

— Menino

e as botas do meu av6 sem graga, ao acaso no chao, descuidadas,
sujas, com as meias enfiadas dentro, ou seja o0 mundo desinteressado
de mim, eu sem passado, agarrado a um boneco inttil numa garagem
vazia, & procura da porta para os elevadores sem a encontrar, a procura
das escadas para casa e nao existem escadas, existe 0 meu pai a pedir

— Nao facam mal ao meu filho

existe o ervandrio voltando-se a olhar-me

— O que se passa contigo?

o corcunda vendo-me falhar lances no bilhar

— Perdeu-lhe o jeito o palerma

nao desgostoso, intrigado

— Afinal nio vale um tostao furado que coisa

a pequena que mora comigo a afastar-se mais

— Agora nem penses que j4 estou a dormir

escapando de campa em campa, de olhos atribulados, enquanto os

meus trezentos dentes a procuram sem a achar e as drvores tao negras 14
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fora, a manha que nao vem, vem o ervandrio, por ordem do doutor, man-
dando-me resolver as cobrancas dificeis, umas alturas sozinho, outras com
o meu colega, o gabinete caro no primeiro andar da empresa enquanto
a furgoneta se aproximava do armazém num terreno baldio, um sujeito
bem vestido no corredor antes do gabinete, tapetes, porcelanas, quadros
em molduras de talha, uma mulher nua, de mdrmore, numa espécie de
coluna prateada, o sujeito bem vestido a fitar-nos zangado

— Alguém os autorizou a entrarem aqui?

e o meu colega a afastd-lo sem o ver, o meu colega e eu dois caes
de cinco patas, vagabundos, sem raga, que trotavam de dentes sé um
bocadinho a mostra, no gabinete mais tapetes, mais porcelanas, mais
quadros, mais estdtuas, uma mesa de pé de bronze, um sujeito calvo
com um alfinete de gravata de pérola e uma senhora nova, bem ves-
tida, a mostrar-lhe papéis acariciando-lhe a mao, a mitida na garagem
ainda, penso eu, quieta, em siléncio, tao diferente do meu pai a chegar
de madrugada a tropegar nos préprios passos

— Cabroes

derrubando uma cadeira, derrubando a estante das fotografias e a
minha mae numa stplica, com medo

— Augusto

cercada de sementinhas que lhe bailavam em torno sem conse-
guirem protegé-la, o meu pai tombando no soalho por nao alcangar a
poltrona a exigir

— Mais um copo

a senhora bem vestida para o meu colega e para mim

— O que é isto?

pronta a escapar-se diante de nds, de campa em campa, rodando
os olhos atribulados, o meu colega para o sujeito calvo que nio acari-
ciava mao nenhuma agora, a tentar amaciar-nos

— Nao querem sentar-se?

a medida que eu lhe poisava uma palma amigdvel no ombro, a
sossegd-lo

— Isto é uma visita rdpida senhor engenheiro vimos sé buscar o

que deve ao cliente do doutor



22 | Anténio Lobo Antunes

com a furgoneta jd a sair da cidade a caminho do armazém e o
meu colega e eu no banco cd atrds, junto a0 homem que prendemos
com um pedago de fio eléctrico, os sapatos dele melhores que os meus,
a roupa também apesar de rasgada, com nédoas, cada vez menos pré-
dios, vivendas, quintalecos, as primeiras drvores, um circo pobre a que
retiraram a lona, pareceu-me que uma jaula com um bicho qualquer,
a pequena que mora comigo

— E mesmo depois de dois anos a aturar-te nao queres casar?

hd momentos em que a acho bonita, outros nem por isso, quando
fala a metade esquerda dos ldbios aumenta mais que a direita, toda a
gente, desde o engenheiro do escritério ao homem na furgoneta, mais
rica do que eu, mesmo o doutor, claro, o irmao do doutor, o ervand-
rio, a minha boca a pensar na midda da garagem enquanto eu nio
me lembrava dela sequer, além da blusinha amarela sei 14 o que tinha
posto, além das sanddlias sei l4 o que cal¢ava, além do cabelo loiro eu
que esqueci a cor, depois de amanha visito os meus pais, quer dizer
talvez visite, quer dizer nio visito, experimento a medo ir ao bilhar na
esperanga que a mesa de jogo se transforme em mesa de cemitério e
uma cadela aflita passe a trotar junto a mim seguida por um bando de
cachorros de cinco patas e trezentos dentes, enquanto

(¢ primavera)

duzias de sementinhas surgem sei 14 donde, dos arbustos acho eu,
de uma moradia isolada a seguir a prédios pobres, depois de descer
escadas para um corredor meio escuro e subir dois pisos 14 atrds, com
roupa descolorida num fio, uma mulher a sacudir toalhas e na entrada
do segundo andar, ao batermos a porta, um ruido de pantufas que se
aproximavam a custo, uma frase vagarosa, cansada

—Jd vou

o giro de uma chave, gonzos a saltarem a custo, um sorriso, apenas
um sorriso ou seja uma sementinha a soprar-nos um sorriso

— Menino.
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