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PARTE UM

UmA HISTORIA SOBRE cOMO AS HISTORIAS
SE TORNAM MATERIA EScRITA



Na literatura, a verdadeira diversdo comeca assim
que uma histdria se esquiva ao controlo de um autor,
quando comega a comportar-se como um aspersor
de relva rotativo e dispara em todas as direccoes;
quando a relva comega a brotar ndo por causa

da humidade, mas pela sede gerada pela
proximidade a uma fonte de humidade.

L. Ferris, A Magnifica Arte de Traduzir
a Vida numa Historia e Vice-Versa



Como ¢ que as historias se tornam matéria escrita? Tenho a certeza
de que muitos escritores fazem esta pergunta a si mesmos, embora
a maioria evite responder. Porqué? Talvez porque nio sabem o que
poderiam dizer. Ou talvez porque tém medo de que as suas palavras
acabem por parecer-se as do médico que apenas usa termos latinos
com os seus pacientes (cujas fileiras estdo, reconhecidamente, cada
vez mais vazias!), com vontade de exibir a sua superioridade (quando
¢ que isso esteve em causa?) e de os manter numa posicdo inferior
(da qual ndo conseguiriam escapar mesmo que quisessem). Isto talvez
explique porque ¢ que os escritores preferem encolher os ombros e dei-
xar nos leitores a convicgdo de que as histdrias crescem como ervas
daninhas. O que talvez seja positivo. Porque se alguém coligisse
0s muitos pensamentos que os escritores tém magicado sobre como
as histdrias se tornam matéria escrita, acabaria por ter nas mios uma
antologia de inanidades. E quanto mais 6bvia a inanidade, mais
acolitos se dedicam ao escritor. Veja-se, por exemplo, a estrela literaria
internacional que tagarela sobre como o seu instante de epifania
criativa lhe apareceu durante um jogo de basebol. Enquanto a bola
rasgava o ar, nesse preciso momento, ele percebeu que era seu dever
escrever um romance. Entdo, ao chegar a casa, sentou-se a secretaria,
ergueu a caneta e nunca mais olhou para tras. O escritor russo Boris
Pilniak comeca o seu conto «Uma Histdria sobre como as Historias Se
Tornam Matéria Escrita» (que nio ocupa mais do que uma duzia de
paginas) com uma pequena frase sobre como em Toquio, «muito por
acaso», conheceu o escritor Tagaki.! Tal como foi narrado a Pilniak
por terceiros, Tagaki tinha ficado famoso a conta de um romance
no qual descreve uma «mulher europeia», uma russa. Se Pilniak ndo

1 Todos os excertos apresentados sdo citados da traducéo de Beatrice Scott do livro The Tale
of the Unextinguished Moon (Nova lorque: Washington Square Press, 1967), de Pilniak. Em um
ou dois casos, a traducéo foi alvo de uma ligeira adaptagéo.
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tivesse deparado com o pedido de repatriacdo de Sophia Vasilyevna
Gnedikh-Tagaki nos arquivos do consulado soviético de K., uma cidade
japonesa, Tagaki teria desaparecido da sua memdria para sempre.?

0 anfitrido de Pilniak, o camarada Dzhurba, secretario no consu-
lado, leva Pilniak até as montanhas que se debrucam sobre a cidade
para lhe mostrar um templo dedicado a raposa. «A raposa ¢ o totem da
astucia e da traicdo; se o espirito da raposa invade uma pessoa, a tribo
dessa pessoa ¢ amaldicoada», escreve Pilniak. O templo encontra-se
num pequeno bosque de cedros, numa escarpa de pedra que cai sobre
o mar, e alberga um altar no qual as raposas descansam. Daquele ponto,
imersa numa quietude assustadora, uma vista da cordilheira e do
oceano revela-se. Naquele lugar sagrado, Pilniak pondera sobre a ques-
tdo de como as histdrias se tornam matéria escrita.

O templo da raposa e a autobiografia de Sophia Vasilyevna
Gnedikh-Tagaki (que o camarada Dzhurba disponibiliza ao escritor)
inspiram Pilniak a passar para o papel as suas ideias. E assim que
ficamos a saber que Sophia conclui a sua formagdo académica em
Vladivostok, de forma a tornar-se professora «até encontrar um
pretendente» (o aparte é de Pilniak); que ela era «igual a milhares
de outras raparigas da Russia antiga» (o aparte é de Pilniak); que ela
era «tdo pateta quio pateta pode ser a poesia, e quio aceitavelmente
pateta pode ser uma rapariga de dezoito anos» (de novo, o aparte ¢ de
Pilniak). A sua biografia espicaca o interesse de Pilniak desde «o mo-
mento em que o navio atraca no Porto de Tsuruga. E uma biografia
pequena e incomum, que a distingue de milhares de mulheres russas
provincianas». As biografias destas mulheres eram «tio indistinguiveis
como duas ervilhas: o primeiro amor, a inocéncia magoada, a felici-
dade, um marido, um filho para a prosperidade, e pouco mais».

Por que estranhos motivos ¢ que esta jovem rapariga de Vladivostok se

viu a bordo de um navio a caminho de Tsuruga? Recorrendo a fragmentos
da autobiografia de Sophia, Pilniak acrescenta detalhes da sua vida em

2 Tal como Pilniak revela em As Origens do Sol Japonés, a cidade em questdo ¢ Kobe.
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Vladivostok nos anos vinte do século anterior. Sophia arrenda um quarto
numa casa onde também estd hospedado o oficial japonés Tagaki. De
acordo com a autobiografia de Sophia, Tagaki «tomava dois banhos por
dia, vestia roupa interior de seda e, a noite, pijamas». Tagaki fala russo,
mas troca o r pelo I/, o que soa muito estranho, em particular quando
ele declama poesia russa. Algo parecido com a noite cheilava a losas...

Apesar de o regulamento do Exército do Japao proibir que os ofi-
ciais se casem com estrangeiros, Tagaki pede Sophia em casamento
«ao estilo de Turguénev».?

Antes de sair para o Japdo — os russos estavam prestes a tomar
Vladivostok —, Tagaki da a Sophia dinheiro e uma lista de instrucées
para que ela o siga.*

Sophia viaja de Vladivostok para Tsuruga, onde ¢ detida pela
policia fronteirica do Japdo e interrogada sobre a sua relacdo com
Tagaki. Ela confessa que estdo noivos, e a policia acaba por interrogar
o proprio Tagaki, sugerindo que ele cancele o noivado e obrigue
Sophia a regressar a Vladivostok, o que ele recusa. Em vez disso,
ele deixa Sophia num comboio para Osaka, onde o irmao dele a iria
buscar para depois levar até a sua aldeia, para a casa da familia. Tagaki
decide ficar a disposi¢do da policia militar e depressa o caso se resolve,
de forma favoravel: ele seria dispensado do Exército, banido por dois
anos, periodo durante o qual deveria permanecer na sua aldeia, na
casa de seu pai, «escondido por flores e verduran.

3 Esta ¢ apenas uma das muitas alusdes de Pilniak a futilidade, insipidez e falso sentimen-
talismo das mulheres das provincias russas.

4 Ainda que refira por duas vezes que «ndo ¢ minha intencgio fazer juizos de valor sobre
outras pessoas», Pilniak pergunta-se como «é que esta mulher foi capaz de ignorar tudo o que se
viveu na Russia durante aqueles anos. Como todos sabem, em 1920 o Exército Imperial Japonés
estava no Leste da Russia com o objectivo de ocupar a regido e foi expulso pelos partisans; na
biografia ndo surge uma tnica palavra sobre isto». Neste ponto, o «eu» de Pilniak transforma-se
rapidamente num seco e declarativo «nds», como se a sombra ameacadora de um «camarada
Dzhurba» pairasse sobre ele e o obrigasse a censurar a indiferenca politica de Sophia. Nou-
tro momento do livro, Pilniak reage de novo como um comissario do Partido, ao comentar:
«0s Japoneses eram odiados ao longo de toda a costa do Extremo Oriente da Russia. Os Japoneses
capturaram e mataram bolcheviques. Incineraram alguns deles nas caldeiras dos cruzadores,
outros foram mortos a tiro e incinerados na morgue, que ficava num dos topos das colinas.
Os partisans fizeram uso de toda a sua astucia para aniquilar os Japoneses: Kolchak e Somenov
morreram, de Moscovo veio o Exército Vermelho, que escorreu pela regifio como lava poderosa.
Sophia Vasilyevna nédo escreveu uma palavra sobre tudo isto.»
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Os recém-casados passam aquele tempo numa doce reclusio,
as noites recheadas de uma impetuosa paixao fisica, os dias vividos
numa rotina serena e sem embaracos. Tagaki ¢ amavel, mas reservado,
e prefere passar os dias sequestrado no seu escritorio.

«Ela amou, respeitou e receou o seu marido: ela respeitou-o por-
que ele era omnipotente, delicado, taciturno e sabia tudo, amou-o
e receou-o por causa da paixdo dele, que a esgotou, a subjugou
absolutamente, a deixou impotente, mas nio a ele», escreve Pilniak.
Ainda que ela saiba muito pouco sobre o seu marido, a vida conjugal
agrada-lhe. Quando o desterro de Tagaki termina oficialmente, o jo-
vem casal decide continuar na aldeia. Entdo, de subito, jornalistas,
fotégrafos e afins estragam-lhes o isolamento... E ¢ assim que Sophia
descobre o segredo da retirada diaria do seu marido para o escritdrio:
naqueles dois ou trés anos, Tagaki tinha escrito um romance.

Ela ¢ incapaz de ler o romance de Tagaki. Pede-lhe que ele lhe
diga algo sobre o livro, mas ele mantém-se evasivo. Com o éxito do
romance, a vida deles muda; passam a ter criados para preparar o ar-
roz, um motorista particular para levar Sophia a uma cidade vizinha
para fazer compras. O pai de Tagaki «fez uma vénia a mulher do seu
filho com um respeito ainda maior do que a deferéncia que ela lhe
dedicou», e Sophia comeca a desfrutar da fama do romance ainda por
ler do seu marido.

Ela fica a par do conteudo do romance quando «o correspondente
de um jornal da cidade», que fala russo, os visita. Tagaki tinha dedicado
o romance a Sophia, descrevendo todos os momentos que passaram
juntos. O jornalista ¢ o meio que a pde diante de um espelho, onde ela
«viu como ganhou vida no papel. Nio era importante que o romance
descrevesse, com um detalhe rigoroso, a forma como ela estremecia
de paixdo e o turbilhdo de emogdes que sentia na barriga. A parte
assustadora — a parte que a assustou — comecou depois disto. Ela
apercebeu-se de que toda a sua vida, e cada detalhe do que tinha vivi-
do, era material para ser observado, e de que o seu marido a tinha es-
piado em cada momento; foi entdo que o medo dela nasceu e se tornou
a sua cruel companhia em tudo o que ela fez e conheceun.
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Pilniak assevera, e cabe-nos decidir se acreditamos nele, que os tre-
chos da autobiografia desta mulher «algo pateta» dedicadas a sua
infancia e educacio em Vladivostok sdo um absoluto aborrecimento,
ao passo que aquelas em que descreve a vida com o seu marido
revelam «palavras sinceras de simplicidade e clareza». Seja verdade
ou nio, Sophia desiste «do estatuto de mulher de um escritor famoso,
do amor e dos comoventes dias de jaspe» e pede para regressar a sua
terra natal, a Vladivostok.

«E a historia termina aqui.

Ela... viveu a sua autobiografia e eu escrevi a sua biografia. Ele...
escreveu um romance espléndido.

Nao ¢ minha intencao fazer juizos de valor sobre outras pessoas,
mas sim reflectir sobre todos os aspectos e, entre outras coisas, sobre
como as histdrias se tornam matéria escrita.

A raposa € o totem da astucia e da traicdo; se o espirito da raposa
invade uma pessoa, a tribo dessa pessoa ¢ amaldicoada. A raposa ¢ o to-
tem do escritor.»

E dificil saber se Tagaki ou Sophia realmente existiram. Ndo
obstante, quem leia este livro nem por um segundo pensara que o con-
sulado russo na cidade de K., a historia de Sophia, o seu pedido para
ser repatriada e o escritor Tagaki sdo, na verdade, uma invencéo.
O leitor sentir-se-a tocado pela cruel veracidade da historia, pela forca
de uma curta biografia feita de duas trai¢des: a primeira, cometida
pelo escritor Tagaki; a segunda, cuja origem foi o mesmo impulso
criativo, pelo escritor Pilniak.

2

Na mitologia e no folclore, o campo simbolico da raposa pressupde
astucia, traicdo, artimanha, sicofantismo, ludibrio, mentira, hipocrisia,
duplicidade, egoismo, arrogancia, avareza, corrup¢do, luxuria, espirito
vingativo e reclusdo. Nos mitos e nos contos populares, a raposa ¢
amiude associada a intuitos desonestos. A raposa encontra-se muitas
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vezes em situacdes de adversidade e aflicdo, que a destinam ao lugar
dos derrotados, e os seus atributos impedem-na de se avizinhar de
seres mitologicos superiores. Em quaisquer interpretacdes simbolicas,
a raposa ¢ incluida nas mais humildes familias mitoldgicas. Na
mitologia japonesa, a raposa é a mensageira de Inari Okami, o totem
japonés da fertilidade e do arroz; no seu papel de mensageira, a raposa
deambula pelas esferas humanas, pela esfera terrestre, enquanto
o0s reinos «superiores», divinos ou espirituais, permanecem fora do seu
alcance.

Os indios autoctones da América, os nativos da primeira nacio
do Canada, os povos siberianos e outros povos esquimos partilham
uma lenda popular na qual um pobre ¢ visitado todas as manhas por
uma raposa, que antes se desprende do seu couro e se transforma
em mulher. Ao descobrir o segredo, o indigente esconde a pele da
raposa, e a mulher torna-se sua esposa. Quando a mulher acaba por
descobrir a pele, assume de novo a forma de raposa e deixa o homem
para sempre.

Tanto na imaginacio coletiva ocidental, como na oriental, a raposa
¢, invariavelmente, uma malandra, uma trapaceira, mas, além disso, ¢
também tratada como um demodnio, uma bruxa, uma «noiva maléfica»
ou — como acontece na mitologia chinesa — a forma animal da alma
de um falecido. No folclore ocidental, a raposa ¢ sempre masculina
(Reineke, Reynard, Renart, Reinaert), e, na oriental, feminina. Na mito-
logia chinesa (huli jing), japonesa (kitsune) e coreana (kumiho),
a raposa ¢ uma mestre da transformacdo e da arte da ilusdo, um
simbolo da mortifera Eros, um demdnio feminino. Na mitologia
japonesa, kitsune tem diferentes estatutos: a raposa pode ser uma
simples raposa selvagem (nogitsune) ou tornar-se myobu, uma raposa
divina, para o qual tera de esperar durante mil anos. A cauda anuncia
a que hierarquia a raposa pertence: as mais poderosas tém nove.

Considerando estes aspectos, parece que Pilniak tinha razédo; ha
muitos motivos para qualificar a raposa como o totem dos grémios
traicoeiros da literatura.
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Quem ¢ Boris Pilniak?

As fotografias de um homem bem-parecido, com dculos de arma-
coes finas e redondas no seu nariz, vestindo um fato elegante no qual
esta alfinetada uma pregadeira em forma de borboleta, um homem
todo ele muito dandy, nido se ajustam de forma alguma a imagem
«ocidental» de um escritor revolucionario russo. No entanto, Pilniak
era isso mesmo: um escritor revolucionario russo.

Descendente de alemies do Volga, o seu verdadeiro apelido ¢
Vogau (Pilniak é pseudonimo) e passou a infancia e a adolescéncia
em povoagoes da provincia da Russia. Sendo um dos escritores mais
prolificos do seu tempo, a sua obra abrange muitos estilos e géneros.
0 seu diapaséo criativo estende-se da prosa tradicional e documental
(com tracos discerniveis tanto de naturalismo como de «primitivismon)
a reportagem, ao livro de viagem, ao romance escrito «a pedido», tipico
do realismo socialista, e a «prosa ornamental» modernista, cujo mais
admiravel exemplo ¢ O Ano Despido, a sua obra-prima.

Pilniak foi adorado e odiado, tornou-se famoso e influente, o seu
estilo literario imitado por muitos. As suas obras foram traduzidas
um pouco por todo o mundo, e foi-lhe dada a liberdade de viajar
para lugares com os quais outros apenas podiam sonhar, paises como
Alemanha, Inglaterra, China, Japdo, Estados Unidos da América,
Grécia, Turquia, Palestina e Mongdlia... O seu «periodo japonés» inclui
os livros de viagem As Origens do Sol Japonés, Pedras e Raizes e
«Uma Historia sobre como as Histdrias Se Tornam Matéria Escrita».®

5 Como beneficidrio da relacdo complexa entre os dois paises, bem como de um periodo
particularmente benevolente da Histéria do ponto de vista cultural e politico, Boris Pilniak visi-
tou o Japdo em duas ocasides, na Primavera de 1926 e em 1932. De facto, a histéria das relacdes
culturais entre a Russia e o Japdo ¢ um caso curioso e muito interessante, na medida em que
0 Japdo mostrou, tradicionalmente, um forte interesse pela cultura russa, desde o periodo realista
e as primeiras traducoes de Tolstdi para japonés, até a firmemente estabelecida tradig¢do eslava
nas universidades japonesas, passando pelo interesse no proprio Pilniak, de quem trabalhos
como O Ano Despido eram ja conhecidos pelos leitores japoneses antes da sua visita ao pais.
A nova traducéo japonesa de Os Irmdos Karamdzov vendeu milhdes de exemplares, algo que,
parece-me, nio teria acontecido sequer na Russia hoje em dia. Mas a relacdo entre os dois paises
néo se fundava em reciprocidade: os Japoneses mostraram sempre muito mais interesse cultural
pela Russia do que a Russia alguma vez revelou pelo Japdo. No que a isto diz respeito, o escritor
Tagaki, que fala russo e recita poesia russa de cor, ¢ uma personagem perfeitamente credivel.
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Aos Estados Unidos da América consagrou o livro OK! Um Romance
Americano.® Pilniak também dedicou um livro a Inglaterra, a antologia
de contos Histdrias Inglesas, e escreveu um trabalho sobre a China,
intitulado Didrio Chineés.

Talvez porque muitas mulheres tém um fraco por escritores, Pilniak
era adorado por mulheres, em especial russas, pelo que parece. Casou-se
trés vezes. Com a sua primeira mulher, Maria Sokolova, médica no
hospital de Kolomna, teve dois filhos. A sua segunda esposa, a bela
Olga Scherbinovskaia, era actriz no Teatro Maly, em Moscovo; e a sua
terceira, actriz e realizadora de cinema, Kira Andronikashvili. Com
ela, teve um filho, Boris. Pilniak era proprietario de uma quantidade
inacreditavel de automoveis — dois (levou um Ford norte-americano
para a Unido Soviética!) — e desfrutava de uma espacgosa datcha em
Peredelkino, a famosa colonia de escritores perto de Moscovo.

A bibliografia de Pilniak ¢ vasta. Além do classico O Ano Despido,
a lista dos seus trabalhos mais relevantes inclui Mdquinas e Lobos
e 0 Volga Desagua no Mar Cdspio. O seu conto «A Historia da Lua
Inextinta», dedicado ao assassinato do lider comunista Mikhail Frunze,
deu origem a um escandalo. Alegava que Frunze tera sido envenenado
por médicos a mando de Estaline, com uma sobredose de cloroférmio.

Pilniak era amigo préximo de Evgueni Zamiatine. Zamiatine,
um engenheiro da Marinha Imperial da Russia que escrevia no seu
tempo livre, é autor das mais poderosas palavras que um escritor
alguma vez dirigiu ao seu carrasco. Numa carta enviada a Estaline,
na qual pedia permissio para deixar a Unido Soviética (permis-
sdo que Estaline, persuadido por Maximo Gorki, lhe concedeu),
Zamiatine escreveu: «A verdadeira literatura so ¢ possivel se for

6 Convidado pela MGM, Pilniak viajou para os Estados Unidos em 1931 para ajudar na
realizacdo de um filme sobre um engenheiro norte-americano que trabalhou num enorme
projecto de construcdo na Russia soviética (um dos romances de Pilniak, O Volga Desagua no
Mar Cdspio, foca-se na construcio da Estagdo Hidroeléctrica de Dnieper). Mal chegou, Pilniak
rasgou o seu contrato e comprou um Ford usado, no qual atravessou os Estados Unidos de
costa a costa. Nas suas viagens, conheceu escritores como Theodore Dreiser, Sinclair Lewis,

Floyd Dell, Regina Anderson, Wald Frank, Mike Gold, Max Eastman, W.E. Woodward e Upton
Sinclair.
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criada néo por oficiais diligentes e leais, mas por loucos, eremitas,
hereges, sonhadores, rebeldes e cépticos.»

Um dos romances de Zamiatine, Nés (publicado em inglés em
1924), foi plagiado por muitos escritores, entre os quais estio George
Orwell (1984) e Aldous Huxley (Admirdvel Mundo Novo). Apenas
Kurt Vonnegut admitiu publicamente a sua divida, enquanto outros
preferiram dedicar-se a apontar dedos (Orwell a Huxley, por exemplo).
Durante a emigracio, a felicidade acabou por se esquivar a Zamiatine:
ele viveu seis miseraveis anos em Paris, acabando por morrer de
ataque cardiaco em 1937, no mesmo ano em que Boris Pilniak foi
preso. Foi como se a bala de Estaline, que ceifou tantos escritores
russos dessa era, recusasse ignorar o coracdo de Zamiatine, apesar
de Zamiatine ter procurado abrigo longe do seu alcance. Esta nio é,
porém, uma histdéria sobre Zamiatine, mas sobre como as historias se
tornam matéria escrita.

4

O conto «Uma Histdria sobre como as Histérias Se Tornam Matéria
Escrita» foi redigido em 1926. A minha mie nasceu no mesmo ano.
Nesse ano, aconteceram muitas coisas que podemos relacionar com
a biografia da minha méae. Eu prefiro, contudo, imaginar que existe
uma ligacdo poética entre a historia de Pilniak e a da minha mée.

«Ele acompanhou-a até ao comboio, disse-lhe que o seu irmio iria
encontrar-se com ela em Osaka e que, naquele momento, ele estava
“um pouco atarefado” O anoitecer encobriu-o, e o comboio partiu
para os montes escuros; ela foi abandonada na mais cruel solidio,
o que enfatizou ainda mais o facto de ele, Tagaki, ser a unica pessoa
em todo o mundo, bem-amado, leal, a quem ela era reconhecida por
tudo, sem que percebesse nada. Na carruagem brilhava uma luz clara,
mas no exterior tudo tinha sido engolido pela escuriddo. Tudo o que
arodeava era assustador e incompreensivel, como quando os japoneses
que viajavam com ela, tanto os homens como as mulheres, comecaram
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a despir-se antes de irem dormir, sem qualquer pudor perante a nudez,
ou quando comecaram a vender chd quente em pequenas garrafas e
o0 jantar em caixas de pinho, com arroz, peixe, rabanetes, incluindo
um guardanapo de papel, um palito e dois pauzinhos. Depois, a luz
na carruagem apagou-se e todas as pessoas adormeceram. Ela passou
a noite em branco, com sentimentos de desamparo, desnorte e medo.
Niao conseguia compreender nada.»

Vinte anos depois de o conto de Pilniak se ter tornado matéria
escrita, a minha mée, entdo com vinte anos, partiu para a viagem da
sua vida, de forma deveras literal. O seu bilhete de comboio abria-lhe
as portas para o desconhecido. Ao escolher esta jornada, e ndo outra
qualquer, a meada do seu destino comecou a desenrolar-se, o que,
segundo parece, poderia ja estar tracado nas linhas da palma da sua
mao, tal como os sinais de viagem e as estacdes ferroviarias. Perto
do fim da guerra, em Varna, no Mar Negro, onde viveu, frequentou
a escola secundaria e devorou filmes e livros, conheceu um marinheiro,
um croata, por quem se apaixonou e de quem ficou noiva. Quando
a guerra terminou, ela partiu para a Jugosldvia, para se juntar ao seu
noivo. Os pais dela acompanharam-na até ao comboio, deixaram-na
gentilmente no compartimento que lhe correspondia, como se o fizes-
sem numa pequena baleeira que transportaria a sua crianca a um porto
seguro. Eles conheciam bem tais viagens: o pai da minha mée, o meu
avo, era ferroviario. A minha mée viajou de Varna a Soéfia, de Séfia
a Belgrado, e de Belgrado a Zagreb. O comboio fez o seu caminho atra-
vés de uma paisagem de ruinas, e foi essa viagem, ao longo de
faixas de terra calcinada, que a marcaria de forma irrecuperavel.
Segundo as instru¢des do marinheiro, ela desembarcou cerca de
oitenta quildmetros antes de Zagreb, entrando na escuriddo de uma
estacdo de comboios, vazia e abandonada, de provincia. Ninguém
estava a sua espera. Esta estacio ferroviaria negra e desolada deixou
a sua marca a fogo no coracio da minha mée, como um ferrete, a pri-
meira traicdo, esmagadora e dolorosa.

«Uma Historia sobre como as Historias Se Tornam Matéria Escrita»
assume a forma de um conto de fadas; um texto sobre uma misteriosa
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criatura de outro mundo, uma «forca desconhecida» (a Besta, o Corvo
filho de Corvo, o Dragdo, o Homem-Sol, o Homem-Lua, Koschei,
o Imortal, Barba Azul, etc.), que rapta a princesa e a leva para longe,
para la de sete montanhas e sete mares, até um reino distante (alter-
nadamente conhecido como o reino «de bronze», «de prata», «de ouro»
ou «de mel»). A palavra jaspe ¢ usada por Pilniak como sinénimo de
Japio e dos dias de felicidade de Sophia («os seus dias faziam lembrar
um rosario feito de contas de jaspe»). O reservado Tagaki leva a sua
noiva russa para o seu reino «de jaspe». Tagaki tinha pouco em comum
com o cadete [vantsov, que Sophia deixou de cumprimentar porque ele
tinha «espalhado boatos sobre os seus encontros». O misterioso Tagaki,
em oposicdo ao turbulento Ivantsov, beijava as méos das mulheres
e oferecia prendas de chocorate. De inicio, este «khomem japonés,
uma raga estranha», ndo atrai Sophia, ¢ na verdade «fisicamente
assustador» para ela, mas — como se vivessem um conto de fadas, no
qual a «besta» se metamorfoseia num amante sedutor — depressa lhe
conquista o espirito.

E aqui reside o paradoxo: se o texto de Pilniak nio fizesse uso da
estrutura dos contos de fadas, ¢ quase certo que nio seria assim tdo
credivel. No momento em que decide perseguir o novelo dourado do
seu destino de mulher, Sophia, que em tempo algum se distingue de
milhares de outras mulheres, torna-se uma protagonista convincente.
Mas o que deve ser um destino de mulher? A histdoria da literatura
mundial da-nos uma forte pista. Os classicos (tanto a minoria, escrita
por mulheres, como a maioria, escrita por homens) passam um modelo
quase inviolavel (uma espécie de cartdo de memoria) de geracdo em
geracdo, como uma doenca hereditaria. A protagonista deve agir
em conformidade com este modelo para que a possamos reconhecer
como tal. De facto, ela deve passar por uma provagdo humilhante, ou
de outro tipo, de forma a ganhar o direito a vida eterna. No conto de
Pilniak, a protagonista ¢ duplamente traida, posta a nu e «despojadan:
a primeira vez por Tagaki, a segunda por Pilniak. Pilniak chama a isto
«uma viagem através da morte» (!). Desta forma, Sophia, a jovem
protagonista do conto, junta-se aos milhares de outras protagonistas
literarias que carregam, ainda hoje, esta marca profunda, em particular
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nos romances que sdo vendidos aos milhdes de exemplares, nos quais
Ela estremece, encantada por Ele, tdo misterioso. Ele ird enfeitica-la,
subjuga-la, humilha-la e trai-la, e no fim, Ela ird erguer-se como uma
protagonista digna de respeito e de amor-proprio.

Regressando a histéria da minha mée, o seu jovem e leve coracdo
rapidamente sara. Tal como diria a sorte, o Destino, o mais desastrado
de todos os escritores, esqueceu-se de que a minha méae ia ao encontro
do seu marinheiro. Os marinheiros ndo esperam pelas amadas em
plataformas de estacdes de comboio, o lugar deles ¢ no porto, e tal-
vez tenha sido por isso que o Destino se esqueceu do marinheiro. E en-
tdo, como um tardio fim feliz, vindo da luz ao fundo de um tunel
metafdrico, apareceu Ele, o verdadeiro protagonista da historia da
minha mie, o meu futuro pai. Esta nédo ¢, porém, uma historia sobre
a minha mée e o meu pai, mas uma historia que pretende dizer algo
sobre como as historias se tornam matéria escrita.

5

Visitei Moscovo pela primeira vez em 1975. Viajei da (hoje inexistente)
Jugoslavia para a (hoje inexistente) Unido Soviética para cumprir uma
bolsa de estudo de dois semestres. A memoria da minha primeira
viagem para o centro de Moscovo estd marcada por um episddio
peculiar. Eu precisava de usar uma casa de banho, mas nédo era
facil entrar num restaurante ou num café por causa das fileiras de
pessoas que se estendiam as suas portas; as casas de banho publicas
eram praticamente inexistentes. Mas devido a um qualquer milagre
acabei por encontrar uma. Apos sair do cubiculo, vi-me rodeada por
um grupo de cinco ou seis ciganos. Nio fazia ideia do que poderiam
querer de mim. Com pequenas bocas salivantes, cuja espuma no
canto dos labios repetia o brilho de todas as superficies reflectoras,
eles davam-me palmadinhas gentis, pegando nas minhas méos e
abrindo as minhas palmas, balbuciando isto ou aquilo, todos ao
mesmo tempo. E de subito afastaram-se tdo depressa quanto tinham
surgido. Aturdida, caminhei para a rua e apercebi-me de que firmava,
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com punho cerrado, uma bola de papel. Abri a palma da minha méo.
Dela cairam uns tantos bilhetes de lotaria. Verifiquei a minha bolsa.
Tinham desaparecido cerca de duzentos rublos, o que naquela altura
correspondia a sensivelmente dois salarios médios soviéticos. A perda
do dinheiro nfo foi para mim qualquer incémodo; pelo contrario,
parecia que, ao aterrar em Moscovo, tinha voado para o quotidiano
de O Mestre e Margarita, de Bulgakov. Tal como Sophia, a protago-
nista de Pilniak, via o mundo através de um prisma romantico,
turgueneviano, eu (pelo menos naqueles tempos) via-o de um angulo
bulgakoviano.

Fui hospedada numa residéncia de estudantes da Universidade
Estatal de Moscovo. Vivia no quarto 513, na Zona B, partilhava uma
casa de banho e um vestibulo com uma compatriota, estudante de
matematica. Demorei muito tempo a perceber as entradas e saidas
do edificio, a localizar fosse o que fosse naquele colossal labirinto
que estava dividido em zonas. No meu piso, na Zona B, estavam
hospedados jugoslavos, finlandeses e drabes. A presenca destes ultimos
fazia-se sentir pelo aroma quente a especiarias pouco familiares que
era levado suavemente pelo ar desde a cozinha comunal até ao
nosso piso. Um dos trés finlandeses tinha recebido uma bolsa de
estudo para fazer um doutoramento sobre Mikhail Sholokhov, que
naquela altura ainda era vivo. Os trés finlandeses, dois rapazes e uma
rapariga, depressa esqueceram por que razdo ali estavam. Atrds das
portas fechadas dos seus quartos, bebiam até perderem os sentidos,
de forma implacavel, até ao dia em que regressaram a sua terra natal.
Restri¢coes de varios tipos impunham que, para os locais, fosse dificil
de obter vodca. Auxiliados pelos seus passaportes e por moeda forte,
os estrangeiros compravam vodca em lojas exclusivas, as quais apenas
eles tinham acesso. Essa cadeia chamava-se Beryozka. E, na Beryozka,
o vodca era muito mais barato do que na Finlandia.

Em contraste com os finlandeses, eu estava ali com o proposito de
recolher material para a minha tese de mestrado sobre Boris Pilniak.
Passei os primeiros dois ou trés meses do ano lectivo, que tinha nove
meses, em Leninka, a Biblioteca Lénine (hoje conhecida por Biblioteca
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do Estado Russo). A mera entrada na biblioteca era tortuosa: primeiro,
era necessario esperar numa interminavel fila para o bengaleiro;
depois, numa fila interminavel para passar por um posto de controlo
de seguranca, gerido pela policia da biblioteca (recordo-me de ter de
esvaziar a minha bolsa todos os dias), antes de se entrar na biblioteca;
e depois era preciso esperar por um mecanismo de entrega dos livros
que se parecia a um comboio em miniatura (espero nio ter sonhado
tal coisa, que tenha de facto existido!). Isto talvez explique por que
motivo tantas pessoas dormiam na biblioteca — um ressonar calmo era
parte indelével da ambiéncia do espaco. Dado que apenas tinhamos
permissio para copiar vinte paginas por dia, nasciam sempre longas
filas diante das duas ou trés fotocopiadoras do edificio. As copias
eram impressas num papel aspero, semelhante a cartdo. Quem tivesse
meios para o financiar, podia contratar um «leitor de aluguer» para
que esperasse na fila e tratasse das suas fotocdpias. O espaco mais
repulsivo de toda a biblioteca era a drea para fumadores no sétio —
um espaco pequeno e mal ventilado, com umas poucas cadeiras, uma
mesa e alguns pires que transbordavam de beatas e cinza. No sopé
destas montanhas de beatas sentavam-se os martires, os fumadores.
Nem sequer a cafetaria oferecia o resquicio de humanidade e calor
que se poderia esperar, porque também ali era necessario aguardar
numa longa fila apenas para chegar a porta, mas a espera nem valia
a pena: serviam café que nio prestava, um cha razoavel e, nem ¢
preciso dizé-lo, os miseraveis cachorros-quentes que nos atacavam de
todos os lados, protagonistas das cantinas de estudantes, dos tachos
de vendedores de rua e dos snack-bars reles de Moscovo.

O trabalho na biblioteca era meticuloso e exigia paciéncia, e eu,
evidentemente, ndo tinha as carismaticas qualidades que tal designio
requeria. A paralela vida literaria de Moscovo era incomparavelmente
mais interessante. Nessa vida paralela, as pessoas encontravam os
seus caminhos com a ajuda de amigos e contactos privilegiados: um
amigo meu, que trabalhava na biblioteca, fotografava os livros de
que eu precisava. Depois, revelavamos as fotografias e ordenavamo-
las como se fossem paginas de um livro. Eu tinha varias caixas de
livros deste tipo, todos impressos em papel fotografico. Nesta vida
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paralela residiam testemunhas da ¢época anterior, e conhecé-las era
infinitamente mais impactante do que estudar na biblioteca. Como se
estivéssemos numa espécie de Hades, era ali que poderiamos conhecer
os representantes senescentes da arte de vanguarda russa, aqueles
que eram bafejados por uma sorte cega e sobreviviam: era ali que se
copiavam e distribuiam secretamente livros, com o apoio frequente
de estrangeiros, como eu. Podiamos comprar edi¢des russas raras na
Beryozka, passar clandestinamente para o pais trabalhos tamizdat’
russos e, assumindo o papel de carteiros, contrabandear manuscritos
para fora da Russia.

6

Nesta Moscovo — onde os filélogos, tanto locais como estrangeiros,
cacavam testemunhas da era anterior; onde as viuvas dos escritores
famosos eram veneradas (Nadezhda Mandelstam, por exemplo);
onde qualquer pessoa que tivesse sobrevivido, vivido mais tempo
do que outros, e estivesse capaz de testemunhar, era venerada; um
mundo em que sobejavam memorias, objectos do passado e didrios,
coleccionadores e arquivistas, artistas verdadeiros e falsos, pessoas que
tinham estado «sentadas» (sidet), ou seja, que estiveram em campos
de concentracio, e pessoas que se envergonhavam por nio terem
estado — conheci Boris, o filho de Pilniak. Nunca pensei em mim
como uma «cacadorar; o entusiasmo contagiante das biografias nunca
me conquistou, embora eu compreendesse o que o originava. Nesse
meio social, a batalha ganha pelos Formalistas Russos — a importante
batalha pelo texto de uma obra de arte — acabou por se tornar inutil.
Inumeros autores viram os seus textos desaparecer sob a desordem
de uma manada de detalhes biograficos.

Boris Andronikashvili era o filho do terceiro casamento de Pilniak,
com a famosa actriz e realizadora de cinema georgiana, Kira
Andronikashvili. Boris era alto, forte e bonito, e também tinha formacao

7 Livros de autores russos expulsos da Unido Soviética cujas primeiras edi¢des eram publi-
cadas originalmente fora do espago soviético, muitas vezes em idiomas estrangeiros. [N. do T.]
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de actor. Sentia-se georgiano, orgulhava-se do seu apelido aristo-
cratico, falava russo com um marcado sotaque da Gedrgia (como
todos os georgianos fazem), e na sua casa bebia-se chacha e comia-se
khachapuri: o seu verdadeiro lar ndo era a fria e inodora Moscovo,
mas sim Tbilisi, «a cidade das rosas e do sebo de carneiro», nas
palavras de Isaac Babel. Na altura em que nos conhecemos, ele ja tinha
deixado de filmar e decidira dedicar-se a gestdo da obra do seu pai.
Nao tinha qualquer experiéncia em tais assuntos, e por isso fazia-o
num estilo amador. Ele mesmo tinha escrito varios trabalhos em prosa.
Vivia um segundo casamento, do qual tinha duas criancas, Kira, de
cinco anos, e Sandro, de dois.

Nunca escrevi a minha tese de mestrado sobre Boris Pilniak; desisti
a meio do trabalho. Mais tarde, traduzi para croata os textos de O Ano
Despido, «Tempestade de Neve» e «Uma Histdria sobre como as Histdrias
Se Tornam Matéria Escrita», e conclui a minha tese de mestrado, mas
sobre um tema completamente diferente. Encontrei-me com Boris
mais duas vezes, a ultima das quais a 6 de Setembro de 1989, durante
uma pequena estada em Moscovo, quando ele me ofereceu o volume
do seu pai, impresso naquele ano, cujo prefacio tinha sido escrito por
ele. Se a sua dedicatoria numa das guardas do livro néo tivesse datada,
eu nio me recordaria dos pormenores. Quase ndo o reconheci, dada
a expressio vaga de capitulacdo interna que trazia no rosto. Trocamos
varias cartas, e depois disso perdemos o contacto. A Unido Soviética
desfez-se, depois desfez-se a Jugoslavia, e eu deixei o pais. Fechei
muitos arquivos, entre os quais o que corresponde ao ano que pas-
sei em Moscovo, no qual era suposto ter mergulhado profundamente
na obra de Boris Pilniak e, porém, mergulhei na vida, em vez de o ter
feito na literatura, mesmo que, por aqueles dias, as duas me parecessem
dificeis de separar.

Boris Andronikashvili morreu em 1996, no seu sexagésimo se-
gundo ano de vida. Fiquei a sabé-lo pela Internet. Uma antologia dos
seus trabalhos foi publicada em 2007, em dois volumes. A sua filha
Kira dedicou a sua tese de mestrado ao avd e publicou um livro sobre
o0 assunto, e editou também dois maravilhosos volumes das cartas de
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Pilniak. Nio sei se alguma vez lerei esses livros. Viajo muito, saltito
entre fronteiras, e tento levar comigo o minimo de bagagem que for
possivel. Fechei muitos arquivos. E, uma vez fechados, os arquivos
tornam-se gradualmente ilegiveis.

7

A biografia de Sophia Vasilyevna Gnedikh-Tagaki atraiu Boris Pilniak
como se tivesse a forca de um magnete. Pilniak roubou a alma de
Sophia (a raposa como mediadora entre dois mundos, o dos vivos
e o dos mortos), mas, ao fazé-lo, erigiu também um monumento
literario em sua honra. Num dado momento, numa dada constelacéo,
a biografia dela foi importante para ele; se ele se tivesse fixado noutra,
o0 encontro com a sua historia talvez néo tivesse dado origem a uma
nova narrativa. Na vida de um escritor, muitas historias terminam
como lithopedions, embrides petrificados.

Naqueles anos, Moscovo era uma cidade de fildlogos, tanto es-
pecialistas como autodidactas, que tinham assumido a missao secreta
de salvar manuscritos perdidos e fazer ressurgir autores esquecidos.
0 buraco profundo no qual tinham desaparecido milhées de destinos
humanos deu origem a uma sede febril de restituicio, o que a nos,
«estrangeiros», nos parecia semelhante a uma doenca real, que, no
entanto, tinha o seu prdéprio encanto, como se se tratasse de uma
passagem para o outro lado do espelho. Muitos autodenominados
arquivistas literdrios sentiam um imenso ardor pela sua missio
voluntaria de salvamento, resgatar livros do esquecimento. Faziam
pensar nas «pessoas da floresta» de Fahrenheit 451, o romance de
Bradbury (e filme de Truffaut). Parecia que todos sabiam um livro
de cor. Muitos tinham sonhos sobre manuscritos perdidos para
as chamas (afinal de contas, os manuscritos ardem!), e aquele era
um tempo fértil para tais sonhos. As pessoas ndo alimentavam
expectativas nem tinham quaisquer esperancas. Naquele tem-
po suspenso, cada um era deixado a sua sorte, sozinho com a sua
febre.
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Enquanto escrevia esta historia, abri uma pasta magra e amarelecida,
ao acaso, para ver se, ao abri-la, me nascia alguma ideia... Dentro dela
estavam dois cadernos, esguios, com lombadas verde-claras e macias,
marcadas com o carimbo da palavra Tetrad. (Muitos anos depois,
encontrei de novo, por acaso, este tipo de cadernos, em Berlim, se bem
me recordo, numa loja pequena e fina que vendia objectos nostalgicos
dos tempos idos do design comunista.) Em garatujas escritas por
mim, nas paginas quadriculadas serpenteava uma bibliografia de
artigos sobre Pilniak. Presumivelmente, eu teria lido ou pretendia
1é-los na biblioteca. Era o aroma, almiscarado e inconfundivel, e
nédo o conteudo, o qual ndo abundava, que imbuia aquela pasta de
significado. Dela deslizaram duas folhas amarelecidas de papel em
formato A4, ambas contendo uma lista de palavras, em colunas:

Album, jogos: cartas, xadrez, pido, sherbet (Giinter Grass); objectos
letais: espigdo, revdlver, forquilha; meias, laco, bandolete, peruca,
bengala, lareira; seda, canela, pimenta; tunica («José e os Seus
Irmdos»); velas, fosforos, duendes, caixra de po de arroz, cabeleira;
cisalha, Krleza; Zola, prego («Nana»); Hamsun, ldpis, Pan; remo,
Dreiser; arrastadeira, boina, camisa, fruta cristalizada; objectos que
migram, Francis Ponge, Bachelard, Rilke; punhal, roupa interior,
lencdis, fotografias de familia; Desdémona, lenco de assoar; chave,
barril de rum, espelho, medalhdes; Kafka, Odradek, «Preocupacdes
de Um Pai de Familia»; caixa de musica, arca, piano, vidraca, pente
de carapaca de tartaruga, dmbar: 12 cadeiras, «O Jogo das Contas de
Vidro»; guarda-sol, anel de veneno, anel com sinete, ligas, espartilho,
cortina, livro de oracdes, fuzil, reldgio, mondculo, lornhdo; Gogol,
bolo; Cortdzar, guloseimas; cigarreira, casa de penhores.

Este fragmento parece ser incompreensivel — entre mim e o meu
antigo eu estende-se um abismo de quase quarenta anos. As palavras
estdo claramente escritas na minha caligrafia, na feia, cinzenta e fria
Moscovo, onde, tomada pela atmosfera de uma vida clandestina e uma
mundividéncia emprestada por Bulgakov, passei um ano lectivo. Estou
apenas a supor, mas hoje acredito que as coisas ou objectos desta lista
compilada a esmo deveriam ser «gatilhos», 0s que impulsionam uma
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historia, desempenham um papel crucial numa fabula ou de outra
forma funcionam como elemento composicional determinante numa
historia. Os objectos que possuem propriedades magicas desempenham
um papel indispensavel ndo sé em contos de fadas, mas amiude
também nos textos que designamos por belles-lettres. Suspeito que,
no fundo de cada nota, espreita um qualquer ideal literario, ou pelo
menos uma vaga ideia de tal coisa. Mas se fosse o caso, porque deixei
passar tantos gatilhos ébvios? Quer dizer, o que aconteceu a Gdgol
e ao seu capote? Como ¢ que, de todas as hipdteses, eram estas coisas, e
nio outras, que corriam a todo o galope na minha mente jovem e fér-
til? Pelos vistos, na minha biografia, Moscovo ¢ uma historia que mal
comecou, uma lithopedion, um embrido petrificado. Permanece ali,
estatico, esqueci-me da sua presenca, se ¢ que ¢ possivel chamar-se
presenca a uma coexisténcia deste género.

8

Conheci-o no bar do Hotel Belgrado, em Moscovo, um célebre ponto
de encontro para a populacio jugoslava da cidade, estudantes, funcio-
narios da embaixada, representantes de empresas jugoslavas, além
dos turistas jugoslavos que, por esta ou aquela razio, passavam por
14 a procura dos seus compatriotas. Ele era incrivelmente bonito, e
era dificil ignorar a sua presenca, com a sua barba e os seus cabelos
vulpinos, ruivo-acobreados, os seus olhos verde-claros e o seu fisico
esculpido. Era meu compatriota e era um mentiroso, daqueles que
mentem mesmo quando ndo tém motivos por que mentir. Um homem
destes, que se passeava vestindo uma camisola de 14 vermelha, uma
camisa azul-clara com ténues riscas brancas, um casaco de caxemira,
um cachecol branco de caxemira a envolver-lhe o pescoco, preten-
dendo convencer-nos de que estudava pintura em Moscovo, ndo po-
deria ser outra coisa. Era, porém, um mentiroso de boca fechada, o que
de certa forma corrigia a cena. Enfeiticou-me; em contraste com
o pano de fundo cinzento e deprimente de Moscovo, de olhos verdes
e pele clara, ele parecia uma criatura de outro mundo. Tinha maos
de carpinteiro, as maiores, mais largas e mais quentes que eu alguma
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vez tinha tocado. Fazia amor sem hesitagées, num momento quente,
noutro frio, como se estivesse a derreter cubos de gelo num tacho
muito quente. Juntos, éramos indomaveis, e eu apaixonei-me por ele,
um amor com o perfume de uma promessa, uma paixdo desmedida
que se apoderou de mim e me deixou disposta a morrer por ele.
Quando partiu, inundei o Aeroporto Sheremetyevo, em Moscovo,
com as minhas lagrimas. Pouco habituada a cenas manifestamente
emotivas, a policia do aeroporto pediu a minha identificacao, per-
guntou-me por que razdo estava a chorar, e eu nio consegui respon-
der, porque estava a morrer: o meu amante de cabelo de cobre nadava
para longe no mar das minhas lagrimas e, ao chegar as margens
do posto de controlo de passaporte, desapareceu para sempre do
meu horizonte. No meu punho fechado, eu amarfanhava vitdrias
imaginadrias, bilhetes de lotaria despreziveis, rasgados em dois. O meu
coragdo escapou-se do meu peito e desapareceu sem deixar rasto...
Ele ndo me deu a morada, e quando eu lhe dei a minha, forcando
a situacio, disse-me que seria uma tolice trocarmos cartas, tinha a cer-
teza de que nos reencontrariamos num qualquer futuro. E eis o que
nunca fui capaz de explicar: ainda que me sentisse preparada para
arriscar ir com ele ao fim do mundo, nunca me esqueci de alguém
com tanta facilidade ou rapidez!

Ele apareceu a minha porta cerca de um ano depois, quando eu ja
estava de regresso a casa. Esse encontro deixou-me inesperadamente
indiferente, e além disso, a sua aparicdo de surpresa e sem aviso
prévio irritou-me um pouco. Ele parecia querer evitar o meu olhar,
mas o meu olhar ndo procurava nada em particular. Consegui que
ele me dissesse tudo o que precisava de saber: que estava casado,
que tinha tido um filho e que estava em Zagreb nio para me ver, mas
para se encontrar com uma das minhas compatriotas, que (ups!) era
amae do seu filho ndo planeado. Embora se tratasse de uma narrativa
atroz, de tdo banal, do meu coracio abafado libertou-se uma traca
de compaixdo.

Ele surgiu uma ultima vez, alguns anos mais tarde, de novo sem
qualquer aviso, mas ai acendeu-se uma nova, vigorosa e inesperada
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chama, e fugimos para a zona costeira do Mar Adriatico para uma
breve e térrida aventura amorosa. Ele tornou a ndo dizer muito sobre
si (oh, raposa matreira!), mas com uma ternura quase inapropriada
recordou a nossa longinqua viagem até Leninegrado.

— Mas nunca fomos a Leninegrado juntos! — respondi, em cho-
que. Ele tentou convencer-me de que tinhamos ido, referiu pormeno-
res da viagem, o nome do hotel, o numero do quarto no hotel,
episodios de uma visita a Vila dos Czares, os nomes dos restauran-
tes em que jantamos, os ballets a que assistimos, detalhes das ocasides
em que fizemos amor, recordacdes do nosso regresso no comboio
nocturno para Moscovo, de pessoas que conhecemos ao longo
da viagem...

— Eu estava louco por ti, rapariga... Nunca me senti assim por
ninguém...

— Porque estds a gozar comigo?

Ele estava a mentir, claro, mas a sua «invencio de Leninegrado»
preocupou-me. A mentira nio tinha utilidade nenhuma, nem ele tinha
motivo algum. Comecamos a discutir, fizemos as malas e regressamos
a Zagreb. Encolhi-me em siléncio durante toda a viagem, aterrorizada
pela forma tresloucada como ele conduzia. Deixou-me em frente
do meu edificio, ndo nos despedimos. Na escuridio, enturvados por
sobrancelhas ruivas, os seus olhos verdes brilhavam com uma frieza
que eu nunca tinha visto.

Um ou dois meses apods a sua partida, um livro deslizou de uma das
estantes da minha biblioteca, e dele caiu um conjunto de papéis que
eu tinha guardado distraidamente. Entre eles estavam bilhetes para
um ballet em Leninegrado, exibiam o meu nome e o dele e a data da
nossa estada, e até outros bilhetes, prova da visita a Vila dos Czares.
Por alguma razio, este pequeno «ikebana» também incluia um trevo
de quatro folhas esmagado e seco...

Esta ndo ¢, porém, uma histéria sobre mim e os meus dias de
Moscovo, mas uma historia que esta a tentar desenrolar o novelo de uma
historia, e essa historia esta a tentar contar uma historia sobre como
as historias se tornam matéria escrita.
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9

Mas, afinal, como ¢ que as historias se tornam matéria escrita? Pilniak
viveu num tempo em que o mundo literario era poderoso e fulcral, e
a imagem cinematografica era entusiasmante e jovem. Eu vivo num
tempo em que as palavras foram postas de parte, arrumadas num
canto. Como ¢ que podemos esperar que os utilizadores de novas
tecnologias, que foram submetidos a metamorfoses fisicas e mentais,
cuja linguagem consiste em imagens e simbolos, tenham vontade e
estejam dispostos a ler algo que até ha pouco tempo era denominado
texto literdrio e hoje é referido através do termo livro, amplamente
adoptado?

Sou perseguida pela sensacio de que vivo numa era em que o en-
cantamento foi banido para sempre, apesar de nio ser capaz de explicar
que magia € essa, nem que proposito serve, nem por que razio o passa-
do foi melhor do que o presente. Qualquer pessoa que se atreva
a comparar diferentes periodos de tempo nio s6 ganha direito a possi-
bilidade de estar enganada como, com muita frequéncia, se engana.
Muitos momentos do passado parecem-nos encantadores simplesmente
porque néo os testemunhdmos na primeira pessoa ou, se o fizemos,
tais momentos estio agora irrevogavelmente perdidos.

Porque ¢ que a protagonista de Pilniak, Sophia, permanece tio
encantadora, apesar de Pilniak tentar deixar a descoberto tudo o que
ela é? E porque regresso vezes sem conta ao conto de Pilniak, também
eu encantada pelo talento que ele demonstra em tudo o que narra?
E perfeitamente possivel que magia nio seja a palavra certa.

0 que poderemos fazer, por exemplo, com o simbolo mais relevante
do conto de Pilniak, a raposa? A julgar pelos incontaveis postais em
video que ¢ possivel encontrar on-line, os templos Fushimi Inari sio
uma espécie de Disneylandia japonesa. Hoje, devido aos cdodigos
sociais do nosso tempo, o conto de fadas de Pilniak sobre a ética da
escrita, dedicado a raposa como totem da traicéo, seria sujeito a uma
leitura inversa. No presente, o lema seria algo deste género: a raposa
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¢ o totem da astucia e da traicdo; se o espirito da raposa invade uma
pessoa, a tribo dessa pessoa ¢ abencoada! A raposa € o totem de todos
nos, niao existe uma minoria privilegiada!

Hoje, Sophia apressar-se-ia a escrever o relato da sua vida erotica
com Tagaki, e tal romance seria extravagantemente publicitado por
meio de videos promocionais. Nos nossos dias, expor a prépria vida
ou a vida de outrem ja nio ¢ uma questdo de ética e de escolha, mas
sim de automatismo: todas as pessoas o fazem, e todos confiam que
todos o fardo.

Por exemplo, poderia Pilniak alguma vez imaginar que a sua neta
deixaria a sua impressdo digital num qualquer site, inocentemente,
explicando que adora a prosa de Turguénev e as obras de Bunin; que
gosta de correr; que ndo acredita em partidos politicos; que con-
sidera que tudo seria melhor se as pessoas gostassem do trabalho
que tém e o cumprissem de forma honesta; que ¢ temperamental e que
facilmente se sente ofendida; que nio deseja mal a ninguém. O que dis-
tingue a curta biografia da neta de Pilniak dos milhares de biografias
semelhantes a dela?

«Nos montes sobre Kobe... existe um templo dedicado ao totem
da raposa. Nas escarpas abertas sobre o mar, muito acima do nivel
do oceano, aninhada entre pinheiros ancestrais, construiu-se toda
uma cidade. No siléncio, de subito, ouve-se um sino budista. Quanto
mais profundamente nos aventuramos na montanha, mais erma e
sossegada nos parece. Nela encontramos pequenos altares, sobre
0s quais estdo raposas de porcelana produzidas industrialmente,
de qualidade inferior a dos fantoches com cabeca de raposa que se
vendem a pregos baixos em feiras populares. Uma noite, no mercado
de Kobe, comprei, com um unico iene, dez dessas raposas», escreveu
Pilniak no seu livro As Origens do Sol Japonés.

0 que diria Pilniak se pudesse espreitar os produtos das industrias
bilionarias da manga e do anime? Eu espreitei-os, e aprendi que as ra-
posas (pequenas raposas azuis, em filmes de anime!), de olhos
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enormes e esféricos como bolas de bilhar, sio populares na banda-
-desenhada e nos filmes japoneses; que estas raposas sdo metamorfos
(tal como nas antigas lendas japonesas), capazes de passar liviemente
do corpo de uma raposa para o de um adolescente, e no corpo adoles-
cente o acrescento das orelhas e da cauda vulpinas ndo gera qualquer
desconforto. Se, ao visitar o Japido nos dias de hoje, Pilniak visse
jovens cingidos com caudas artificiais, as quais, manobradas por
controlo remoto, sinalizam o estado emocional dos seus proprietarios
as pessoas que os rodeiam (baixar a cauda/subir a cauda/abanar
a cauda); o que pensaria Pilniak de tudo isto? A viagem entre o silén-
cio e o mistério de um templo sobre cujos altares descansam raposas e
o aparecimento do cosplay vulpino e de caudas falsas demorou menos
de um século.?

Sobre nos cai em permanéncia a cinza vulcanica do esquecimento,
que lentamente nos enterra, como neve insoluvel. Somos todos notas
de pé de pagina, muitos de nds nunca terdo a hipotese de serem lidos,
todos estamos mergulhados numa luta implacavel e desesperada pelas
nossas vidas, pela vida de uma nota de rodapé, por permanecermos a
tona da agua antes de, apesar dos nossos melhores esforcos, sermos
submergidos. Deixamos no mundo resquicios constantes da nossa
existéncia, da nossa luta contra a vacuidade. E quanto mais vasta
a vacuidade, mais violenta a nossa luta — mein kampf, min kamp, mia
lotta, muj boj, mijn strijd, minun taistelu, mi lucha, my struggle, moja
borba... Deixamos para tras milhares de fotografias e gravagcdes em
video, as quais nunca observamos ou assistimos, por falta de tempo;
se, por acaso deparamos com um pequeno video alguns anos depois
de o termos filmado, ndo seremos capazes de afirmar sequer onde
foi filmado, nem quando, nem quem sdo as pessoas em pano de
fundo; nem sequer teremos a certeza de que somos o protagonista
que surge nas imagens. Deixamos para tras cinza vulcanica, camadas
novas sobre as antigas. Com as suas pequenas caudas azuis, de olhos

8 Mas talvez devéssemos recuar alguns séculos, até ao quadro «Os Mendigos», de Pieter Bruegel,
o Velho. As roupas dos mendigos deficientes na pintura de Bruegel estdo engrinaldadas com
caudas de raposa. Bosch e Diirer, colegas de Bruegel, retrataram bufdes que transportam uma

cauda de raposa pendurada nos seus cintos. Talvez a cauda da raposa fosse usada como
a marca dos proscritos: vagabundos, mendigos, deficientes, tolos e loucos.
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esféricos como bolas de bilhar, as pequenas raposas azuis dos filmes
de anime japoneses limpam, varrem e apagam o conto de Pilniak, e
também a sua propria historia mitologica, e no fim adormecem-nos
para sempre com o sorriso azul do esquecimento.

Esta ndo ¢, porém, uma historia sobre o passado e o presente, mas
sim uma historia sobre uma historia que diz de como as histdrias se
tornam matéria escrita.

10

No preciso momento em que o seu filho Boris celebrava o terceiro
aniversario, Boris Pilniak foi preso por suspeicdo de ser um espido
japoneés. Ele foi detido na sua datcha em Peredelkino, no dia 28 de
Outubro de 1937, e abatido a tiro alguns meses depois, a 21 de Abril
de 1938; o método habitual, uma bala na nuca. Tinha quarenta e trés
anos. No mesmo periodo, foram presos cerca de dois mil escritores
soviéticos, estimando-se que mil e quinhentos desses homens tenham
perdido as suas vidas. Numa purga sem precedentes, desapareceram
tanto as pessoas como 0s seus manuscritos.

As circunstancias da detencdo de Boris Pilniak sdo apresenta-
das ao pormenor no livro do seu filho, Boris Andronikashvili,
Do Meu Pai, escrito com base no testemunho da sua mie, Kira
Andronikashvili.

«As dez horas da noite apareceu um novo convidado. Vestia-se de
branco da cabeca aos pés, embora estivéssemos no Outono e a hora
fosse tardia. Boris Andreyevich conhecera-o no Japéo, onde “o homem
de branco” trabalhava como funcionario do consulado soviético.
Ele era penosamente cortés. “O Nicolai Ivanovich solicita que venha
urgentemente. Ele precisa de lhe fazer um pedido. N4do tomara mais
do que uma hora”, disse. Ao reparar na expressio de duvida e de medo
na cara da Kira Georgiyevna apos a menc¢do ao nome de Yezhov, ele
acrescentou: “Leve o seu carro para que possa regressar a casa pelos
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seus proprios meios.” E depois repetiu: “O Nicolai Ivanovich apenas
quer verificar uma coisa.” Boris Andreyevich acenou: “Vamos, entio.”
Contendo as lagrimas, Kira Georgiyevna foi buscar uma pequena
trouxa. “Para qué?!”, recusou Boris Andreyevich. “Kira Georgiyevna,
o Boris Andreyevich estara de regresso dentro de uma hora”, disse o ho-
mem de branco, agora com desdém. A minha mée tornou a ofere-
cer a trouxa, azedando o jogo que o simpatico homem tinha imposto,
mas Boris Andreyevich ndo o aceitou. “Ele queria sair de casa como
um homem livre, nio como um homem preso”, disse a mae.»

Um destino brutal designou para Boris Pilniak um fim semelhante
ao de uma fabula: a raposa apareceu e tomou para si a cabeca do
escritor, para depois a depositar aos pés de Ourico-Cacheiro, o Terrivel.”

Sera possivel apresentar esta ideia de uma forma mais apropriada?

Um destino brutal atribuiu a Boris Pilniak um fim semelhante ao de
um trabalho desconhecido da sua obra inacabada. O seu anjo da morte
divergiu das concepcoes populares do anjo que anuncia o fim do mundo.

Eis o anjo da morte de Pilniak:

a) Era penosamente cortés

b) Vestia-se de branco

¢) E era um funcionario do consulado soviético no Japao.

9 Nicolai Yezhov foi director do NKVD (o Comissariado do Povo para Assuntos Internos)
entre 1936 e 1938. Em russo, o tempo das suas purgas ¢ conhecido como «Yezhovschinan.
Apesar de ter sido braco-direito de Estaline, Yezhov também foi acusado de se ter envolvido
em «actividades anti-soviéticas», tendo sido preso e executado em 1940, apenas trés anos depois
de ter ordenado a prisao de Boris Pilniak. Ficou conhecido como o «Comissario Desaparecido»:
apos ter morrido, foi apagado da vista de todos, sobretudo em fotografias nas quais surgia
junto a Estaline.

10 Nota do tradutor da edicfio inglesa: nas linguas eslavas, as palavras jez, éx, ex, jeZek,
Jjezko e incak significam ourico, o que explica que o terrivel «Yezhov» se transforme, aqui, em
Ourico-Cacheiro, o Terrivel. «A raposa sabe muitas coisas, e o ouri¢o-cacheiro sabe apenas
uma» ¢ o aforisma grego que Isaiah Berlin usou como mote para o seu notavel ensaio de
1953, «0 Ourigo-Cacheiro e a Raposa», no qual estabelece a dicotomia entre valores morais
monisticos e pluralistas. Explicado de forma simples, as ideias autoritdrias e totalitarias sdo
fundadas no monismo; a tolerancia e o liberalismo, no pluralismo. Respeitando estas cate-
gorias, Berlin dividiu os escritores mais notaveis entre ouricos-cacheiros e raposas; entre
aqueles que escrevem, trabalham e pensam com recurso a uma unica ideia (ourigos-cacheiros)
e os que combinam multiplas experiéncias e ideias heterogéneas (raposas). Dante, Platio,
Pascal, Dostoiévski, Nietzsche e Proust sio ouricos-cacheiros, e Montaigne, Erasmo, Moliere,
Goethe, Puchkin e Joyce sdo raposas. E possivel estabelecer uma ligacio entre o ensaio de
Berlin e o conto «Uma Historia sobre como as Historias Se Tornam Matéria Escrita», de Pilniak,
mas seria um pouco forcada. Em todo o caso, na tipologia de Berlin, ¢ mais provavel
que Pilniak estivesse entre raposas, e nio entre ouricos-cacheiros.
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Num determinado momento da sua narrativa, Pilniak indica que «eis
a forma como se poderia terminar a histéria de como as histérias se
tornam matéria escrita», mas depois prossegue a narrativa sem hesitar.

0 conto «Uma Histdria sobre como as Historias Se Tornam Matéria
Escritan, de Pilniak, esta organizado segundo o principio da justaposicio
e da relacdo entre trés narrativas incompletas, apresentadas em
fragmentos: a primeira ¢ um rascunho, um esforco de Sophia Gnedikh-
-Tagaki através das suas breves notas biograficas, cuja narracdo Pilniak
usurpa; a segunda ¢ a que se desenrola no romance de Tagaki, o qual
apenas vamos conhecendo indirectamente (através de um curto relato
de um jornalista anonimo), sendo que o proprio Pilniak reconhece
que o conteudo do livro lhe foi transmitido pelo seu amigo Takahasi,
declarando que Tagaki tinha escrito «um romance espléndido»;
a terceira ¢ a narrativa em que Boris Pilniak escreve sobre Sophia
e Tagaki e a sua prdpria visita ao Japdo. Focados, acima de tudo,
na obvia complexidade e virtuosidade do conto, poucos estudiosos
de literatura se interessaram por aquilo que interessa a maioria dos
leitores: terdo o escritor Tagaki e Sophia Gnedikh existido de facto?

No seu artigo «Pilniak e o Japédo», Kyoko Numano, especialista
japonesa em cultura e literatura russa, defende que Pilniak usou o fa-
moso escritor japonés Jun'ichird Tanizaki como prototipo real para a per-
sonagem de Tagaki (Tagaki-Takahasi-Tanizaki!), e de forma mais explicita,
o romance Chijin no Ai, de Tanizaki, expressido que se traduz por O Amor
de Um Tolo e que foi publicado em inglés com o titulo Naomi. O romance de
Tanizaki foi publicado em fasciculos no Asahi, um jornal de Osaka, em
1924, e surgiu numa edi¢do unica no ano seguinte. Pilniak partiu para
o Japdo na Primavera de 1926. Numa visita a Tdquio, um especialista
em cultura russa chamado Semu Naboru deu a conhecer Tanizaki
a Pilniak, descrevendo-o como a sensacio literaria do momento.

O protagonista do romance de Tanizaki, Joji Kawai, ¢ obcecado por
Naomi, uma rapariga de quinze anos que trabalha como empregada
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de mesa. Jgji estd apaixonado pela cultura ocidental, e Naomi, que
lhe faz lembrar Mary Pickford, torna-se a personificacdo das suas
aspiragoes culturais e erdticas. Neste aspecto, Jgji ¢ uma espécie de
Pigmalido japonés: paga os custos da putativa educacio «ocidental»
de Naomi (aulas de piano, aulas de canto, aulas de danca de salio,
aulas de inglés) e, reconhecendo rapidamente a sua obsessio erotica
pela rapariga, casa-se com ela, para no fim acabar por se tornar
escravo dela. No romance de Tanizaki, Naomi € descrita como uma
modan garu, ou «rapariga moderna», bonita, mas matreira, vulgar,
preguicosa e manipuladora. Ela é, ndo por acaso, representante da
nova classe que emergiu com a revolucdo industrial japonesa, durante
a qual o papel das mulheres mudou radicalmente.

Tanizaki planeou o romance como sendo um shi-shosetsu, um
I-Novel ou «<romance do eu». Naqueles tempos, o naturalismo literario,
que se focava nos pormenores da vida pessoal de um narrador (em
especial nos detalhes de natureza sexual), tinha crescido, tornando-se
uma escola ou movimento literario. O primeiro trabalho deste tipo na
literatura japonesa é A Colcha (1907), de Katai Tayama. A semelhanca
do romance de Tanizaki, a sua publicacio escandalizou a sociedade.
Em 1928, em conjunto com Roman Kim, um especialista russo em
literatura japonesa, Pilniak publicou um artigo sobre este assunto
na revista literaria russa Press and Revolution, argumentando que
a literatura contemporanea japonesa tinha dado origem a uma forma
especifica de criacdo literaria, a qual se referiam pelo termo «belles-
-lettres autobiograficas». Segundo Pilniak e Kim, este tipo de testemunho
literario era autenticamente japonés, e um modelo que «a literatura
europeia praticamente desconhece», defendendo que as «belles-lettres
autobiograficas» estavam, naqueles dias, a dominar a literatura japonesa.

E dificil perceber se o conto «Uma Historia...», de Pilniak, foi
inspirado pelo formalismo russo (veja-se Como Gdgol Fez O Capote,
de Boris Eikhenbaum), ou se foi escrito com o objectivo de ser uma
espécie de controvérsia moral em relagdo ao confessionalismo autoral
japongés, ou se as suas intencdes eram outras. Seja qual for a verdade,
o fascinio com o Japdo — tanto o de Pilniak como o de Sophia, a sua
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protagonista — termina com uma sensac¢io de derrota. Apos ter sofrido
a traicdo devastadora de tudo o que amava," Sophia deixa o Japdo, sendo
certo que o periodo japonés de Pilniak parece provar que o escritor russo
tentou, «de todo o coracdo, mergulhar na alma japonesa». No entanto,
no que respeita a sua protagonista, Sophia Gnedikh-Tagaki, parece que
a «aventura japonesa» de Pilniak lhe deixou um sabor amargo — para
ndo referir que, alguns anos depois, lhe custaria a cabeca. Talvez fosse
verdade, como Pilniak sugere, que o Oriente expulsava os ocidentais
como se fossem a tampa de uma garrafa de kvass.

Pilniak acaba por ndo conseguir resolver o enigma japoneés, tor-
nando-se, em vez disso, um pequeno fragmento do seu todo. A primeira
pista ja esta decifrada: escritor russo de vanguarda que escreveu sobre
o Japio, cujo apelido comeca pela letra «P». Talvez Pilniak néo estivesse
verdadeiramente interessado no Japdo. Talvez o seu sentimento de
derrota esteja enraizado noutra coisa; porventura, por exemplo, na
tomada de consciéncia de que mesmo depois de ter escrito todos os
seus livros, de ter viajado por todos os paises que visitou, de ter obtido
todo o seu prestigio literario, e de ter encontrado, a meio da sua vida,
a inevitavel bala que o aguardava, ele, Boris Pilniak, Ivan, o Tolo,
mantinha-se estacado no ponto de partida, obcecado pela pergunta:
mas como ¢ que as historias se tornam matéria escrita?

12

Li o romance de Jun’ichiré Tanizaki, Naomi, numa traducéo inglesa,
certa de que a histéria que, obviamente, ainda estou a escrever estava,
digamos, terminada. Dado o seu tema — a obsessio por uma rapariga

11 No seu texto sobre o retrato dos Japoneses na literatura russa, G. Chkhartishvili escreve que
Sophia Gnedikh-Tagaki d& por si num mundo néo sé estrangeiro, «mas num mundo estrangeiro
desumanon (o italico é de Chkhartishvili). Na opinifio de Chkhartishvili, é a liberdade fisica desfrutada
pelos japoneses, a qual também choca Sophia, que é «desumanan, porém, esta sugestdo de alteridade
alude, da mesma forma, a ligacdo entre a protagonista de Pilniak e o modelo dos contos de fadas.
A luz do cddigo dos contos de fadas, Tagaki, «o_forasteiron, torna-se a Besta, o Barba Azul (o desumano),
e nessa leitura a personagem Sophia néo resiste ao teste do género, o que explica a sensacdo de
derrota e a inexisténcia de um fim feliz.

12 Jun'ichird Tanizaki, Naomi, traduzido por Anthony H. Chambers (Nova lorque: Vintage, 2001), p. 237.



Igures na Russia soviética, o escritor Boris Pilnyak descobre a autobio-
grafia de Sophia Vasilyevna, uma mulher cuja vida perfeitamente
comum se alterou drasticamente quando se apaixonou por um oficial
japonés, com quem foi viver para Osaka. Tagaki, o marido, acaba por se tornar
famoso com a publicacdo de um romance biografico acerca da sua mulher —
romance, porém, muito pouco discreto. Boris, fascinado com a histéria,
decide, por sua vez, escrever um livro sobre o casal e o dito romance que
expos a sua relacdo. Mas quanto da histéria de Tagaki e Sophia é real, e

quanto da de Pilnyak é ficcao?

Partindo desta historia de sucessivas traicdes (literarias ou reais?), com a sua
renomada perspicécia, humor e inteligéncia, Ugresic transporta o leitor numa
viagem da Russia ao Jap3o, dos campos de minas dos Balcas as road trips
norte-americanas, dos loucos anos 20 aos dias de hoje, examinando a origem
das histdrias e o real poder da invencéo literaria e do acaso, que, em todos os

momentos, pontua a vida humana.
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