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PARTE UM

Uma História sobre como as Histórias  
se tornam matéria escrita
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Na literatura, a verdadeira diversão começa assim 
que uma história se esquiva ao controlo de um autor, 
quando começa a comportar-se como um aspersor 
de relva rotativo e dispara em todas as direcções; 
quando a relva começa a brotar não por causa  
da humidade, mas pela sede gerada pela 
proximidade a uma fonte de humidade.

 
i. Ferris, A Magnífica Arte de Traduzir  

a Vida numa História e Vice-Versa
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Como é que as histórias se tornam matéria escrita? Tenho a certeza 
de que muitos escritores fazem esta pergunta a si mesmos, embora 
a maioria evite responder. Porquê? Talvez porque não sabem o que 
poderiam dizer. Ou talvez porque têm medo de que as suas palavras 
acabem por parecer-se às do médico que apenas usa termos latinos 
com os seus pacientes (cujas fileiras estão, reconhecidamente, cada 
vez mais vazias!), com vontade de exibir a sua superioridade (quando 
é que isso esteve em causa?) e de os manter numa posição inferior 
(da qual não conseguiriam escapar mesmo que quisessem). Isto talvez 
explique porque é que os escritores preferem encolher os ombros e dei- 
xar nos leitores a convicção de que as histórias crescem como ervas 
daninhas. O que talvez seja positivo. Porque se alguém coligisse  
os muitos pensamentos que os escritores têm magicado sobre como 
as histórias se tornam matéria escrita, acabaria por ter nas mãos uma  
antologia de inanidades. E quanto mais óbvia a inanidade, mais 
acólitos se dedicam ao escritor. Veja-se, por exemplo, a estrela literária 
internacional que tagarela sobre como o seu instante de epifania 
criativa lhe apareceu durante um jogo de basebol. Enquanto a bola 
rasgava o ar, nesse preciso momento, ele percebeu que era seu dever 
escrever um romance. Então, ao chegar a casa, sentou-se à secretária, 
ergueu a caneta e nunca mais olhou para trás. O escritor russo Boris 
Pilniak começa o seu conto «Uma História sobre como as Histórias Se 
Tornam Matéria Escrita» (que não ocupa mais do que uma dúzia de 
páginas) com uma pequena frase sobre como em Tóquio, «muito por 
acaso», conheceu o escritor Tagaki.1 Tal como foi narrado a Pilniak 
por terceiros, Tagaki tinha ficado famoso à conta de um romance 
no qual descreve uma «mulher europeia», uma russa. Se Pilniak não 
 

1 Todos os excertos apresentados são citados da tradução de Beatrice Scott do livro The Tale  
of the Unextinguished Moon (Nova Iorque: Washington Square Press, 1967), de Pilniak. Em um 
ou dois casos, a tradução foi alvo de uma ligeira adaptação. 
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tivesse deparado com o pedido de repatriação de Sophia Vasilyevna 
Gnedikh-Tagaki nos arquivos do consulado soviético de K., uma cidade 
japonesa, Tagaki teria desaparecido da sua memória para sempre.2

O anfitrião de Pilniak, o camarada Dzhurba, secretário no consu-
lado, leva Pilniak até às montanhas que se debruçam sobre a cidade 
para lhe mostrar um templo dedicado à raposa. «A raposa é o totem da 
astúcia e da traição; se o espírito da raposa invade uma pessoa, a tribo 
dessa pessoa é amaldiçoada», escreve Pilniak. O templo encontra-se 
num pequeno bosque de cedros, numa escarpa de pedra que cai sobre  
o mar, e alberga um altar no qual as raposas descansam. Daquele ponto, 
imersa numa quietude assustadora, uma vista da cordilheira e do  
oceano revela-se. Naquele lugar sagrado, Pilniak pondera sobre a ques- 
tão de como as histórias se tornam matéria escrita.

O templo da raposa e a autobiografia de Sophia Vasilyevna 
Gnedikh-Tagaki (que o camarada Dzhurba disponibiliza ao escritor) 
inspiram Pilniak a passar para o papel as suas ideias. É assim que 
ficamos a saber que Sophia conclui a sua formação académica em 
Vladivostok, de forma a tornar-se professora «até encontrar um 
pretendente» (o aparte é de Pilniak); que ela era «igual a milhares 
de outras raparigas da Rússia antiga» (o aparte é de Pilniak); que ela 
era «tão pateta quão pateta pode ser a poesia, e quão aceitavelmente 
pateta pode ser uma rapariga de dezoito anos» (de novo, o aparte é de 
Pilniak). A sua biografia espicaça o interesse de Pilniak desde «o mo- 
mento em que o navio atraca no Porto de Tsuruga. É uma biografia 
pequena e incomum, que a distingue de milhares de mulheres russas 
provincianas». As biografias destas mulheres eram «tão indistinguíveis 
como duas ervilhas: o primeiro amor, a inocência magoada, a felici-
dade, um marido, um filho para a prosperidade, e pouco mais».

Por que estranhos motivos é que esta jovem rapariga de Vladivostok se 
viu a bordo de um navio a caminho de Tsuruga? Recorrendo a fragmentos 
da autobiografia de Sophia, Pilniak acrescenta detalhes da sua vida em 
 

2 Tal como Pilniak revela em As Origens do Sol Japonês, a cidade em questão é Kobe.
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Vladivostok nos anos vinte do século anterior. Sophia arrenda um quarto 
numa casa onde também está hospedado o oficial japonês Tagaki. De 
acordo com a autobiografia de Sophia, Tagaki «tomava dois banhos por 
dia, vestia roupa interior de seda e, à noite, pijamas». Tagaki fala russo, 
mas troca o r pelo l, o que soa muito estranho, em particular quando 
ele declama poesia russa. Algo parecido com a noite cheilava a losas…

Apesar de o regulamento do Exército do Japão proibir que os ofi-
ciais se casem com estrangeiros, Tagaki pede Sophia em casamento 
«ao estilo de Turguénev».3

Antes de sair para o Japão — os russos estavam prestes a tomar 
Vladivostok —, Tagaki dá a Sophia dinheiro e uma lista de instruções 
para que ela o siga.4

Sophia viaja de Vladivostok para Tsuruga, onde é detida pela 
polícia fronteiriça do Japão e interrogada sobre a sua relação com 
Tagaki. Ela confessa que estão noivos, e a polícia acaba por interrogar 
o próprio Tagaki, sugerindo que ele cancele o noivado e obrigue 
Sophia a regressar a Vladivostok, o que ele recusa. Em vez disso, 
ele deixa Sophia num comboio para Osaka, onde o irmão dele a iria 
buscar para depois levar até à sua aldeia, para a casa da família. Tagaki 
decide ficar à disposição da polícia militar e depressa o caso se resolve, 
de forma favorável: ele seria dispensado do Exército, banido por dois 
anos, período durante o qual deveria permanecer na sua aldeia, na 
casa de seu pai, «escondido por flores e verdura».

3 Esta é apenas uma das muitas alusões de Pilniak à futilidade, insipidez e falso sentimen- 
talismo das mulheres das províncias russas.

4 Ainda que refira por duas vezes que «não é minha intenção fazer juízos de valor sobre 
outras pessoas», Pilniak pergunta-se como «é que esta mulher foi capaz de ignorar tudo o que se 
viveu na Rússia durante aqueles anos. Como todos sabem, em 1920 o Exército Imperial Japonês 
estava no Leste da Rússia com o objectivo de ocupar a região e foi expulso pelos partisans; na 
biografia não surge uma única palavra sobre isto». Neste ponto, o «eu» de Pilniak transforma-se 
rapidamente num seco e declarativo «nós», como se a sombra ameaçadora de um «camarada 
Dzhurba» pairasse sobre ele e o obrigasse a censurar a indiferença política de Sophia. Nou-
tro momento do livro, Pilniak reage de novo como um comissário do Partido, ao comentar:  
«Os Japoneses eram odiados ao longo de toda a costa do Extremo Oriente da Rússia. Os Japoneses  
capturaram e mataram bolcheviques. Incineraram alguns deles nas caldeiras dos cruzadores, 
outros foram mortos a tiro e incinerados na morgue, que ficava num dos topos das colinas.  
Os partisans fizeram uso de toda a sua astúcia para aniquilar os Japoneses: Kolchak e Somenov 
morreram, de Moscovo veio o Exército Vermelho, que escorreu pela região como lava poderosa. 
Sophia Vasilyevna não escreveu uma palavra sobre tudo isto.»
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Os recém-casados passam aquele tempo numa doce reclusão,  
as noites recheadas de uma impetuosa paixão física, os dias vividos 
numa rotina serena e sem embaraços. Tagaki é amável, mas reservado, 
e prefere passar os dias sequestrado no seu escritório.

«Ela amou, respeitou e receou o seu marido: ela respeitou-o por- 
que ele era omnipotente, delicado, taciturno e sabia tudo, amou-o 
e receou-o por causa da paixão dele, que a esgotou, a subjugou 
absolutamente, a deixou impotente, mas não a ele», escreve Pilniak. 
Ainda que ela saiba muito pouco sobre o seu marido, a vida conjugal 
agrada-lhe. Quando o desterro de Tagaki termina oficialmente, o jo- 
vem casal decide continuar na aldeia. Então, de súbito, jornalistas, 
fotógrafos e afins estragam-lhes o isolamento… E é assim que Sophia 
descobre o segredo da retirada diária do seu marido para o escritório: 
naqueles dois ou três anos, Tagaki tinha escrito um romance.

Ela é incapaz de ler o romance de Tagaki. Pede-lhe que ele lhe 
diga algo sobre o livro, mas ele mantém-se evasivo. Com o êxito do 
romance, a vida deles muda; passam a ter criados para preparar o ar- 
roz, um motorista particular para levar Sophia a uma cidade vizinha 
para fazer compras. O pai de Tagaki «fez uma vénia à mulher do seu 
filho com um respeito ainda maior do que a deferência que ela lhe 
dedicou», e Sophia começa a desfrutar da fama do romance ainda por 
ler do seu marido.

Ela fica a par do conteúdo do romance quando «o correspondente 
de um jornal da cidade», que fala russo, os visita. Tagaki tinha dedicado 
o romance a Sophia, descrevendo todos os momentos que passaram 
juntos. O jornalista é o meio que a põe diante de um espelho, onde ela 
«viu como ganhou vida no papel. Não era importante que o romance 
descrevesse, com um detalhe rigoroso, a forma como ela estremecia 
de paixão e o turbilhão de emoções que sentia na barriga. A parte 
assustadora — a parte que a assustou — começou depois disto. Ela 
apercebeu-se de que toda a sua vida, e cada detalhe do que tinha vivi- 
do, era material para ser observado, e de que o seu marido a tinha es- 
piado em cada momento; foi então que o medo dela nasceu e se tornou 
a sua cruel companhia em tudo o que ela fez e conheceu».
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Pilniak assevera, e cabe-nos decidir se acreditamos nele, que os tre- 
chos da autobiografia desta mulher «algo pateta» dedicadas à sua 
infância e educação em Vladivostok são um absoluto aborrecimento, 
ao passo que aquelas em que descreve a vida com o seu marido 
revelam «palavras sinceras de simplicidade e clareza». Seja verdade 
ou não, Sophia desiste «do estatuto de mulher de um escritor famoso, 
do amor e dos comoventes dias de jaspe» e pede para regressar à sua 
terra natal, a Vladivostok.

«E a história termina aqui.
Ela… viveu a sua autobiografia e eu escrevi a sua biografia. Ele… 

escreveu um romance esplêndido.
Não é minha intenção fazer juízos de valor sobre outras pessoas, 

mas sim reflectir sobre todos os aspectos e, entre outras coisas, sobre 
como as histórias se tornam matéria escrita.

A raposa é o totem da astúcia e da traição; se o espírito da raposa 
invade uma pessoa, a tribo dessa pessoa é amaldiçoada. A raposa é o to- 
tem do escritor.»

É difícil saber se Tagaki ou Sophia realmente existiram. Não 
obstante, quem leia este livro nem por um segundo pensará que o con- 
sulado russo na cidade de K., a história de Sophia, o seu pedido para 
ser repatriada e o escritor Tagaki são, na verdade, uma invenção.  
O leitor sentir-se-á tocado pela cruel veracidade da história, pela força 
de uma curta biografia feita de duas traições: a primeira, cometida 
pelo escritor Tagaki; a segunda, cuja origem foi o mesmo impulso 
criativo, pelo escritor Pilniak.

 
2

 
Na mitologia e no folclore, o campo simbólico da raposa pressupõe 
astúcia, traição, artimanha, sicofantismo, ludíbrio, mentira, hipocrisia, 
duplicidade, egoísmo, arrogância, avareza, corrupção, luxúria, espírito 
vingativo e reclusão. Nos mitos e nos contos populares, a raposa é 
amiúde associada a intuitos desonestos. A raposa encontra-se muitas 
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vezes em situações de adversidade e aflição, que a destinam ao lugar 
dos derrotados, e os seus atributos impedem-na de se avizinhar de 
seres mitológicos superiores. Em quaisquer interpretações simbólicas,  
a raposa é incluída nas mais humildes famílias mitológicas. Na 
mitologia japonesa, a raposa é a mensageira de Inari Ō kami, o totem 
japonês da fertilidade e do arroz; no seu papel de mensageira, a raposa 
deambula pelas esferas humanas, pela esfera terrestre, enquanto  
os reinos «superiores», divinos ou espirituais, permanecem fora do seu  
alcance.

Os índios autóctones da América, os nativos da primeira nação 
do Canadá, os povos siberianos e outros povos esquimós partilham 
uma lenda popular na qual um pobre é visitado todas as manhãs por 
uma raposa, que antes se desprende do seu couro e se transforma 
em mulher. Ao descobrir o segredo, o indigente esconde a pele da 
raposa, e a mulher torna-se sua esposa. Quando a mulher acaba por 
descobrir a pele, assume de novo a forma de raposa e deixa o homem  
para sempre.

Tanto na imaginação coletiva ocidental, como na oriental, a raposa 
é, invariavelmente, uma malandra, uma trapaceira, mas, além disso, é 
também tratada como um demónio, uma bruxa, uma «noiva maléfica» 
ou  — como acontece na mitologia chinesa — a forma animal da alma 
de um falecido. No folclore ocidental, a raposa é sempre masculina 
(Reineke, Reynard, Renart, Reinaert), e, na oriental, feminina. Na mito- 
logia chinesa (huli jing), japonesa (kitsune) e coreana (kumiho),  
a raposa é uma mestre da transformação e da arte da ilusão, um 
símbolo da mortífera Eros, um demónio feminino. Na mitologia 
japonesa, kitsune tem diferentes estatutos: a raposa pode ser uma 
simples raposa selvagem (nogitsune) ou tornar-se myobu, uma raposa 
divina, para o qual terá de esperar durante mil anos. A cauda anuncia 
a que hierarquia a raposa pertence: as mais poderosas têm nove.

Considerando estes aspectos, parece que Pilniak tinha razão; há 
muitos motivos para qualificar a raposa como o totem dos grémios 
traiçoeiros da literatura.
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3
 

Quem é Boris Pilniak?
As fotografias de um homem bem-parecido, com óculos de arma- 

ções finas e redondas no seu nariz, vestindo um fato elegante no qual 
está alfinetada uma pregadeira em forma de borboleta, um homem 
todo ele muito dandy, não se ajustam de forma alguma à imagem 
«ocidental» de um escritor revolucionário russo. No entanto, Pilniak 
era isso mesmo: um escritor revolucionário russo.

Descendente de alemães do Volga, o seu verdadeiro apelido é 
Vogau (Pilniak é pseudónimo) e passou a infância e a adolescência 
em povoações da província da Rússia. Sendo um dos escritores mais 
prolíficos do seu tempo, a sua obra abrange muitos estilos e géneros. 
O seu diapasão criativo estende-se da prosa tradicional e documental 
(com traços discerníveis tanto de naturalismo como de «primitivismo») 
à reportagem, ao livro de viagem, ao romance escrito «a pedido», típico 
do realismo socialista, e à «prosa ornamental» modernista, cujo mais 
admirável exemplo é O Ano Despido, a sua obra-prima.

Pilniak foi adorado e odiado, tornou-se famoso e influente, o seu 
estilo literário imitado por muitos. As suas obras foram traduzidas 
um pouco por todo o mundo, e foi-lhe dada a liberdade de viajar 
para lugares com os quais outros apenas podiam sonhar, países como 
Alemanha, Inglaterra, China, Japão, Estados Unidos da América, 
Grécia, Turquia, Palestina e Mongólia… O seu «período japonês» inclui 
os livros de viagem As Origens do Sol Japonês, Pedras e Raízes e 
«Uma História sobre como as Histórias Se Tornam Matéria Escrita».5 

5 Como beneficiário da relação complexa entre os dois países, bem como de um período 
particularmente benevolente da História do ponto de vista cultural e político, Boris Pilniak visi-
tou o Japão em duas ocasiões, na Primavera de 1926 e em 1932. De facto, a história das relações 
culturais entre a Rússia e o Japão é um caso curioso e muito interessante, na medida em que  
o Japão mostrou, tradicionalmente, um forte interesse pela cultura russa, desde o período realista 
e as primeiras traduções de Tolstói para japonês, até à firmemente estabelecida tradição eslava 
nas universidades japonesas, passando pelo interesse no próprio Pilniak, de quem trabalhos 
como O Ano Despido eram já conhecidos pelos leitores japoneses antes da sua visita ao país. 
A nova tradução japonesa de Os Irmãos Karamázov vendeu milhões de exemplares, algo que, 
parece-me, não teria acontecido sequer na Rússia hoje em dia. Mas a relação entre os dois países 
não se fundava em reciprocidade: os Japoneses mostraram sempre muito mais interesse cultural 
pela Rússia do que a Rússia alguma vez revelou pelo Japão. No que a isto diz respeito, o escritor 
Tagaki, que fala russo e recita poesia russa de cor, é uma personagem perfeitamente credível. 



20  DUBRAVKA UGREŠIĆ

Aos Estados Unidos da América consagrou o livro OK! Um Romance 
Americano.6 Pilniak também dedicou um livro a Inglaterra, a antologia 
de contos Histórias Inglesas, e escreveu um trabalho sobre a China, 
intitulado Diário Chinês.

Talvez porque muitas mulheres têm um fraco por escritores, Pilniak 
era adorado por mulheres, em especial russas, pelo que parece. Casou-se  
três vezes. Com a sua primeira mulher, Maria Sokolova, médica no 
hospital de Kolomna, teve dois filhos. A sua segunda esposa, a bela 
Olga Scherbinovskaia, era actriz no Teatro Maly, em Moscovo; e a sua 
terceira, actriz e realizadora de cinema, Kira Andronikashvili. Com 
ela, teve um filho, Boris. Pilniak era proprietário de uma quantidade 
inacreditável de automóveis — dois (levou um Ford norte-americano 
para a União Soviética!) — e desfrutava de uma espaçosa datcha em 
Peredelkino, a famosa colónia de escritores perto de Moscovo.

A bibliografia de Pilniak é vasta. Além do clássico O Ano Despido, 
a lista dos seus trabalhos mais relevantes inclui Máquinas e Lobos 
e O Volga Desagua no Mar Cáspio. O seu conto «A História da Lua 
Inextinta», dedicado ao assassinato do líder comunista Mikhail Frunze, 
deu origem a um escândalo. Alegava que Frunze terá sido envenenado 
por médicos a mando de Estaline, com uma sobredose de clorofórmio. 

Pilniak era amigo próximo de Evgueni Zamiatine. Zamiatine, 
um engenheiro da Marinha Imperial da Rússia que escrevia no seu 
tempo livre, é autor das mais poderosas palavras que um escritor 
alguma vez dirigiu ao seu carrasco. Numa carta enviada a Estaline, 
na qual pedia permissão para deixar a União Soviética (permis- 
são que Estaline, persuadido por Máximo Gorki, lhe concedeu), 
Zamiatine escreveu: «A verdadeira literatura só é possível se for 

6 Convidado pela MGM, Pilniak viajou para os Estados Unidos em 1931 para ajudar na 
realização de um filme sobre um engenheiro norte-americano que trabalhou num enorme 
projecto de construção na Rússia soviética (um dos romances de Pilniak, O Volga Desagua no 
Mar Cáspio, foca-se na construção da Estação Hidroeléctrica de Dnieper). Mal chegou, Pilniak 
rasgou o seu contrato e comprou um Ford usado, no qual atravessou os Estados Unidos de 
costa a costa. Nas suas viagens, conheceu escritores como Theodore Dreiser, Sinclair Lewis, 
Floyd Dell, Regina Anderson, Wald Frank, Mike Gold, Max Eastman, W.E. Woodward e Upton 
Sinclair.
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criada não por oficiais diligentes e leais, mas por loucos, eremitas, 
hereges, sonhadores, rebeldes e cépticos.»

Um dos romances de Zamiatine, Nós (publicado em inglês em 
1924), foi plagiado por muitos escritores, entre os quais estão George 
Orwell (1984) e Aldous Huxley (Admirável Mundo Novo). Apenas 
Kurt Vonnegut admitiu publicamente a sua dívida, enquanto outros 
preferiram dedicar-se a apontar dedos (Orwell a Huxley, por exemplo). 
Durante a emigração, a felicidade acabou por se esquivar a Zamiatine: 
ele viveu seis miseráveis anos em Paris, acabando por morrer de 
ataque cardíaco em 1937, no mesmo ano em que Boris Pilniak foi 
preso. Foi como se a bala de Estaline, que ceifou tantos escritores 
russos dessa era, recusasse ignorar o coração de Zamiatine, apesar 
de Zamiatine ter procurado abrigo longe do seu alcance. Esta não é, 
porém, uma história sobre Zamiatine, mas sobre como as histórias se 
tornam matéria escrita.

 
4

 
O conto «Uma História sobre como as Histórias Se Tornam Matéria 
Escrita» foi redigido em 1926. A minha mãe nasceu no mesmo ano. 
Nesse ano, aconteceram muitas coisas que podemos relacionar com 
a biografia da minha mãe. Eu prefiro, contudo, imaginar que existe 
uma ligação poética entre a história de Pilniak e a da minha mãe.

«Ele acompanhou-a até ao comboio, disse-lhe que o seu irmão iria 
encontrar-se com ela em Osaka e que, naquele momento, ele estava 
“um pouco atarefado”. O anoitecer encobriu-o, e o comboio partiu 
para os montes escuros; ela foi abandonada na mais cruel solidão,  
o que enfatizou ainda mais o facto de ele, Tagaki, ser a única pessoa 
em todo o mundo, bem-amado, leal, a quem ela era reconhecida por 
tudo, sem que percebesse nada. Na carruagem brilhava uma luz clara, 
mas no exterior tudo tinha sido engolido pela escuridão. Tudo o que  
a rodeava era assustador e incompreensível, como quando os japoneses 
que viajavam com ela, tanto os homens como as mulheres, começaram 
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a despir-se antes de irem dormir, sem qualquer pudor perante a nudez, 
ou quando começaram a vender chá quente em pequenas garrafas e 
o jantar em caixas de pinho, com arroz, peixe, rabanetes, incluindo 
um guardanapo de papel, um palito e dois pauzinhos. Depois, a luz 
na carruagem apagou-se e todas as pessoas adormeceram. Ela passou 
a noite em branco, com sentimentos de desamparo, desnorte e medo. 
Não conseguia compreender nada.»

Vinte anos depois de o conto de Pilniak se ter tornado matéria 
escrita, a minha mãe, então com vinte anos, partiu para a viagem da 
sua vida, de forma deveras literal. O seu bilhete de comboio abria-lhe 
as portas para o desconhecido. Ao escolher esta jornada, e não outra 
qualquer, a meada do seu destino começou a desenrolar-se, o que, 
segundo parece, poderia já estar traçado nas linhas da palma da sua 
mão, tal como os sinais de viagem e as estações ferroviárias. Perto 
do fim da guerra, em Varna, no Mar Negro, onde viveu, frequentou  
a escola secundária e devorou filmes e livros, conheceu um marinheiro, 
um croata, por quem se apaixonou e de quem ficou noiva. Quando  
a guerra terminou, ela partiu para a Jugoslávia, para se juntar ao seu 
noivo. Os pais dela acompanharam-na até ao comboio, deixaram-na  
gentilmente no compartimento que lhe correspondia, como se o fizes- 
sem numa pequena baleeira que transportaria a sua criança a um porto 
seguro. Eles conheciam bem tais viagens: o pai da minha mãe, o meu 
avô, era ferroviário. A minha mãe viajou de Varna a Sófia, de Sófia  
a Belgrado, e de Belgrado a Zagreb. O comboio fez o seu caminho atra- 
vés de uma paisagem de ruínas, e foi essa viagem, ao longo de 
faixas de terra calcinada, que a marcaria de forma irrecuperável. 
Segundo as instruções do marinheiro, ela desembarcou cerca de 
oitenta quilómetros antes de Zagreb, entrando na escuridão de uma 
estação de comboios, vazia e abandonada, de província. Ninguém 
estava à sua espera. Esta estação ferroviária negra e desolada deixou 
a sua marca a fogo no coração da minha mãe, como um ferrete, a pri- 
meira traição, esmagadora e dolorosa.

«Uma História sobre como as Histórias Se Tornam Matéria Escrita» 
assume a forma de um conto de fadas; um texto sobre uma misteriosa 
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criatura de outro mundo, uma «força desconhecida» (a Besta, o Corvo 
filho de Corvo, o Dragão, o Homem-Sol, o Homem-Lua, Koschei,  
o Imortal, Barba Azul, etc.), que rapta a princesa e a leva para longe, 
para lá de sete montanhas e sete mares, até um reino distante (alter- 
nadamente conhecido como o reino «de bronze», «de prata», «de ouro» 
ou «de mel»). A palavra jaspe é usada por Pilniak como sinónimo de 
Japão e dos dias de felicidade de Sophia («os seus dias faziam lembrar 
um rosário feito de contas de jaspe»). O reservado Tagaki leva a sua 
noiva russa para o seu reino «de jaspe». Tagaki tinha pouco em comum 
com o cadete Ivantsov, que Sophia deixou de cumprimentar porque ele 
tinha «espalhado boatos sobre os seus encontros». O misterioso Tagaki, 
em oposição ao turbulento Ivantsov, beijava as mãos das mulheres 
e oferecia prendas de chocorate. De início, este «homem japonês, 
uma raça estranha», não atrai Sophia, é na verdade «fisicamente 
assustador» para ela, mas — como se vivessem um conto de fadas, no 
qual a «besta» se metamorfoseia num amante sedutor — depressa lhe 
conquista o espírito.

E aqui reside o paradoxo: se o texto de Pilniak não fizesse uso da 
estrutura dos contos de fadas, é quase certo que não seria assim tão 
credível. No momento em que decide perseguir o novelo dourado do 
seu destino de mulher, Sophia, que em tempo algum se distingue de 
milhares de outras mulheres, torna-se uma protagonista convincente. 
Mas o que deve ser um destino de mulher? A história da literatura 
mundial dá-nos uma forte pista. Os clássicos (tanto a minoria, escrita 
por mulheres, como a maioria, escrita por homens) passam um modelo 
quase inviolável (uma espécie de cartão de memória) de geração em 
geração, como uma doença hereditária. A protagonista deve agir 
em conformidade com este modelo para que a possamos reconhecer 
como tal. De facto, ela deve passar por uma provação humilhante, ou 
de outro tipo, de forma a ganhar o direito à vida eterna. No conto de 
Pilniak, a protagonista é duplamente traída, posta a nu e «despojada»: 
a primeira vez por Tagaki, a segunda por Pilniak. Pilniak chama a isto  
«uma viagem através da morte» (!). Desta forma, Sophia, a jovem 
protagonista do conto, junta-se aos milhares de outras protagonistas 
literárias que carregam, ainda hoje, esta marca profunda, em particular 
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nos romances que são vendidos aos milhões de exemplares, nos quais 
Ela estremece, encantada por Ele, tão misterioso. Ele irá enfeitiçá-la, 
subjugá-la, humilhá-la e traí-la, e no fim, Ela irá erguer-se como uma 
protagonista digna de respeito e de amor-próprio.

Regressando à história da minha mãe, o seu jovem e leve coração 
rapidamente sara. Tal como diria a sorte, o Destino, o mais desastrado 
de todos os escritores, esqueceu-se de que a minha mãe ia ao encontro 
do seu marinheiro. Os marinheiros não esperam pelas amadas em 
plataformas de estações de comboio, o lugar deles é no porto, e tal- 
vez tenha sido por isso que o Destino se esqueceu do marinheiro. E en- 
tão, como um tardio fim feliz, vindo da luz ao fundo de um túnel 
metafórico, apareceu Ele, o verdadeiro protagonista da história da 
minha mãe, o meu futuro pai. Esta não é, porém, uma história sobre 
a minha mãe e o meu pai, mas uma história que pretende dizer algo 
sobre como as histórias se tornam matéria escrita.

5
 

Visitei Moscovo pela primeira vez em 1975. Viajei da (hoje inexistente) 
Jugoslávia para a (hoje inexistente) União Soviética para cumprir uma 
bolsa de estudo de dois semestres. A memória da minha primeira 
viagem para o centro de Moscovo está marcada por um episódio 
peculiar. Eu precisava de usar uma casa de banho, mas não era 
fácil entrar num restaurante ou num café por causa das fileiras de 
pessoas que se estendiam às suas portas; as casas de banho públicas 
eram praticamente inexistentes. Mas devido a um qualquer milagre 
acabei por encontrar uma. Após sair do cubículo, vi-me rodeada por 
um grupo de cinco ou seis ciganos. Não fazia ideia do que poderiam 
querer de mim. Com pequenas bocas salivantes, cuja espuma no 
canto dos lábios repetia o brilho de todas as superfícies reflectoras, 
eles davam-me palmadinhas gentis, pegando nas minhas mãos e 
abrindo as minhas palmas, balbuciando isto ou aquilo, todos ao 
mesmo tempo. E de súbito afastaram-se tão depressa quanto tinham 
surgido. Aturdida, caminhei para a rua e apercebi-me de que firmava, 
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com punho cerrado, uma bola de papel. Abri a palma da minha mão. 
Dela caíram uns tantos bilhetes de lotaria. Verifiquei a minha bolsa. 
Tinham desaparecido cerca de duzentos rublos, o que naquela altura 
correspondia a sensivelmente dois salários médios soviéticos. A perda 
do dinheiro não foi para mim qualquer incómodo; pelo contrário, 
parecia que, ao aterrar em Moscovo, tinha voado para o quotidiano  
de O Mestre e Margarita, de Bulgákov. Tal como Sophia, a protago- 
nista de Pilniak, via o mundo através de um prisma romântico, 
turgueneviano, eu (pelo menos naqueles tempos) via-o de um ângulo 
bulgakoviano.

Fui hospedada numa residência de estudantes da Universidade 
Estatal de Moscovo. Vivia no quarto 513, na Zona B, partilhava uma 
casa de banho e um vestíbulo com uma compatriota, estudante de 
matemática. Demorei muito tempo a perceber as entradas e saídas  
do edifício, a localizar fosse o que fosse naquele colossal labirinto 
que estava dividido em zonas. No meu piso, na Zona B, estavam 
hospedados jugoslavos, finlandeses e árabes. A presença destes últimos 
fazia-se sentir pelo aroma quente a especiarias pouco familiares que 
era levado suavemente pelo ar desde a cozinha comunal até ao 
nosso piso. Um dos três finlandeses tinha recebido uma bolsa de 
estudo para fazer um doutoramento sobre Mikhail Sholokhov, que 
naquela altura ainda era vivo. Os três finlandeses, dois rapazes e uma 
rapariga, depressa esqueceram por que razão ali estavam. Atrás das 
portas fechadas dos seus quartos, bebiam até perderem os sentidos, 
de forma implacável, até ao dia em que regressaram à sua terra natal. 
Restrições de vários tipos impunham que, para os locais, fosse difícil 
de obter vodca. Auxiliados pelos seus passaportes e por moeda forte, 
os estrangeiros compravam vodca em lojas exclusivas, às quais apenas 
eles tinham acesso. Essa cadeia chamava-se Beryozka. E, na Beryozka, 
o vodca era muito mais barato do que na Finlândia.

Em contraste com os finlandeses, eu estava ali com o propósito de 
recolher material para a minha tese de mestrado sobre Boris Pilniak. 
Passei os primeiros dois ou três meses do ano lectivo, que tinha nove 
meses, em Leninka, a Biblioteca Lénine (hoje conhecida por Biblioteca 
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do Estado Russo). A mera entrada na biblioteca era tortuosa: primeiro, 
era necessário esperar numa interminável fila para o bengaleiro; 
depois, numa fila interminável para passar por um posto de controlo 
de segurança, gerido pela polícia da biblioteca (recordo-me de ter de 
esvaziar a minha bolsa todos os dias), antes de se entrar na biblioteca; 
e depois era preciso esperar por um mecanismo de entrega dos livros 
que se parecia a um comboio em miniatura (espero não ter sonhado 
tal coisa, que tenha de facto existido!). Isto talvez explique por que 
motivo tantas pessoas dormiam na biblioteca — um ressonar calmo era 
parte indelével da ambiência do espaço. Dado que apenas tínhamos 
permissão para copiar vinte páginas por dia, nasciam sempre longas 
filas diante das duas ou três fotocopiadoras do edifício. As cópias 
eram impressas num papel áspero, semelhante a cartão. Quem tivesse 
meios para o financiar, podia contratar um «leitor de aluguer» para 
que esperasse na fila e tratasse das suas fotocópias. O espaço mais 
repulsivo de toda a biblioteca era a área para fumadores no sótão — 
um espaço pequeno e mal ventilado, com umas poucas cadeiras, uma 
mesa e alguns pires que transbordavam de beatas e cinza. No sopé 
destas montanhas de beatas sentavam-se os mártires, os fumadores. 
Nem sequer a cafetaria oferecia o resquício de humanidade e calor 
que se poderia esperar, porque também ali era necessário aguardar 
numa longa fila apenas para chegar à porta, mas a espera nem valia 
a pena: serviam café que não prestava, um chá razoável e, nem é 
preciso dizê-lo, os miseráveis cachorros-quentes que nos atacavam de 
todos os lados, protagonistas das cantinas de estudantes, dos tachos 
de vendedores de rua e dos snack-bars reles de Moscovo.

O trabalho na biblioteca era meticuloso e exigia paciência, e eu, 
evidentemente, não tinha as carismáticas qualidades que tal desígnio 
requeria. A paralela vida literária de Moscovo era incomparavelmente 
mais interessante. Nessa vida paralela, as pessoas encontravam os 
seus caminhos com a ajuda de amigos e contactos privilegiados: um 
amigo meu, que trabalhava na biblioteca, fotografava os livros de 
que eu precisava. Depois, revelávamos as fotografias e ordenávamo-
las como se fossem páginas de um livro. Eu tinha várias caixas de 
livros deste tipo, todos impressos em papel fotográfico. Nesta vida 
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paralela residiam testemunhas da época anterior, e conhecê-las era 
infinitamente mais impactante do que estudar na biblioteca. Como se 
estivéssemos numa espécie de Hades, era ali que poderíamos conhecer 
os representantes senescentes da arte de vanguarda russa, aqueles 
que eram bafejados por uma sorte cega e sobreviviam: era ali que se 
copiavam e distribuíam secretamente livros, com o apoio frequente 
de estrangeiros, como eu. Podíamos comprar edições russas raras na 
Beryozka, passar clandestinamente para o país trabalhos tamizdat7 
russos e, assumindo o papel de carteiros, contrabandear manuscritos 
para fora da Rússia.

 
6

 
Nesta Moscovo — onde os filólogos, tanto locais como estrangeiros, 
caçavam testemunhas da era anterior; onde as viúvas dos escritores 
famosos eram veneradas (Nadezhda Mandelstam, por exemplo); 
onde qualquer pessoa que tivesse sobrevivido, vivido mais tempo 
do que outros, e estivesse capaz de testemunhar, era venerada; um 
mundo em que sobejavam memórias, objectos do passado e diários, 
coleccionadores e arquivistas, artistas verdadeiros e falsos, pessoas que 
tinham estado «sentadas» (sidet), ou seja, que estiveram em campos 
de concentração, e pessoas que se envergonhavam por não terem 
estado — conheci Boris, o filho de Pilniak. Nunca pensei em mim 
como uma «caçadora»; o entusiasmo contagiante das biografias nunca 
me conquistou, embora eu compreendesse o que o originava. Nesse 
meio social, a batalha ganha pelos Formalistas Russos — a importante 
batalha pelo texto de uma obra de arte — acabou por se tornar inútil. 
Inúmeros autores viram os seus textos desaparecer sob a desordem 
de uma manada de detalhes biográficos.

Boris Andronikashvili era o filho do terceiro casamento de Pilniak, 
com a famosa actriz e realizadora de cinema georgiana, Kira 
Andronikashvili. Boris era alto, forte e bonito, e também tinha formação  

7 Livros de autores russos expulsos da União Soviética cujas primeiras edições eram publi-
cadas originalmente fora do espaço soviético, muitas vezes em idiomas estrangeiros. [N. do T.]
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de actor. Sentia-se georgiano, orgulhava-se do seu apelido aristo- 
crático, falava russo com um marcado sotaque da Geórgia (como 
todos os georgianos fazem), e na sua casa bebia-se chacha e comia-se 
khachapuri: o seu verdadeiro lar não era a fria e inodora Moscovo, 
mas sim Tbilisi, «a cidade das rosas e do sebo de carneiro», nas 
palavras de Isaac Babel. Na altura em que nos conhecemos, ele já tinha 
deixado de filmar e decidira dedicar-se à gestão da obra do seu pai. 
Não tinha qualquer experiência em tais assuntos, e por isso fazia-o 
num estilo amador. Ele mesmo tinha escrito vários trabalhos em prosa. 
Vivia um segundo casamento, do qual tinha duas crianças, Kira, de 
cinco anos, e Sandro, de dois.

Nunca escrevi a minha tese de mestrado sobre Boris Pilniak; desisti 
a meio do trabalho. Mais tarde, traduzi para croata os textos de O Ano  
Despido, «Tempestade de Neve» e «Uma História sobre como as Histórias 
Se Tornam Matéria Escrita», e concluí a minha tese de mestrado, mas 
sobre um tema completamente diferente. Encontrei-me com Boris 
mais duas vezes, a última das quais a 6 de Setembro de 1989, durante 
uma pequena estada em Moscovo, quando ele me ofereceu o volume 
do seu pai, impresso naquele ano, cujo prefácio tinha sido escrito por 
ele. Se a sua dedicatória numa das guardas do livro não tivesse datada, 
eu não me recordaria dos pormenores. Quase não o reconheci, dada  
a expressão vaga de capitulação interna que trazia no rosto. Trocámos 
várias cartas, e depois disso perdemos o contacto. A União Soviética 
desfez-se, depois desfez-se a Jugoslávia, e eu deixei o país. Fechei 
muitos arquivos, entre os quais o que corresponde ao ano que pas- 
sei em Moscovo, no qual era suposto ter mergulhado profundamente 
na obra de Boris Pilniak e, porém, mergulhei na vida, em vez de o ter  
feito na literatura, mesmo que, por aqueles dias, as duas me parecessem 
difíceis de separar.

Boris Andronikashvili morreu em 1996, no seu sexagésimo se- 
gundo ano de vida. Fiquei a sabê-lo pela Internet. Uma antologia dos 
seus trabalhos foi publicada em 2007, em dois volumes. A sua filha 
Kira dedicou a sua tese de mestrado ao avô e publicou um livro sobre 
o assunto, e editou também dois maravilhosos volumes das cartas de 
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Pilniak. Não sei se alguma vez lerei esses livros. Viajo muito, saltito 
entre fronteiras, e tento levar comigo o mínimo de bagagem que for 
possível. Fechei muitos arquivos. E, uma vez fechados, os arquivos 
tornam-se gradualmente ilegíveis.

 
7

 
A biografia de Sophia Vasilyevna Gnedikh-Tagaki atraiu Boris Pilniak 
como se tivesse a força de um magnete. Pilniak roubou a alma de 
Sophia (a raposa como mediadora entre dois mundos, o dos vivos 
e o dos mortos), mas, ao fazê-lo, erigiu também um monumento 
literário em sua honra. Num dado momento, numa dada constelação, 
a biografia dela foi importante para ele; se ele se tivesse fixado noutra, 
o encontro com a sua história talvez não tivesse dado origem a uma 
nova narrativa. Na vida de um escritor, muitas histórias terminam 
como lithopedions, embriões petrificados.

Naqueles anos, Moscovo era uma cidade de filólogos, tanto es- 
pecialistas como autodidactas, que tinham assumido a missão secreta 
de salvar manuscritos perdidos e fazer ressurgir autores esquecidos. 
O buraco profundo no qual tinham desaparecido milhões de destinos 
humanos deu origem a uma sede febril de restituição, o que a nós, 
«estrangeiros», nos parecia semelhante a uma doença real, que, no 
entanto, tinha o seu próprio encanto, como se se tratasse de uma 
passagem para o outro lado do espelho. Muitos autodenominados 
arquivistas literários sentiam um imenso ardor pela sua missão 
voluntária de salvamento, resgatar livros do esquecimento. Faziam 
pensar nas «pessoas da floresta» de Fahrenheit 451, o romance de 
Bradbury (e filme de Truffaut). Parecia que todos sabiam um livro 
de cor. Muitos tinham sonhos sobre manuscritos perdidos para 
as chamas (afinal de contas, os manuscritos ardem!), e aquele era 
um tempo fértil para tais sonhos. As pessoas não alimentavam 
expectativas nem tinham quaisquer esperanças. Naquele tem- 
po suspenso, cada um era deixado à sua sorte, sozinho com a sua  
febre.

 



30  DUBRAVKA UGREŠIĆ

Enquanto escrevia esta história, abri uma pasta magra e amarelecida, 
ao acaso, para ver se, ao abri-la, me nascia alguma ideia… Dentro dela 
estavam dois cadernos, esguios, com lombadas verde-claras e macias, 
marcadas com o carimbo da palavra Tetrad. (Muitos anos depois, 
encontrei de novo, por acaso, este tipo de cadernos, em Berlim, se bem 
me recordo, numa loja pequena e fina que vendia objectos nostálgicos 
dos tempos idos do design comunista.) Em garatujas escritas por 
mim, nas páginas quadriculadas serpenteava uma bibliografia de 
artigos sobre Pilniak. Presumivelmente, eu teria lido ou pretendia 
lê-los na biblioteca. Era o aroma, almiscarado e inconfundível, e 
não o conteúdo, o qual não abundava, que imbuía aquela pasta de 
significado. Dela deslizaram duas folhas amarelecidas de papel em 
formato A4, ambas contendo uma lista de palavras, em colunas:

Álbum, jogos: cartas, xadrez, pião, sherbet (Günter Grass); objectos 
letais: espigão, revólver, forquilha; meias, laço, bandolete, peruca, 
bengala, lareira; seda, canela, pimenta; túnica («José e os Seus 
Irmãos»); velas, fósforos, duendes, caixa de pó de arroz, cabeleira; 
cisalha, Krleža; Zola, prego («Nana»); Hamsun, lápis, Pan; remo, 
Dreiser; arrastadeira, boina, camisa, fruta cristalizada; objectos que 
migram, Francis Ponge, Bachelard, Rilke; punhal, roupa interior, 
lençóis, fotografias de família; Desdémona, lenço de assoar; chave, 
barril de rum, espelho, medalhões; Kafka, Odradek, «Preocupações 
de Um Pai de Família»; caixa de música, arca, piano, vidraça, pente 
de carapaça de tartaruga, âmbar: 12 cadeiras, «O Jogo das Contas de 
Vidro»; guarda-sol, anel de veneno, anel com sinete, ligas, espartilho, 
cortina, livro de orações, fuzil, relógio, monóculo, lornhão; Gógol, 
bolo; Cortázar, guloseimas; cigarreira, casa de penhores.

Este fragmento parece ser incompreensível — entre mim e o meu 
antigo eu estende-se um abismo de quase quarenta anos. As palavras 
estão claramente escritas na minha caligrafia, na feia, cinzenta e fria 
Moscovo, onde, tomada pela atmosfera de uma vida clandestina e uma 
mundividência emprestada por Bulgákov, passei um ano lectivo. Estou 
apenas a supor, mas hoje acredito que as coisas ou objectos desta lista 
compilada a esmo deveriam ser «gatilhos», os que impulsionam uma 
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história, desempenham um papel crucial numa fábula ou de outra 
forma funcionam como elemento composicional determinante numa 
história. Os objectos que possuem propriedades mágicas desempenham 
um papel indispensável não só em contos de fadas, mas amiúde 
também nos textos que designamos por belles-lettres. Suspeito que, 
no fundo de cada nota, espreita um qualquer ideal literário, ou pelo 
menos uma vaga ideia de tal coisa. Mas se fosse o caso, porque deixei 
passar tantos gatilhos óbvios? Quer dizer, o que aconteceu a Gógol  
e ao seu capote? Como é que, de todas as hipóteses, eram estas coisas, e  
não outras, que corriam a todo o galope na minha mente jovem e fér- 
til? Pelos vistos, na minha biografia, Moscovo é uma história que mal 
começou, uma lithopedion, um embrião petrificado. Permanece ali, 
estático, esqueci-me da sua presença, se é que é possível chamar-se  
presença a uma coexistência deste género.

 
8

 
Conheci-o no bar do Hotel Belgrado, em Moscovo, um célebre ponto 
de encontro para a população jugoslava da cidade, estudantes, funcio- 
nários da embaixada, representantes de empresas jugoslavas, além 
dos turistas jugoslavos que, por esta ou aquela razão, passavam por 
lá à procura dos seus compatriotas. Ele era incrivelmente bonito, e 
era difícil ignorar a sua presença, com a sua barba e os seus cabelos 
vulpinos, ruivo-acobreados, os seus olhos verde-claros e o seu físico 
esculpido. Era meu compatriota e era um mentiroso, daqueles que 
mentem mesmo quando não têm motivos por que mentir. Um homem 
destes, que se passeava vestindo uma camisola de lã vermelha, uma  
camisa azul-clara com ténues riscas brancas, um casaco de caxemira, 
um cachecol branco de caxemira a envolver-lhe o pescoço, preten- 
dendo convencer-nos de que estudava pintura em Moscovo, não po- 
deria ser outra coisa. Era, porém, um mentiroso de boca fechada, o que  
de certa forma corrigia a cena. Enfeitiçou-me; em contraste com  
o pano de fundo cinzento e deprimente de Moscovo, de olhos verdes 
e pele clara, ele parecia uma criatura de outro mundo. Tinha mãos 
de carpinteiro, as maiores, mais largas e mais quentes que eu alguma 
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vez tinha tocado. Fazia amor sem hesitações, num momento quente, 
noutro frio, como se estivesse a derreter cubos de gelo num tacho 
muito quente. Juntos, éramos indomáveis, e eu apaixonei-me por ele, 
um amor com o perfume de uma promessa, uma paixão desmedida 
que se apoderou de mim e me deixou disposta a morrer por ele. 
Quando partiu, inundei o Aeroporto Sheremetyevo, em Moscovo, 
com as minhas lágrimas. Pouco habituada a cenas manifestamente 
emotivas, a polícia do aeroporto pediu a minha identificação, per- 
guntou-me por que razão estava a chorar, e eu não consegui respon- 
der, porque estava a morrer: o meu amante de cabelo de cobre nadava 
para longe no mar das minhas lágrimas e, ao chegar às margens 
do posto de controlo de passaporte, desapareceu para sempre do 
meu horizonte. No meu punho fechado, eu amarfanhava vitórias 
imaginárias, bilhetes de lotaria desprezíveis, rasgados em dois. O meu 
coração escapou-se do meu peito e desapareceu sem deixar rasto… 
Ele não me deu a morada, e quando eu lhe dei a minha, forçando  
a situação, disse-me que seria uma tolice trocarmos cartas, tinha a cer- 
teza de que nos reencontraríamos num qualquer futuro. E eis o que 
nunca fui capaz de explicar: ainda que me sentisse preparada para 
arriscar ir com ele ao fim do mundo, nunca me esqueci de alguém 
com tanta facilidade ou rapidez!

Ele apareceu à minha porta cerca de um ano depois, quando eu já 
estava de regresso a casa. Esse encontro deixou-me inesperadamente 
indiferente, e além disso, a sua aparição de surpresa e sem aviso 
prévio irritou-me um pouco. Ele parecia querer evitar o meu olhar, 
mas o meu olhar não procurava nada em particular. Consegui que 
ele me dissesse tudo o que precisava de saber: que estava casado, 
que tinha tido um filho e que estava em Zagreb não para me ver, mas 
para se encontrar com uma das minhas compatriotas, que (ups!) era  
a mãe do seu filho não planeado. Embora se tratasse de uma narrativa 
atroz, de tão banal, do meu coração abafado libertou-se uma traça 
de compaixão.

Ele surgiu uma última vez, alguns anos mais tarde, de novo sem 
qualquer aviso, mas aí acendeu-se uma nova, vigorosa e inesperada 
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chama, e fugimos para a zona costeira do Mar Adriático para uma 
breve e tórrida aventura amorosa. Ele tornou a não dizer muito sobre 
si (oh, raposa matreira!), mas com uma ternura quase inapropriada 
recordou a nossa longínqua viagem até Leninegrado.

— Mas nunca fomos a Leninegrado juntos! — respondi, em cho- 
que. Ele tentou convencer-me de que tínhamos ido, referiu pormeno- 
res da viagem, o nome do hotel, o número do quarto no hotel, 
episódios de uma visita à Vila dos Czares, os nomes dos restauran- 
tes em que jantámos, os ballets a que assistimos, detalhes das ocasiões 
em que fizemos amor, recordações do nosso regresso no comboio 
nocturno para Moscovo, de pessoas que conhecemos ao longo  
da viagem…

— Eu estava louco por ti, rapariga… Nunca me senti assim por 
ninguém…

— Porque estás a gozar comigo?
Ele estava a mentir, claro, mas a sua «invenção de Leninegrado» 

preocupou-me. A mentira não tinha utilidade nenhuma, nem ele tinha 
motivo algum. Começámos a discutir, fizemos as malas e regressámos 
a Zagreb. Encolhi-me em silêncio durante toda a viagem, aterrorizada 
pela forma tresloucada como ele conduzia. Deixou-me em frente 
do meu edifício, não nos despedimos. Na escuridão, enturvados por 
sobrancelhas ruivas, os seus olhos verdes brilhavam com uma frieza 
que eu nunca tinha visto.

Um ou dois meses após a sua partida, um livro deslizou de uma das 
estantes da minha biblioteca, e dele caiu um conjunto de papéis que 
eu tinha guardado distraidamente. Entre eles estavam bilhetes para 
um ballet em Leninegrado, exibiam o meu nome e o dele e a data da 
nossa estada, e até outros bilhetes, prova da visita à Vila dos Czares. 
Por alguma razão, este pequeno «ikebana» também incluía um trevo 
de quatro folhas esmagado e seco…

Esta não é, porém, uma história sobre mim e os meus dias de 
Moscovo, mas uma história que está a tentar desenrolar o novelo de uma  
história, e essa história está a tentar contar uma história sobre como 
as histórias se tornam matéria escrita.
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Mas, afinal, como é que as histórias se tornam matéria escrita? Pilniak 
viveu num tempo em que o mundo literário era poderoso e fulcral, e 
a imagem cinematográfica era entusiasmante e jovem. Eu vivo num 
tempo em que as palavras foram postas de parte, arrumadas num 
canto. Como é que podemos esperar que os utilizadores de novas 
tecnologias, que foram submetidos a metamorfoses físicas e mentais, 
cuja linguagem consiste em imagens e símbolos, tenham vontade e 
estejam dispostos a ler algo que até há pouco tempo era denominado 
texto literário e hoje é referido através do termo livro, amplamente 
adoptado?

Sou perseguida pela sensação de que vivo numa era em que o en- 
cantamento foi banido para sempre, apesar de não ser capaz de explicar 
que magia é essa, nem que propósito serve, nem por que razão o passa- 
do foi melhor do que o presente. Qualquer pessoa que se atreva  
a comparar diferentes períodos de tempo não só ganha direito à possi- 
bilidade de estar enganada como, com muita frequência, se engana. 
Muitos momentos do passado parecem-nos encantadores simplesmente 
porque não os testemunhámos na primeira pessoa ou, se o fizemos, 
tais momentos estão agora irrevogavelmente perdidos.

Porque é que a protagonista de Pilniak, Sophia, permanece tão 
encantadora, apesar de Pilniak tentar deixar a descoberto tudo o que 
ela é? E porque regresso vezes sem conta ao conto de Pilniak, também 
eu encantada pelo talento que ele demonstra em tudo o que narra? 
É perfeitamente possível que magia não seja a palavra certa.

O que poderemos fazer, por exemplo, com o símbolo mais relevante 
do conto de Pilniak, a raposa? A julgar pelos incontáveis postais em 
vídeo que é possível encontrar on-line, os templos Fushimi Inari são 
uma espécie de Disneylândia japonesa. Hoje, devido aos códigos 
sociais do nosso tempo, o conto de fadas de Pilniak sobre a ética da 
escrita, dedicado à raposa como totem da traição, seria sujeito a uma 
leitura inversa. No presente, o lema seria algo deste género: a raposa 
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é o totem da astúcia e da traição; se o espírito da raposa invade uma 
pessoa, a tribo dessa pessoa é abençoada! A raposa é o totem de todos 
nós, não existe uma minoria privilegiada!

Hoje, Sophia apressar-se-ia a escrever o relato da sua vida erótica 
com Tagaki, e tal romance seria extravagantemente publicitado por 
meio de vídeos promocionais. Nos nossos dias, expor a própria vida 
ou a vida de outrem já não é uma questão de ética e de escolha, mas 
sim de automatismo: todas as pessoas o fazem, e todos confiam que 
todos o farão.

Por exemplo, poderia Pilniak alguma vez imaginar que a sua neta 
deixaria a sua impressão digital num qualquer site, inocentemente, 
explicando que adora a prosa de Turguénev e as obras de Bunin; que 
gosta de correr; que não acredita em partidos políticos; que con- 
sidera que tudo seria melhor se as pessoas gostassem do trabalho  
que têm e o cumprissem de forma honesta; que é temperamental e que  
facilmente se sente ofendida; que não deseja mal a ninguém. O que dis- 
tingue a curta biografia da neta de Pilniak dos milhares de biografias 
semelhantes à dela?

«Nos montes sobre Kobe… existe um templo dedicado ao totem 
da raposa. Nas escarpas abertas sobre o mar, muito acima do nível 
do oceano, aninhada entre pinheiros ancestrais, construiu-se toda 
uma cidade. No silêncio, de súbito, ouve-se um sino budista. Quanto 
mais profundamente nos aventuramos na montanha, mais erma e 
sossegada nos parece. Nela encontramos pequenos altares, sobre 
os quais estão raposas de porcelana produzidas industrialmente, 
de qualidade inferior à dos fantoches com cabeça de raposa que se 
vendem a preços baixos em feiras populares. Uma noite, no mercado 
de Kobe, comprei, com um único iene, dez dessas raposas», escreveu 
Pilniak no seu livro As Origens do Sol Japonês.

O que diria Pilniak se pudesse espreitar os produtos das indústrias 
bilionárias da manga e do anime? Eu espreitei-os, e aprendi que as ra- 
posas (pequenas raposas azuis, em filmes de anime!), de olhos 
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enormes e esféricos como bolas de bilhar, são populares na banda- 
-desenhada e nos filmes japoneses; que estas raposas são metamorfos 
(tal como nas antigas lendas japonesas), capazes de passar livremente 
do corpo de uma raposa para o de um adolescente, e no corpo adoles- 
cente o acrescento das orelhas e da cauda vulpinas não gera qualquer 
desconforto. Se, ao visitar o Japão nos dias de hoje, Pilniak visse 
jovens cingidos com caudas artificiais, as quais, manobradas por 
controlo remoto, sinalizam o estado emocional dos seus proprietários 
às pessoas que os rodeiam (baixar a cauda/subir a cauda/abanar  
a cauda); o que pensaria Pilniak de tudo isto? A viagem entre o silên- 
cio e o mistério de um templo sobre cujos altares descansam raposas e 
o aparecimento do cosplay vulpino e de caudas falsas demorou menos 
de um século.8

Sobre nós cai em permanência a cinza vulcânica do esquecimento, 
que lentamente nos enterra, como neve insolúvel. Somos todos notas 
de pé de página, muitos de nós nunca terão a hipótese de serem lidos, 
todos estamos mergulhados numa luta implacável e desesperada pelas 
nossas vidas, pela vida de uma nota de rodapé, por permanecermos à 
tona da água antes de, apesar dos nossos melhores esforços, sermos 
submergidos. Deixamos no mundo resquícios constantes da nossa 
existência, da nossa luta contra a vacuidade. E quanto mais vasta  
a vacuidade, mais violenta a nossa luta — mein kampf, min kamp, mia 
lotta, muj boj, mijn strijd, minun taistelu, mi lucha, my struggle, moja 
borba… Deixamos para trás milhares de fotografias e gravações em 
vídeo, as quais nunca observamos ou assistimos, por falta de tempo; 
se, por acaso deparamos com um pequeno vídeo alguns anos depois 
de o termos filmado, não seremos capazes de afirmar sequer onde 
foi filmado, nem quando, nem quem são as pessoas em pano de 
fundo; nem sequer teremos a certeza de que somos o protagonista 
que surge nas imagens. Deixamos para trás cinza vulcânica, camadas 
novas sobre as antigas. Com as suas pequenas caudas azuis, de olhos 

8 Mas talvez devêssemos recuar alguns séculos, até ao quadro «Os Mendigos», de Pieter Bruegel, 
o Velho. As roupas dos mendigos deficientes na pintura de Bruegel estão engrinaldadas com 
caudas de raposa. Bosch e Dürer, colegas de Bruegel, retrataram bufões que transportam uma 
cauda de raposa pendurada nos seus cintos. Talvez a cauda da raposa fosse usada como  
a marca dos proscritos: vagabundos, mendigos, deficientes, tolos e loucos. 
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esféricos como bolas de bilhar, as pequenas raposas azuis dos filmes 
de anime japoneses limpam, varrem e apagam o conto de Pilniak, e 
também a sua própria história mitológica, e no fim adormecem-nos 
para sempre com o sorriso azul do esquecimento.

Esta não é, porém, uma história sobre o passado e o presente, mas 
sim uma história sobre uma história que diz de como as histórias se 
tornam matéria escrita.

 
10

 
No preciso momento em que o seu filho Boris celebrava o terceiro 
aniversário, Boris Pilniak foi preso por suspeição de ser um espião 
japonês. Ele foi detido na sua datcha em Peredelkino, no dia 28 de 
Outubro de 1937, e abatido a tiro alguns meses depois, a 21 de Abril 
de 1938; o método habitual, uma bala na nuca. Tinha quarenta e três 
anos. No mesmo período, foram presos cerca de dois mil escritores 
soviéticos, estimando-se que mil e quinhentos desses homens tenham 
perdido as suas vidas. Numa purga sem precedentes, desapareceram 
tanto as pessoas como os seus manuscritos.

As circunstâncias da detenção de Boris Pilniak são apresenta- 
das ao pormenor no livro do seu filho, Boris Andronikashvili, 
Do Meu Pai, escrito com base no testemunho da sua mãe, Kira  
Andronikashvili.

«Às dez horas da noite apareceu um novo convidado. Vestia-se de 
branco da cabeça aos pés, embora estivéssemos no Outono e a hora 
fosse tardia. Boris Andreyevich conhecera-o no Japão, onde “o homem 
de branco” trabalhava como funcionário do consulado soviético. 
Ele era penosamente cortês. “O Nicolai Ivanovich solicita que venha 
urgentemente. Ele precisa de lhe fazer um pedido. Não tomará mais  
do que uma hora”, disse. Ao reparar na expressão de dúvida e de medo 
na cara da Kira Georgiyevna após a menção ao nome de Yezhov, ele 
acrescentou: “Leve o seu carro para que possa regressar a casa pelos 
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seus próprios meios.”9 E depois repetiu: “O Nicolai Ivanovich apenas 
quer verificar uma coisa.” Boris Andreyevich acenou: “Vamos, então.” 
Contendo as lágrimas, Kira Georgiyevna foi buscar uma pequena 
trouxa. “Para quê?!”, recusou Boris Andreyevich. “Kira Georgiyevna,  
o Boris Andreyevich estará de regresso dentro de uma hora”, disse o ho- 
mem de branco, agora com desdém. A minha mãe tornou a ofere- 
cer a trouxa, azedando o jogo que o simpático homem tinha imposto, 
mas Boris Andreyevich não o aceitou. “Ele queria sair de casa como 
um homem livre, não como um homem preso”, disse a mãe.»

Um destino brutal designou para Boris Pilniak um fim semelhante 
ao de uma fábula: a raposa apareceu e tomou para si a cabeça do 
escritor, para depois a depositar aos pés de Ouriço-Cacheiro, o Terrível.10

Será possível apresentar esta ideia de uma forma mais apropriada?
Um destino brutal atribuiu a Boris Pilniak um fim semelhante ao de 

um trabalho desconhecido da sua obra inacabada. O seu anjo da morte 
divergiu das concepções populares do anjo que anuncia o fim do mundo.

Eis o anjo da morte de Pilniak:
a) Era penosamente cortês
b) Vestia-se de branco
c) E era um funcionário do consulado soviético no Japão.

9 Nicolai Yezhov foi director do NKVD (o Comissariado do Povo para Assuntos Internos) 
entre 1936 e 1938. Em russo, o tempo das suas purgas é conhecido como «Yezhovschina». 
Apesar de ter sido braço-direito de Estaline, Yezhov também foi acusado de se ter envolvido 
em «actividades anti-soviéticas», tendo sido preso e executado em 1940, apenas três anos depois 
de ter ordenado a prisão de Boris Pilniak. Ficou conhecido como o «Comissário Desaparecido»: 
após ter morrido, foi apagado da vista de todos, sobretudo em fotografias nas quais surgia 
junto a Estaline. 

10 Nota do tradutor da edição inglesa: nas línguas eslavas, as palavras jež, ëж, eж, ježek, 
ježko e ïжak significam ouriço, o que explica que o terrível «Yezhov» se transforme, aqui, em 
Ouriço-Cacheiro, o Terrível. «A raposa sabe muitas coisas, e o ouriço-cacheiro sabe apenas 
uma» é o aforisma grego que Isaiah Berlin usou como mote para o seu notável ensaio de 
1953, «O Ouriço-Cacheiro e a Raposa», no qual estabelece a dicotomia entre valores morais 
monísticos e pluralistas. Explicado de forma simples, as ideias autoritárias e totalitárias são  
fundadas no monismo; a tolerância e o liberalismo, no pluralismo. Respeitando estas cate- 
gorias, Berlin dividiu os escritores mais notáveis entre ouriços-cacheiros e raposas; entre 
aqueles que escrevem, trabalham e pensam com recurso a uma única ideia (ouriços-cacheiros) 
e os que combinam múltiplas experiências e ideias heterogéneas (raposas). Dante, Platão, 
Pascal, Dostoiévski, Nietzsche e Proust são ouriços-cacheiros, e Montaigne, Erasmo, Molière, 
Goethe, Púchkin e Joyce são raposas. É possível estabelecer uma ligação entre o ensaio de 
Berlin e o conto «Uma História sobre como as Histórias Se Tornam Matéria Escrita», de Pilniak, 
mas seria um pouco forçada. Em todo o caso, na tipologia de Berlin, é mais provável 
que Pilniak estivesse entre raposas, e não entre ouriços-cacheiros.
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Num determinado momento da sua narrativa, Pilniak indica que «eis 
a forma como se poderia terminar a história de como as histórias se 
tornam matéria escrita», mas depois prossegue a narrativa sem hesitar.

O conto «Uma História sobre como as Histórias Se Tornam Matéria 
Escrita», de Pilniak, está organizado segundo o princípio da justaposição 
e da relação entre três narrativas incompletas, apresentadas em 
fragmentos: a primeira é um rascunho, um esforço de Sophia Gnedikh- 
-Tagaki através das suas breves notas biográficas, cuja narração Pilniak 
usurpa; a segunda é a que se desenrola no romance de Tagaki, o qual 
apenas vamos conhecendo indirectamente (através de um curto relato 
de um jornalista anónimo), sendo que o próprio Pilniak reconhece 
que o conteúdo do livro lhe foi transmitido pelo seu amigo Takahasi, 
declarando que Tagaki tinha escrito «um romance esplêndido»; 
a terceira é a narrativa em que Boris Pilniak escreve sobre Sophia 
e Tagaki e a sua própria visita ao Japão. Focados, acima de tudo, 
na óbvia complexidade e virtuosidade do conto, poucos estudiosos 
de literatura se interessaram por aquilo que interessa à maioria dos 
leitores: terão o escritor Tagaki e Sophia Gnedikh existido de facto?

No seu artigo «Pilniak e o Japão», Kyoko Numano, especialista 
japonesa em cultura e literatura russa, defende que Pilniak usou o fa- 
moso escritor japonês Jun’ichirō Tanizaki como protótipo real para a per- 
sonagem de Tagaki (Tagaki-Takahasi-Tanizaki!), e de forma mais explícita, 
o romance Chijin no Ai, de Tanizaki, expressão que se traduz por O Amor  
de Um Tolo e que foi publicado em inglês com o título Naomi. O romance de  
Tanizaki foi publicado em fascículos no Asahi, um jornal de Osaka, em 
1924, e surgiu numa edição única no ano seguinte. Pilniak partiu para  
o Japão na Primavera de 1926. Numa visita a Tóquio, um especialista 
em cultura russa chamado Semu Naboru deu a conhecer Tanizaki  
a Pilniak, descrevendo-o como a sensação literária do momento.

O protagonista do romance de Tanizaki, Jōji Kawai, é obcecado por 
Naomi, uma rapariga de quinze anos que trabalha como empregada 
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de mesa. Jōji está apaixonado pela cultura ocidental, e Naomi, que 
lhe faz lembrar Mary Pickford, torna-se a personificação das suas 
aspirações culturais e eróticas. Neste aspecto, Jōji é uma espécie de 
Pigmalião japonês: paga os custos da putativa educação «ocidental»  
de Naomi (aulas de piano, aulas de canto, aulas de dança de salão, 
aulas de inglês) e, reconhecendo rapidamente a sua obsessão erótica 
pela rapariga, casa-se com ela, para no fim acabar por se tornar 
escravo dela. No romance de Tanizaki, Naomi é descrita como uma 
modan gāru, ou «rapariga moderna», bonita, mas matreira, vulgar, 
preguiçosa e manipuladora. Ela é, não por acaso, representante da 
nova classe que emergiu com a revolução industrial japonesa, durante 
a qual o papel das mulheres mudou radicalmente.

Tanizaki planeou o romance como sendo um shi-shosetsu, um 
I-Novel ou «romance do eu». Naqueles tempos, o naturalismo literário, 
que se focava nos pormenores da vida pessoal de um narrador (em 
especial nos detalhes de natureza sexual), tinha crescido, tornando-se 
uma escola ou movimento literário. O primeiro trabalho deste tipo na 
literatura japonesa é A Colcha (1907), de Katai Tayama. À semelhança 
do romance de Tanizaki, a sua publicação escandalizou a sociedade. 
Em 1928, em conjunto com Roman Kim, um especialista russo em 
literatura japonesa, Pilniak publicou um artigo sobre este assunto 
na revista literária russa Press and Revolution, argumentando que  
a literatura contemporânea japonesa tinha dado origem a uma forma 
específica de criação literária, à qual se referiam pelo termo «belles- 
-lettres autobiográficas». Segundo Pilniak e Kim, este tipo de testemunho 
literário era autenticamente japonês, e um modelo que «a literatura 
europeia praticamente desconhece», defendendo que as «belles-lettres 
autobiográficas» estavam, naqueles dias, a dominar a literatura japonesa.

É difícil perceber se o conto «Uma História…», de Pilniak, foi 
inspirado pelo formalismo russo (veja-se Como Gógol Fez O Capote, 
de Boris Eikhenbaum), ou se foi escrito com o objectivo de ser uma 
espécie de controvérsia moral em relação ao confessionalismo autoral 
japonês, ou se as suas intenções eram outras. Seja qual for a verdade, 
o fascínio com o Japão — tanto o de Pilniak como o de Sophia, a sua  
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protagonista — termina com uma sensação de derrota. Após ter sofrido  
a traição devastadora de tudo o que amava,11 Sophia deixa o Japão, sendo 
certo que o período japonês de Pilniak parece provar que o escritor russo 
tentou, «de todo o coração, mergulhar na alma japonesa». No entanto, 
no que respeita à sua protagonista, Sophia Gnedikh-Tagaki, parece que 
a «aventura japonesa» de Pilniak lhe deixou um sabor amargo — para 
não referir que, alguns anos depois, lhe custaria a cabeça. Talvez fosse 
verdade, como Pilniak sugere, que o Oriente expulsava os ocidentais 
como se fossem a tampa de uma garrafa de kvass.

Pilniak acaba por não conseguir resolver o enigma japonês, tor- 
nando-se, em vez disso, um pequeno fragmento do seu todo. A primeira 
pista já está decifrada: escritor russo de vanguarda que escreveu sobre  
o Japão, cujo apelido começa pela letra «P». Talvez Pilniak não estivesse 
verdadeiramente interessado no Japão. Talvez o seu sentimento de 
derrota esteja enraizado noutra coisa; porventura, por exemplo, na 
tomada de consciência de que mesmo depois de ter escrito todos os 
seus livros, de ter viajado por todos os países que visitou, de ter obtido 
todo o seu prestígio literário, e de ter encontrado, a meio da sua vida, 
a inevitável bala que o aguardava, ele, Boris Pilniak, Ivan, o Tolo, 
mantinha-se estacado no ponto de partida, obcecado pela pergunta: 
mas como é que as histórias se tornam matéria escrita?
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Li o romance de Jun’ichirō  Tanizaki, Naomi, numa tradução inglesa,12 
certa de que a história que, obviamente, ainda estou a escrever estava,  
digamos, terminada. Dado o seu tema — a obsessão por uma rapariga  

11 No seu texto sobre o retrato dos Japoneses na literatura russa, G. Chkhartishvili escreve que 
Sophia Gnedikh-Tagaki dá por si num mundo não só estrangeiro, «mas num mundo estrangeiro 
desumano» (o itálico é de Chkhartishvili). Na opinião de Chkhartishvili, é a liberdade física desfrutada 
pelos japoneses, a qual também choca Sophia, que é «desumana», porém, esta sugestão de alteridade 
alude, da mesma forma, à ligação entre a protagonista de Pilniak e o modelo dos contos de fadas.  
À luz do código dos contos de fadas, Tagaki, «o forasteiro», torna-se a Besta, o Barba Azul (o desumano), 
e nessa leitura a personagem Sophia não resiste ao teste do género, o que explica a sensação de 
derrota e a inexistência de um fim feliz. 

12 Jun’ichirō  Tanizaki, Naomi, traduzido por Anthony H. Chambers (Nova Iorque: Vintage, 2001), p. 237. 




