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I

Por longo tempo eu recusei crer verdadeiras as coisas que 
direi mais adiante, porque, além de a minha natureza estar 
demasiado afastada delas, e de o espírito tender sempre a jul-
gar os outros por si mesmo, a minha inclinação nunca foi a de 
odiar os homens, mas sim a de os amar. Por fim, a experiência 
persuadiu-me delas quase violentamente: e estou certo de que 
aqueles leitores que têm vindo a conviver muito, e de dife-
rentes modos, com os homens, reconhecerão que o que estou 
prestes a dizer é verdade; todos os outros o julgarão exage-
rado, enquanto a experiência, se alguma vez vierem a ter a 
oportunidade de experimentar realmente a sociedade huma-
na, não lho puser à frente dos olhos.

Digo que o mundo é uma liga de malandros contra os ho-
mens de bem, de vis contra os generosos. Quando dois ou mais 
malandros se encontram pela primeira vez, facilmente, e como 
que por sinais, se reconhecem mutuamente por aquilo que são, 
e de imediato se põem de acordo; ou, se tal não prejudicar os 
respectivos interesses, sentem decerto uma inclinação recípro-
ca, e têm um pelo outro o maior respeito. Se um malandro tiver 
transacções e negócios com outros malandros, acontece amiúde 
que se comporte com lealdade e não os engane; mas se os tiver 
com pessoas honradas, é impossível que não venha a trair a sua 
confiança, e que, sempre que lhe convier, não as tente arrui-
nar, ainda que sejam pessoas animosas e capazes de vingança, 
pois tem esperança de vencer, como quase sempre consegue, 
a bravura delas com as suas fraudes. Vi muitas vezes homens 
altamente medrosos, achando-se entre um malandro mais me-
droso do que eles e uma pessoa de bem cheia de coragem, toma-
rem por medo o partido do malandro: ou melhor, isto sucede 
sempre que pessoas ordinárias se encontram em semelhantes 
ocasiões: porque se as vias do homem corajoso e de bem são 
conhecidas e simples, as do velhaco são ocultas e infinitamente 
várias. Ora, como todos sabem, as coisas ignotas causam mais 
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medo do que as conhecidas; e é fácil precavermo-nos contra as 
vinganças dos generosos, das quais a própria vileza e o medo 
nos salvam; mas não há medo ou vileza que bastem para nos 
livrarem das perseguições secretas, das insídias ou dos golpes, 
por vezes evidentes, que nos chegam dos inimigos vis. De modo 
geral, na vida quotidiana, a verdadeira coragem é pouquíssimo 
temida; até porque, dissociada como está de qualquer impostu-
ra, é desprovida daquele aparato que torna as coisas pavorosas; 
e, frequentemente, nem se acredita nela, enquanto os malan-
dros até passando por corajosos são temidos, pois é em virtude 
da impostura que muitas vezes são tidos como tais. 

São raros os malandros pobres: porque, à parte tudo o resto, 
se um homem de bem cair na pobreza, ninguém o socorre, e 
muitos disso se alegram; mas se for um velhaco a empobrecer, 
toda a cidade se ergue para o auxiliar. A razão é fácil de enten-
der: sentimo-nos naturalmente tocados pelas desventuras dos 
nossos companheiros e pares, pois é como se fossem idênticas 
ameaças para nós; e, sempre que podemos, de bom grado nos 
aprestamos a remediá-las, pois descurá-las pareceria consentir 
de forma demasiado evidente que, em ocasião semelhante, o 
mesmo nos seja feito. Ora, os malandros, que no mundo são 
os mais numerosos e os mais munidos de recursos, têm cada 
um dos outros malandros, ainda que os não conheçam pessoal-
mente, por companheiros e pares, e, em caso de necessidade, 
sentem-se obrigados a socorrê-los, devido àquela espécie de 
liga que, como disse, existe entre eles. Parece-lhes até um es-
cândalo que um homem conhecido por malandro seja visto na 
miséria, pois o mundo, que em palavras honra sempre a vir-
tude, nestes casos facilmente a considera um castigo, o que se 
torna um opróbrio, e até um prejuízo para todos eles. Por isso, 
empenham-se com tanta eficácia em pôr fim a esse escânda-
lo, que são poucos os exemplos de velhacos, salvo quando são 
pessoas irrelevantes, que, uma vez caídos em má sorte, não 
consigam depois resolver os seus assuntos da melhor forma.
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Pelo contrário, os bons e os magnânimos, sendo diferentes 
da maioria, são por esta considerados quase criaturas de outra 
espécie, e, por conseguinte, não são tidos por pares ou compa-
nheiros, mas seriam até excluídos dos direitos sociais, e, como 
sempre acontece, perseguidos com maior ou menor gravida-
de, quanto mais ou menos insignes são a baixeza de espírito e a 
malvadez dos tempos e do povo em que lhes calhou viver; pois, 
tal como nos corpos dos animais, a natureza tende sempre a 
purgar-se dos humores e dos princípios que não se adequam 
àqueles de que propriamente se compõem esses corpos, assim, 
nas agregações de muitos homens, a própria natureza leva a 
que se procure destruir ou expulsar a todo o custo quem se 
diferencie sobremaneira do universal, sobretudo se essa dife-
rença for também contrariedade. Costumam também ser mui-
to odiados os bons e os generosos, por serem comummente 
sinceros e chamarem as coisas pelos nomes. Esta é uma culpa 
que o género humano não perdoa, uma vez que nunca odeia 
propriamente quem faz o mal, nem sequer o mal em si mesmo, 
mas antes quem o nomeia. De maneira que, muitas vezes, en-
quanto quem faz o mal obtém riquezas, honras e poder, quem 
o nomeia é arrastado para os patíbulos, estando os homens 
dispostos a sofrer qualquer coisa por via de outros homens ou 
do céu, desde que em palavras possam ser poupados.

II

Folheia as vidas dos homens ilustres, e se considerares 
aqueles que realmente o foram, não por terem escrito, mas 
por terem feito, encontrarás a muito custo pouquíssimos real-
mente grandes que não tenham perdido o pai em tenra idade. 
Deixo assente que, falando dos que vivem de rendimentos, 
aquele que tem o pai vivo é comummente um homem sem ca-
pacidades; e que, por conseguinte, nada pode no mundo: tan-
to mais que, ao mesmo tempo, espera ser facultoso, pelo que 

Folheia as vidas dos homens ilustres
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não tem a preocupação de obter bens com o próprio trabalho, 
o que poderia dar azo a grandes feitos; este não é, todavia, o 
caso mais comum, dado que, regra geral, aqueles que fizeram 
grandes coisas foram também copiosos, ou decerto providos 
o bastante dos bens da fortuna desde o início. Mas deixan-
do tudo isto, o poder paterno, em todas as nações que têm 
leis, traz consigo uma espécie de escravidão para os filhos, a 
qual, por ser doméstica, é mais premente e mais sensível do 
que a civil; e embora possa ser mitigada pelas próprias leis, 
ou pelos costumes públicos, ou pelas qualidades particulares 
das pessoas, nunca deixa de produzir um efeito altamente 
prejudicial: um sentimento que, enquanto o pai for vivo, o 
homem carrega perpetuamente no seu íntimo, e o qual lhe é 
confirmado pela opinião que visivelmente e inevitavelmente 
dele tem a maioria. Refiro-me a um sentimento de sujeição 
e de dependência, de não ser senhor absoluto de si mesmo, 
de não ser até, por assim dizer, uma pessoa inteira, mas so-
mente uma parte e um membro, e de o seu nome pertencer 
a outro mais do que a si. Este sentimento, mais profundo nos 
que seriam mais aptos para as coisas, uma vez que, possuido-
res de um espírito mais desperto, são mais capazes de sentir 
e mais avisados para darem conta da verdade da própria con-
dição, é quase impossível que vá de braço dado, não digo com 
o fazer, mas com o projectar o que quer que seja de grande. E 
passada deste modo a juventude, o homem que aos quarenta 
ou cinquenta anos sente pela primeira vez ter poder sobre si 
mesmo, é de sobejo dizer que não tem o estímulo, e que, se o 
tivesse, já não teria nem o ímpeto, nem as forças, nem o tem-
po suficientes para grandes acções. Assim, também neste as-
pecto se verifica que nenhum bem pode haver no mundo que 
não se faça acompanhar por males da mesma medida: pois 
a utilidade inestimável de ter durante a juventude um guia 
experiente e amoroso, como não há quem possa ser senão o 
próprio pai, é compensada por uma espécie de anulação da 
juventude e, em geral, da vida. 
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XX

Se eu tivesse o engenho de Cervantes, faria um livro para 
purgar a Itália, ou antes, todo o mundo civilizado — como ele 
purgou a Espanha da imitação dos cavaleiros errantes — de um 
vício que, tendo em conta a mansidão dos costumes actuais, 
ou talvez até em todos os outros casos, não é menos cruel nem 
menos bárbaro do que qualquer vestígio da ferocidade dos 
tempos medievais punido por Cervantes. Refiro-me ao vício de 
ler ou de declamar aos outros as próprias composições: vício 
que, sendo antiquíssimo, nos séculos passados foi uma desgra-
ça ainda tolerável, porque rara: mas hoje, que todos escrevem, 
e que não há nada mais difícil do que encontrar quem não seja 
autor, tornou-se um flagelo, uma calamidade pública, uma 
nova tribulação da vida humana. E não é gracejo, mas a ver-
dade, dizer que para este os conhecidos são suspeitos e as ami-
zades perigosas, e que não há hora nem lugar onde qualquer 
inocente não deva temer ser apanhado e submetido aí mesmo, 
ou arrastado para outro sítio, ao suplício de ouvir prosas sem 
fim ou versos aos milhares, já não com a desculpa de se querer 
conhecer o seu parecer, desculpa que por longo tempo se cos-
tumou estabelecer como motivo de tais declamações, mas só e 
expressamente para, ouvindo, dar prazer ao autor, além dos 
louvores necessários no fim. Em boa consciência, creio que em 
pouquíssimas coisas se revela tanto, por um lado, a puerilidade 
da natureza humana, e a que extremo de cegueira — aliás, de 
idiotia — pode o amor-próprio conduzir o homem; por outro 
lado, até que ponto pode o nosso ânimo iludir-se a si mesmo; 
como se demonstra nesta actividade de declamar os próprios 
escritos. Porque, embora cada um esteja ciente do inefável 
aborrecimento que sente sempre ao ouvir as coisas dos outros, 
e veja quem é convidado a ouvir as suas coisas tremer e empa-
lidecer, alegar toda a espécie de impedimentos para se escusar, 
ou mesmo fugir e esconder-se o mais que pode; ainda assim, 
com semblante metálico e maravilhosa perseverança, como 

Se eu tivesse o engenho de Cervantes
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um urso faminto, procura e persegue a sua presa por toda a 
cidade e, depois de a ter apanhado, arrasta-a para onde bem 
determinou. E durante a declamação, embora repare, primeiro 
pelo bocejar, depois pelo distender-se, pelo contorcer-se, e por 
centenas de outros sinais, na angústia mortal que sente o infe-
liz ouvinte, nem assim se detém ou lhe dá tréguas; pelo contrá-
rio, cada vez mais orgulhoso e incansável, continua a arengar 
e a gritar horas, ou quase dias e noites a fio, até ficar rouco, e 
até ele próprio, depois de o ouvinte ter desfalecido há muito, 
sentir que se lhe esgotaram as forças, sem que porém tenha 
ficado saciado. Nesse tempo, nessa carnificina que o homem 
faz do próximo, sente ele decerto um prazer quase sobre-hu-
mano e paradisíaco: pois vemos as pessoas abandonarem por 
este todos os outros prazeres, esquecerem o sono e a comida, e 
dos seus olhos desaparecerem a vida e o mundo. Consiste este 
prazer na crença inabalável que o homem tem de despertar 
admiração e dar prazer a quem ouve: caso contrário, declamar 
para o deserto ou para pessoas seria o mesmo. Ora, como disse, 
o prazer que tem quem ouve (não por acaso digo sempre ouve, 
e não escuta) conhecem-no todos por experiência, e quem de-
clama vê-o, e eu sei também que muitos prefeririam um grave 
castigo corporal a semelhante prazer. Até os escritos mais be-
los e de maior valor, quando é o próprio autor a declamá-los, 
são capazes de matar de tédio: a este propósito, um filólogo 
meu amigo assinalava que, se é verdade que Octávia, ao ouvir 
Virgílio ler o livro sexto da Eneida, desmaiou, é verosímil que 
tal lhe tenha acontecido não tanto pela memória do seu filho 
Marcelo, como dizem, mas pelo tédio de estar a ouvir ler.

Assim é o homem. E este vício de que falo, tão bárbaro e tão 
ridículo, e contrário ao sentimento de criaturas racionais, é 
realmente uma doença da espécie humana: pois não há nação 
tão nobre, nem condição alguma de homens, nem século, que 
não tenha esta peste em comum. Italianos, franceses, ingleses, 
alemães; homens encanecidos, sapientíssimos em tudo o mais, 
plenos de engenho e de valor; homens com grande experiência 
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na vida social, gentilíssimos de maneiras, que amam atentar 
nos disparates e ridicularizá-los; transformam-se todos em 
crianças cruéis nas ocasiões de declamar as próprias coisas. E 
tal como é este um vício do nosso tempo, assim o foi do tempo 
de Horácio, a quem já parecia insuportável; e do de Marcial, 
que, quando alguém lhe perguntava por que motivo não lhe 
lia os seus versos, respondia: «para não ouvir os teus»; e tam-
bém o foi da melhor idade da Grécia, quando, como se narra, 
Diógenes, o Cínico, encontrando-se em companhia de outros, 
todos moribundos do tédio, numa daquelas lições, ao ver sur-
gir nas mãos do autor, no final do livro, o branco do papel, 
disse: «Ânimo, amigos; terra à vista.»

Mas hoje a coisa chegou a tal ponto que os ouvintes, ainda 
que forçados, só a muito custo conseguem satisfazer as neces-
sidades dos autores. Pelo que alguns conhecidos meus, homens 
industriosos, tendo considerado este ponto, e persuadidos de 
que declamar as próprias composições é uma das necessidades 
da natureza humana, pensaram em dar conta disto, conduzin-
do-o, como se conduzem todas as necessidades públicas, para a 
utilidade particular. Para este efeito, em breve abrirão uma es-
cola, uma academia, ou um ateneu de escuta; onde, a qualquer 
hora do dia ou da noite, eles, ou pessoas por eles estipendiadas, 
escutarão quem quiser ler por preços determinados: que serão, 
para a prosa, a primeira hora um escudo, a segunda dois, a ter-
ceira quatro, a quarta oito, e aumentando assim com progres-
são aritmética. Para a poesia, o dobro. Por cada trecho lido, 
se quiserem voltar a lê-lo, como às vezes acontece, uma lira o 
verso. Se o ouvinte adormecer, será devolvida ao leitor a ter-
ça parte do preço devido. Para convulsões, síncopes, e outros 
acidentes ligeiros ou graves que possam acontecer a uma ou 
outra parte durante o tempo das leituras, a escola será provida 
de essências e de medicamentos, dispensados gratuitamente. 
Assim, tornando-se matéria de lucro o que até agora fora in-
frutífero, como os ouvidos, abrir-se-á um novo caminho para a 
indústria, com aumento da riqueza geral.
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LXII

 O primeiro fundamento de estar preparado para se dar 
nas ocasiões apropriadas é ter muito apreço por si.

LXIII

 A concepção que o artífice tem da sua arte ou o cientis-
ta da sua ciência costuma ser inversamente proporcional à 
concepção que ele tem do próprio valor na mesma.

LXIV

O artífice ou cientista ou cultor de qualquer disciplina que 
tiver o hábito de se comparar, não com outros cultores des-
sa, mas com a mesma, quanto mais excelente for, menor será 
a ideia que tem de si: pois ao conhecer melhor as profunde-
zas daquela, mais inferior se achará em comparação. 

Assim, quase todos os grandes homens são também mo-
destos: porque se comparam continuamente, não com os ou-
tros, mas com aquela ideia de perfeição que têm à frente do 
espírito, infinitamente mais clara e maior do que a do vulgo; 
e consideram como estão longe de a conseguirem. Enquanto 
os vulgares, facilmente, e talvez por vezes com razão, jul-
gam ter não apenas conseguido, mas superado aquela ideia 
de perfeição que lhes cabe na alma.

LXV

Nenhuma companhia é agradável com o passar do tempo a 
não ser a de pessoas por quem nos importe ou agrade sermos 

O primeiro fundamento 
A concepção que o artífice tem
O artífice ou cientista ou cultor
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cada vez mais estimados. É por isso que as mulheres, querendo 
que a sua companhia não deixe de agradar ao fim de pouco 
tempo, deveriam empenhar-se em serem tais que a sua estima 
pudesse ser desejada de maneira duradoura.

LXVI

No presente século, crê-se que os negros são de raça e de 
origem totalmente diferentes das dos brancos, e, todavia, 
totalmente iguais a estes quanto aos direitos humanos. No 
século XVI, crendo-se que os negros possuíam a mesma raiz 
que os brancos, e que eram uma e a mesma família, defendeu-
-se, sobretudo entre os teólogos espanhóis, que, quanto aos 
direitos, fossem, por natureza e por vontade divina, ampla-
mente inferiores a nós. E num e noutro século os negros foram 
e são vendidos e comprados, e postos a trabalhar agrilhoados, 
sob a ameaça do chicote. Assim é a ética, e assim a correspon-
dência entre as crenças em matéria de moral e as acções.

LXVII

Diz-se muito impropriamente que o tédio é um mal co-
mum. Comum é estar desocupado, ou melhor, inactivo; não 
entediado. O tédio não pertence senão a quem é minimamen-
te inteligente. Quanto mais poderoso é o espírito, mais o tédio 
é frequente, penoso e terrível. A maioria dos homens encon-
tra ocupação bastante no que quer que seja, e bastante deleite 
em qualquer ocupação insulsa; e quando estão completamen-
te desocupados, não sofrem grande pesar. Daqui advém que 
os homens de sentimento sejam tão pouco compreendidos 
acerca do tédio, fazendo por vezes que o vulgo se espante ou 
ria quando falam e se queixam do tédio com a gravidade de 

No presente século
Diz-se muito impropriamente que o tédio
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palavras que se usa a propósito dos males maiores e mais ine-
vitáveis da vida.

LXVIII

O tédio é, de alguma forma, o mais sublime dos sentimentos 
humanos. Não que eu creia que pelo exame deste sentimento 
nasçam as consequências que muitos filósofos pretenderam 
dele recolher, mas, não obstante, o não poder contentar-se 
com nenhuma coisa terrena, nem, por assim dizer, com a terra 
inteira; considerar a amplidão inestimável do espaço, o núme-
ro e a mole maravilhosa dos mundos, e achar que tudo é pou-
co e pequeno para a capacidade do próprio espírito; imaginar 
que o número dos mundos é infinito, e infinito o universo, e 
sentir que o espírito e o desejo nossos são ainda maiores do 
que esse universo, e acusar sempre as coisas de insuficiência 
e de nulidade, e sofrer a insuficiência e o vazio, e, portanto, o 
tédio — parece-me a mim o maior sinal de grandeza e de no-
breza que se possa ver na natureza humana. Por isso, o tédio 
é pouco conhecido dos homens de somenos, e pouquíssimo ou 
nada dos restantes animais.

LXIX

A partir da famosa carta de Cícero a Luceio, onde este é im-
pelido por aquele a compor uma história da conjuração de 
Catilina, e de outra carta, menos divulgada e não menos curiosa, 
em que o imperador Vero roga ao seu mestre Frontão que escre-
va, como este depois fez, a história da guerra contra os Partos, 
administrada pelo próprio Vero — cartas muito parecidas com 
as que se escrevem hoje aos jornalistas, se bem que os modernos 
peçam artigos nas gazetas, e aqueles, por serem antigos, pediam 

O tédio é, de alguma forma, o mais sublime
A partir da famosa carta de Cícero
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livros —, pode questionar-se, de algum modo, que confiança se 
pode ter na história, mesmo quando é escrita por homens con-
temporâneos e de grande credibilidade no seu tempo. 

LXX

Muitíssimos daqueles erros que se dizem criancices, em 
que costumam cair os jovens sem experiência do mundo, 
bem como os que, jovens ou velhos, são condenados pela 
natureza a serem mais do que homens e a parecerem sem-
pre crianças, consistem, se bem os considerarmos, ape-
nas nisto: em pensarem e governarem-se aqueles como se 
os homens fossem menos crianças do que realmente são. 
Decerto, aquilo que, primeiro e mais do que tudo, perturba 
com maravilha o espírito dos jovens bem-educados, quando 
entram no mundo, é a frivolidade das ocupações vulgares, 
dos passatempos, das conversas, das inclinações e dos es-
píritos das pessoas; frivolidade à qual, com a prática, pou-
co a pouco se adaptam, mas não sem pesar e dificuldade, 
parecendo-lhes a princípio terem voltado a ser crianças. 
E, realmente, assim é; pois o jovem de boa índole e de boa 
educação, quando começa, como se diz, a viver, deve forço-
samente andar para trás e apatetar-se um pouco, por assim 
dizer; e acha-se muito iludido pela crença que tinha então 
de dever tornar-se homem em tudo, e abdicar de todos os 
vestígios da meninice. Pois, pelo contrário, os homens em 
geral, por muito que avancem nos anos, continuam sempre 
a viver, em grande medida, como crianças.
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CIX

O homem é quase sempre tão malvado quanto lhe convém. 
Se se comporta com rectidão, pode julgar-se que a malvadez 
não lhe é necessária. Vi pessoas de maneiras dulcíssimas, ino-
centíssimas, cometer acções das mais atrozes para escaparem 
a algum grave prejuízo, não evitável de outro modo.

CX

É curioso observar que quase todos os homens de muito 
valor são simples de maneiras; e que quase sempre as ma-
neiras simples são tomadas por um indício de pouco valor.

CXI

Um hábito de guardar silêncio numa conversa é então 
apreciado e louvado quando se sabe que a pessoa que cala 
tem quanto se requer e ousadia e aptidão para falar.

O homem é quase sempre tão malvado
É curioso observar que quase todos os homens
Um hábito de guardar silêncio numa conversa
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