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PENSAMENTOS



Por longo tempo eu recusei crer verdadeiras as coisas que
direi mais adiante, porque, além de a minha natureza estar
demasiado afastada delas, e de o espirito tender sempre a jul-
gar os outros por si mesmo, a minha inclinagdo nunca foi a de
odiar os homens, mas sim a de os amar. Por fim, a experiéncia
persuadiu-me delas quase violentamente: e estou certo de que
aqueles leitores que tém vindo a conviver muito, e de dife-
rentes modos, com os homens, reconhecerdo que o que estou
prestes a dizer é verdade; todos os outros o julgardo exage-
rado, enquanto a experiéncia, se alguma vez vierem a ter a
oportunidade de experimentar realmente a sociedade huma-
na, ndo lho puser a frente dos olhos.

Digo que o mundo é uma liga de malandros contra os ho-
mens de bem, de vis contra os generosos. Quando dois ou mais
malandros se encontram pela primeira vez, facilmente, e como
que por sinais, se reconhecem mutuamente por aquilo que séo,
e de imediato se pdem de acordo; ou, se tal ndo prejudicar os
respectivos interesses, sentem decerto uma inclinagio recipro-
ca, e tém um pelo outro o maior respeito. Se um malandro tiver
transacgdes e negdcios com outros malandros, acontece amitide
que se comporte com lealdade e ndo os engane; mas se os tiver
com pessoas honradas, é impossivel que nio venha a trair a sua
confianga, e que, sempre que lhe convier, ndo as tente arrui-
nar, ainda que sejam pessoas animosas e capazes de vinganga,
pois tem esperanga de vencer, como quase sempre consegue,
a bravura delas com as suas fraudes. Vi muitas vezes homens
altamente medrosos, achando-se entre um malandro mais me-
droso do que eles e uma pessoa de bem cheia de coragem, toma-
rem por medo o partido do malandro: ou melhor, isto sucede
sempre que pessoas ordinarias se encontram em semelhantes
ocasiGes: porque se as vias do homem corajoso e de bem sio
conhecidas e simples, as do velhaco s3o ocultas e infinitamente
varias. Ora, como todos sabem, as coisas ignotas causam mais
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medo do que as conhecidas; e é ficil precavermo-nos contra as
vingancas dos generosos, das quais a prépria vileza e o medo
nos salvam; mas n3o hd medo ou vileza que bastem para nos
livrarem das perseguicdes secretas, das insidias ou dos golpes,
por vezes evidentes, que nos chegam dos inimigos vis. De modo
geral, na vida quotidiana, a verdadeira coragem é pouquissimo
temida; até porque, dissociada como esté de qualquer impostu-
ra, é desprovida daquele aparato que torna as coisas pavorosas;
e, frequentemente, nem se acredita nela, enquanto os malan-
dros até passando por corajosos sdo temidos, pois é em virtude
da impostura que muitas vezes s3o tidos como tais.

Sdo raros os malandros pobres: porque, a parte tudo o resto,
se um homem de bem cair na pobreza, ninguém o socorre, e
muitos disso se alegram; mas se for um velhaco a empobrecer,
toda a cidade se ergue para o auxiliar. A razdo é facil de enten-
der: sentimo-nos naturalmente tocados pelas desventuras dos
nossos companheiros e pares, pois é como se fossem idénticas
ameagas para nos; e, sempre que podemos, de bom grado nos
aprestamos a remedia-las, pois descura-las pareceria consentir
de forma demasiado evidente que, em ocasido semelhante, o
mesmo nos seja feito. Ora, os malandros, que no mundo sio
0s mais numerosos e os mais munidos de recursos, tém cada
um dos outros malandros, ainda que os ndo conhecam pessoal-
mente, por companheiros e pares, e, em caso de necessidade,
sentem-se obrigados a socorré-los, devido aquela espécie de
liga que, como disse, existe entre eles. Parece-lhes até um es-
candalo que um homem conhecido por malandro seja visto na
miséria, pois o mundo, que em palavras honra sempre a vir-
tude, nestes casos facilmente a considera um castigo, o que se
torna um oprdbrio, e até um prejuizo para todos eles. Por isso,
empenham-se com tanta eficicia em por fim a esse escinda-
lo, que sdo poucos os exemplos de velhacos, salvo quando sdo
pessoas irrelevantes, que, uma vez caidos em ma sorte, ndo
consigam depois resolver os seus assuntos da melhor forma.
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Pelo contrario, os bons e os magninimos, sendo diferentes
da maioria, sdo por esta considerados quase criaturas de outra
espécie, e, por conseguinte, ndo sdo tidos por pares ou compa-
nheiros, mas seriam até excluidos dos direitos sociais, e, como
sempre acontece, perseguidos com maior ou menor gravida-
de, quanto mais ou menos insignes sdo a baixeza de espirito e a
malvadez dos tempos e do povo em que lhes calhou viver; pois,
tal como nos corpos dos animais, a natureza tende sempre a
purgar-se dos humores e dos principios que ndo se adequam
aqueles de que propriamente se compdem esses corpos, assim,
nas agregacdes de muitos homens, a prépria natureza leva a
que se procure destruir ou expulsar a todo o custo quem se
diferencie sobremaneira do universal, sobretudo se essa dife-
renca for também contrariedade. Costumam também ser mui-
to odiados os bons e os generosos, por serem comummente
sinceros e chamarem as coisas pelos nomes. Esta é uma culpa
que o género humano nio perdoa, uma vez que nunca odeia
propriamente quem faz o mal, nem sequer o mal em si mesmo,
mas antes quem o nomeia. De maneira que, muitas vezes, en-
quanto quem faz o mal obtém riquezas, honras e poder, quem
0 nomeia é arrastado para os patibulos, estando os homens
dispostos a sofrer qualquer coisa por via de outros homens ou
do céu, desde que em palavras possam ser poupados.

II

Folheia as vidas dos homens ilustres, e se considerares
aqueles que realmente o foram, ndo por terem escrito, mas
por terem feito, encontrards a muito custo pouquissimos real-
mente grandes que ndo tenham perdido o pai em tenra idade.
Deixo assente que, falando dos que vivem de rendimentos,
aquele que tem o pai vivo é comummente um homem sem ca-
pacidades; e que, por conseguinte, nada pode no mundo: tan-
to mais que, a0 mesmo tempo, espera ser facultoso, pelo que
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ndo tem a preocupagio de obter bens com o préprio trabalho,
0 que poderia dar azo a grandes feitos; este nio é, todavia, o
caso mais comum, dado que, regra geral, aqueles que fizeram
grandes coisas foram também copiosos, ou decerto providos
o bastante dos bens da fortuna desde o inicio. Mas deixan-
do tudo isto, o poder paterno, em todas as nagdes que tém
leis, traz consigo uma espécie de escraviddo para os filhos, a
qual, por ser doméstica, é mais premente e mais sensivel do
que a civil; e embora possa ser mitigada pelas préprias leis,
ou pelos costumes publicos, ou pelas qualidades particulares
das pessoas, nunca deixa de produzir um efeito altamente
prejudicial: um sentimento que, enquanto o pai for vivo, o
homem carrega perpetuamente no seu intimo, e o qual lhe é
confirmado pela opinido que visivelmente e inevitavelmente
dele tem a maioria. Refiro-me a um sentimento de sujei¢do
e de dependéncia, de nio ser senhor absoluto de si mesmo,
de ndo ser até, por assim dizer, uma pessoa inteira, mas so-
mente uma parte e um membro, e de o seu nome pertencer
a outro mais do que a si. Este sentimento, mais profundo nos
que seriam mais aptos para as coisas, uma vez que, possuido-
res de um espirito mais desperto, sdo mais capazes de sentir
e mais avisados para darem conta da verdade da prépria con-
digdo, é quase impossivel que va de brago dado, ndo digo com
o fazer, mas com o projectar o que quer que seja de grande. E
passada deste modo a juventude, o homem que aos quarenta
ou cinquenta anos sente pela primeira vez ter poder sobre si
mesmo, é de sobejo dizer que ndo tem o estimulo, e que, se o
tivesse, ja ndo teria nem o impeto, nem as forgas, nem o tem-
po suficientes para grandes ac¢Ges. Assim, também neste as-
pecto se verifica que nenhum bem pode haver no mundo que
ndo se faca acompanhar por males da mesma medida: pois
a utilidade inestimével de ter durante a juventude um guia
experiente e amoroso, como ndo hd quem possa ser sendo o
préprio pai, é compensada por uma espécie de anulagido da
juventude e, em geral, da vida.
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XX

Se eu tivesse o engenho de Cervantes, faria um livro para
purgar a Itélia, ou antes, todo o mundo civilizado — como ele
purgou a Espanha da imitagéo dos cavaleiros errantes — de um
vicio que, tendo em conta a mansiddo dos costumes actuais,
ou talvez até em todos os outros casos, ndo é menos cruel nem
menos barbaro do que qualquer vestigio da ferocidade dos
tempos medievais punido por Cervantes. Refiro-me ao vicio de
ler ou de declamar aos outros as préprias composigdes: vicio
que, sendo antiquissimo, nos séculos passados foi uma desgra-
ca ainda toleravel, porque rara: mas hoje, que todos escrevem,
e que ndo ha nada mais dificil do que encontrar quem nio seja
autor, tornou-se um flagelo, uma calamidade publica, uma
nova tribulagdo da vida humana. E nio é gracejo, mas a ver-
dade, dizer que para este os conhecidos sdo suspeitos e as ami-
zades perigosas, e que ndo héd hora nem lugar onde qualquer
inocente nio deva temer ser apanhado e submetido ai mesmo,
ou arrastado para outro sitio, ao suplicio de ouvir prosas sem
fim ou versos aos milhares, j4 ndo com a desculpa de se querer
conhecer o seu parecer, desculpa que por longo tempo se cos-
tumou estabelecer como motivo de tais declamagdes, mas s6 e
expressamente para, ouvindo, dar prazer ao autor, além dos
louvores necessdrios no fim. Em boa consciéncia, creio que em
pouquissimas coisas se revela tanto, por um lado, a puerilidade
da natureza humana, e a que extremo de cegueira — alids, de
idiotia — pode o amor-préprio conduzir o homem; por outro
lado, até que ponto pode o nosso animo iludir-se a si mesmo;
como se demonstra nesta actividade de declamar os préprios
escritos. Porque, embora cada um esteja ciente do inefavel
aborrecimento que sente sempre ao ouvir as coisas dos outros,
e veja quem é convidado a ouvir as suas coisas tremer e empa-
lidecer, alegar toda a espécie de impedimentos para se escusar,
ou mesmo fugir e esconder-se o mais que pode; ainda assim,
com semblante metdlico e maravilhosa perseveranga, como
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um urso faminto, procura e persegue a sua presa por toda a
cidade e, depois de a ter apanhado, arrasta-a para onde bem
determinou. E durante a declamagdo, embora repare, primeiro
pelo bocejar, depois pelo distender-se, pelo contorcer-se, e por
centenas de outros sinais, na angustia mortal que sente o infe-
liz ouvinte, nem assim se detém ou lhe d4 tréguas; pelo contra-
rio, cada vez mais orgulhoso e incansével, continua a arengar
e a gritar horas, ou quase dias e noites a fio, até ficar rouco, e
até ele préprio, depois de o ouvinte ter desfalecido ha muito,
sentir que se lhe esgotaram as forgas, sem que porém tenha
ficado saciado. Nesse tempo, nessa carnificina que o homem
faz do préximo, sente ele decerto um prazer quase sobre-hu-
mano e paradisiaco: pois vemos as pessoas abandonarem por
este todos os outros prazeres, esquecerem o sono e a comida, e
dos seus olhos desaparecerem a vida e 0 mundo. Consiste este
prazer na crenga inabaldvel que o homem tem de despertar
admiragdo e dar prazer a quem ouve: caso contrario, declamar
para o deserto ou para pessoas seria 0 mesmo. Ora, como disse,
0 prazer que tem quem ouve (no por acaso digo sempre ouve,
e ndo escuta) conhecem-no todos por experiéncia, e quem de-
clama vé-o, e eu sei também que muitos prefeririam um grave
castigo corporal a semelhante prazer. Até os escritos mais be-
los e de maior valor, quando é o préprio autor a declama-los,
sdo capazes de matar de tédio: a este propésito, um fildlogo
meu amigo assinalava que, se é verdade que Octavia, ao ouvir
Virgilio ler o livro sexto da Eneida, desmaiou, é verosimil que
tal lhe tenha acontecido nio tanto pela memoria do seu filho
Marcelo, como dizem, mas pelo tédio de estar a ouvir ler.
Assim é 0 homem. E este vicio de que falo, tdo barbaro e tdo
ridiculo, e contrdrio ao sentimento de criaturas racionais, é
realmente uma doenga da espécie humana: pois ndo ha nagdo
tdo nobre, nem condigdo alguma de homens, nem século, que
ndo tenha esta peste em comum. Italianos, franceses, ingleses,
alemies; homens encanecidos, sapientissimos em tudo o mais,
plenos de engenho e de valor; homens com grande experiéncia
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na vida social, gentilissimos de maneiras, que amam atentar
nos disparates e ridiculariza-los; transformam-se todos em
criangas cruéis nas ocasides de declamar as préprias coisas. E
tal como é este um vicio do nosso tempo, assim o foi do tempo
de Hordcio, a quem ja parecia insuportavel; e do de Marcial,
que, quando alguém lhe perguntava por que motivo nio lhe
lia os seus versos, respondia: «para ndo ouvir os teus»; e tam-
bém o foi da melhor idade da Grécia, quando, como se narra,
Didgenes, o Cinico, encontrando-se em companhia de outros,
todos moribundos do tédio, numa daquelas li¢des, ao ver sur-
gir nas mios do autor, no final do livro, o branco do papel,
disse: «Animo, amigos; terra a vista.»

Mas hoje a coisa chegou a tal ponto que os ouvintes, ainda
que forgados, sé a muito custo conseguem satisfazer as neces-
sidades dos autores. Pelo que alguns conhecidos meus, homens
industriosos, tendo considerado este ponto, e persuadidos de
que declamar as préprias composi¢cdes é uma das necessidades
da natureza humana, pensaram em dar conta disto, conduzin-
do-o0, como se conduzem todas as necessidades publicas, para a
utilidade particular. Para este efeito, em breve abrirdo uma es-
cola, uma academia, ou um ateneu de escuta; onde, a qualquer
hora do dia ou da noite, eles, ou pessoas por eles estipendiadas,
escutardo quem quiser ler por pregos determinados: que serdo,
para a prosa, a primeira hora um escudo, a segunda dois, a ter-
ceira quatro, a quarta oito, e aumentando assim com progres-
sdo aritmética. Para a poesia, o dobro. Por cada trecho lido,
se quiserem voltar a 1é-lo, como as vezes acontece, uma lira o
verso. Se o ouvinte adormecer, serd devolvida ao leitor a ter-
¢a parte do preco devido. Para convulsdes, sincopes, e outros
acidentes ligeiros ou graves que possam acontecer a uma ou
outra parte durante o tempo das leituras, a escola sera provida
de esséncias e de medicamentos, dispensados gratuitamente.
Assim, tornando-se matéria de lucro o que até agora fora in-
frutifero, como os ouvidos, abrir-se-4 um novo caminho para a
inddstria, com aumento da riqueza geral.
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LXII

O primeiro fundamento de estar preparado para se dar
nas ocasides apropriadas é ter muito apreco por si.

LXIII

A concepgdo que o artifice tem da sua arte ou o cientis-
ta da sua ciéncia costuma ser inversamente proporcional a
concepgdo que ele tem do préprio valor na mesma.

LXIV

O artifice ou cientista ou cultor de qualquer disciplina que
tiver o hdbito de se comparar, ndo com outros cultores des-
sa, mas com a mesma, quanto mais excelente for, menor sera
a ideia que tem de si: pois ao conhecer melhor as profunde-
zas daquela, mais inferior se achard em comparacio.

Assim, quase todos os grandes homens sdo também mo-
destos: porque se comparam continuamente, ndo com os ou-
tros, mas com aquela ideia de perfei¢cdo que tém a frente do
espirito, infinitamente mais clara e maior do que a do vulgo;
e consideram como estdo longe de a conseguirem. Enquanto
os vulgares, facilmente, e talvez por vezes com razio, jul-
gam ter ndo apenas conseguido, mas superado aquela ideia
de perfeigdo que lhes cabe na alma.

LXV

Nenhuma companhia é agradavel com o passar do tempo a
ndo ser a de pessoas por quem nos importe ou agrade sermos
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cada vez mais estimados. E por isso que as mulheres, querendo
que a sua companhia n3o deixe de agradar ao fim de pouco
tempo, deveriam empenhar-se em serem tais que a sua estima
pudesse ser desejada de maneira duradoura.

LXVI

No presente século, cré-se que os negros sdo de raga e de
origem totalmente diferentes das dos brancos, e, todavia,
totalmente iguais a estes quanto aos direitos humanos. No
século XVI, crendo-se que os negros possuiam a mesma raiz
que os brancos, e que eram uma e a mesma familia, defendeu-
-se, sobretudo entre os tedlogos espanhdis, que, quanto aos
direitos, fossem, por natureza e por vontade divina, ampla-
mente inferiores a nés. E num e noutro século os negros foram
e sdo vendidos e comprados, e postos a trabalhar agrilhoados,
sob a ameaga do chicote. Assim é a ética, e assim a correspon-
déncia entre as crencas em matéria de moral e as acgdes.

LXVII

Diz-se muito impropriamente que o tédio é um mal co-
mum. Comum ¢ estar desocupado, ou melhor, inactivo; ndo
entediado. O tédio nio pertence sendo a quem é minimamen-
te inteligente. Quanto mais poderoso é o espirito, mais o tédio
é frequente, penoso e terrivel. A maioria dos homens encon-
tra ocupagio bastante no que quer que seja, e bastante deleite
em qualquer ocupacio insulsa; e quando estio completamen-
te desocupados, ndo sofrem grande pesar. Daqui advém que
os homens de sentimento sejam tdo pouco compreendidos
acerca do tédio, fazendo por vezes que o vulgo se espante ou
ria quando falam e se queixam do tédio com a gravidade de



palavras que se usa a propdsito dos males maiores e mais ine-
vitaveis da vida.

LXVIII

O tédio é, de alguma forma, o mais sublime dos sentimentos
humanos. N3o que eu creia que pelo exame deste sentimento
nascam as consequéncias que muitos fildsofos pretenderam
dele recolher, mas, ndo obstante, o ndo poder contentar-se
com nenhuma coisa terrena, nem, por assim dizer, com a terra
inteira; considerar a ampliddo inestimavel do espaco, o niime-
ro e a mole maravilhosa dos mundos, e achar que tudo é pou-
co e pequeno para a capacidade do préprio espirito; imaginar
que o nimero dos mundos ¢ infinito, e infinito o universo, e
sentir que o espirito e o desejo nossos sdo ainda maiores do
que esse universo, e acusar sempre as coisas de insuficiéncia
e de nulidade, e sofrer a insuficiéncia e o vazio, e, portanto, o
tédio — parece-me a mim o maior sinal de grandeza e de no-
breza que se possa ver na natureza humana. Por isso, o tédio
é pouco conhecido dos homens de somenos, e pouquissimo ou
nada dos restantes animais.

LXIX

A partir da famosa carta de Cicero a Luceio, onde este é im-
pelido por aquele a compor uma histéria da conjuragio de
Catilina, e de outra carta, menos divulgada e ndo menos curiosa,
em que o imperador Vero roga ao seu mestre Front3o que escre-
va, como este depois fez, a histéria da guerra contra os Partos,
administrada pelo préprio Vero — cartas muito parecidas com
as que se escrevem hoje aos jornalistas, se bem que os modernos
pecam artigos nas gazetas, e aqueles, por serem antigos, pediam
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livros —, pode questionar-se, de algum modo, que confianca se
pode ter na histéria, mesmo quando é escrita por homens con-
temporaneos e de grande credibilidade no seu tempo.

LXX

Muitissimos daqueles erros que se dizem criancices, em
que costumam cair os jovens sem experiéncia do mundo,
bem como os que, jovens ou velhos, sdo condenados pela
natureza a serem mais do que homens e a parecerem sem-
pre criangas, consistem, se bem os considerarmos, ape-
nas nisto: em pensarem e governarem-se aqueles como se
os homens fossem menos criangas do que realmente sio.
Decerto, aquilo que, primeiro e mais do que tudo, perturba
com maravilha o espirito dos jovens bem-educados, quando
entram no mundo, ¢ a frivolidade das ocupagdes vulgares,
dos passatempos, das conversas, das inclinagdes e dos es-
piritos das pessoas; frivolidade a qual, com a pratica, pou-
co a pouco se adaptam, mas nio sem pesar e dificuldade,
parecendo-lhes a principio terem voltado a ser criangas.
E, realmente, assim é; pois o jovem de boa indole e de boa
educagdo, quando comega, como se diz, a viver, deve forgo-
samente andar para tras e apatetar-se um pouco, por assim
dizer; e acha-se muito iludido pela crenga que tinha entio
de dever tornar-se homem em tudo, e abdicar de todos os
vestigios da meninice. Pois, pelo contrario, os homens em
geral, por muito que avancem nos anos, continuam sempre
a viver, em grande medida, como criangas.



CIX

0 homem é quase sempre tdo malvado quanto lhe convém.
Se se comporta com rectiddo, pode julgar-se que a malvadez
ndo lhe é necessaria. Vi pessoas de maneiras dulcissimas, ino-
centissimas, cometer ac¢des das mais atrozes para escaparem
a algum grave prejuizo, nio evitavel de outro modo.

X

E curioso observar que quase todos os homens de muito
valor s3o simples de maneiras; e que quase sempre as ma-
neiras simples sdo tomadas por um indicio de pouco valor.

CXI

Um hébito de guardar siléncio numa conversa é entdo
apreciado e louvado quando se sabe que a pessoa que cala
tem quanto se requer e ousadia e aptiddo para falar.
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