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1

A noite em que ouvimos o nome Sparsholt pela primeira vez 
parece ser o melhor ponto de partida para este livrinho de 
memórias. Encontrávamo-nos na minha sala, a conversar sobre  
o Clube. O pintor Peter Coyle estava lá, e o Charlie Farmonger, e o 
Evert Dax. Tínhamos feito uma espécie de votação, através da qual 
fui eleito secretário. Eu era um ano mais velho do que todos e, 
como estava isento do serviço militar, não fazia nada, a não ser ler. 

– Oh, o Freddie lê dois livros por dia – disse o Evert, o que até 
talvez fosse verdade; protestei que o meu ritmo era mais lento, se 
os livros fossem em italiano ou russo. Era esse o meu papel e 
desempenhava-o com a pose sobranceira de um aluno de teatro. 
O objetivo do Clube era convidar escritores conhecidos para 
virem fazer-nos uma palestra e ler-nos trechos das suas obras 
mais recentes; oferecíamos-lhes um jantar decente, o que, 
naquela época, era uma promessa arriscada, e depois do jantar, 
uma sala apainelada pejada de jovens leitores entusiastas, uma 
provisão de que já nos sentíamos mais seguros. Quando começa-
ram os bombardeamentos, as pessoas quiseram saber o que pen-
savam os escritores.

O Charlie sugeriu Orwell, e dois ou três nomes que não tínha-
mos conseguido aliciar no ano anterior vieram novamente à 
baila. Será que Stephen Spender aceitaria o convite, ou Rebecca 
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West? Nancy Kent já estava na calha, para falar sobre Espanha. 
O Evert, com a sua falta de sentido prático, mencionou Auden, 
que estava em Nova Iorque e não deveria regressar enquanto a 
Guerra não acabasse. («Também não faz cá falta», comentou  
o Charlie.) Foi o Peter quem disse, certamente ciente de que o 
Evert não queria que ele o fizesse:

– Porque é que não pedimos ao Dax para convidar o Victor? – 
O mundo conhecia o pai do Evert pelo nome A. V. Dax, mas nós 
reivindicávamos, por interposta pessoa, a intimidade do nome 
próprio.

O Evert já se esgueirara para junto da janela, onde se postou a 
observar o pátio. Havia sempre uma certa tensão entre ele e o 
Peter, que gostava de provocar os amigos e até de os embaraçar. 

– Hum, não me parece boa ideia – respondeu o Evert, por 
cima do ombro. – As coisas andam um pouco complicadas, neste 
momento. 

– Andam complicadas para toda a gente – retorquiu o Charlie.
O Evert concordou educadamente, embora os seus pais per-

manecessem em Londres, onde, umas noites antes, uma bomba 
tinha destruído a igreja ao fundo da sua rua. Num tom particular-
mente perturbado, disse:

– Só tenho receio de que não venha ninguém.
– Oh, é claro que vem – redarguiu o Charlie, com um sorriso 

estranho.
O Evert olhou à sua volta e pediu-me auxílio: 
– Que tal te parece o livro novo? 
Eu tinha O Dom de Hermes pousado no braço da cadeira, virado 

para baixo, aberto mais ou menos a meio, e embora não tivesse 
encalhado, já estava a alterná-lo com outro texto. Ia quebrar o 
meu ritmo diário e, de facto, era como atacar um livro numa lín-
gua estrangeira. Mesmo impresso no terrível papel fino da época, 
era um volume grosso. 
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– Eu sou um grande admirador, como sabem – respondi.
– Pois, eu também – disse o Peter, passado um instante, mas 

em tom mais caloroso; era um verdadeiro adepto dos grandes 
romances simbólicos de A. V. Dax, admirando-lhes as qualidades 
pictóricas, os ambientes e as cores peculiares, e a sua psicologia 
complexa. – Estou a ler o novo devagar – admitiu –, mas é claro 
que é um grande livro. 

– Tem algumas piadas? – perguntou o Charlie, com uma gar-
galhada falsa.

– Isso nunca é propriamente importante num romance do 
Dax – disse eu.

– Não o leste? – perguntou o Peter, aproximando-se da janela, 
para ver o que o Evert observava.

Eu sabia que o coitado do Evert nunca tinha lido senão as pri-
meiras páginas dos livros do pai. 

– Não consigo – disse ele, mais uma vez –, não sei porquê... – E, 
vendo o Peter junto de si, virou-se novamente para a sala com 
uma expressão pesarosa. 

Passado um instante, o Peter disse:
– Deus do céu! Viste, Dax?
– Oh... o que foi...? – disse o Evert, e eu demorei a destrinçar  

a nova confusão da anterior. 
– Freddie, já alguma vez viste aquele homem?
– Quem? – Aproximei-me. – Ah, referes-te ao exibicionista?
– Oh, não, desapareceu... – disse o Peter, continuando de 

olhos fixos lá fora. Postei-me junto do ombro dele, a observar 
também. Era aquele breve instante entre o pôr do Sol e o black 
out, em que se conseguia ver para dentro dos quartos das outras 
pessoas. Vidraças altas que tinham refletido o céu o dia inteiro 
brilhavam agora sociavelmente, aqui e ali, e viam-se figuras a tra-
balhar, ou a andar de um lado para o outro, por trás da grelha 
iluminada dos caixilhos. Na janela mesmo em frente, o velho 
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Sangster, o professor cego de Francês, dava uma explicação a um 
rapaz tão inerte, que parecia estar a dormir. E, no andar de cima, 
por baixo da horizontal escura da cornija e do largo frontão trian-
gular, uma só janela estava iluminada por um candeeiro na secre-
tária, que projetava um arco brilhante da parede ao teto.

– Vi-o no outro dia – disse eu. – Deve ser um dos rapazes novos. 
– O Peter ficou à espera, fingindo-se paciente; e o Evert, sem des-
franzir o sobrolho, voltou a aproximar-se e espreitou também 
pela janela. Uma sombra rítmica começara a saltar e a encolher 
no teto distante. 

– Ah, sim – respondeu o Evert, no momento em que a origem 
da sombra se tornou lentamente visível, uma figura com uma 
reluzente camisola de alças, a levantar e a baixar regularmente 
um par de halteres. Fazia-o com concentração, mas, aparente-
mente, sem esforço, embora, claro está, fosse difícil perceber 
àquela distância, à qual ele aparecia, no seu quadrado de luz, tão 
colossal e absorto como se fosse, ele próprio, feito de luz. O Peter 
pousou a mão no meu braço. 

– Meu querido – disse ele –, acho que encontrei o meu novo 
modelo. – Perante isto, o Evert soltou uma pequena exclamação 
e, por um segundo, fitou-o furiosamente.

– Bem, então é melhor despachares-te – retorqui, porque ulti-
mamente os novos rapazes partiam tão depressa e discretamente 
como tinham chegado. 

– Até tu tens de admirar aquela cabeça magnífica, Freddie, 
parece a de um gladiador romano – disse o Peter –, e aqueles 
ombros pujantes. Vês as veias azuis salientes na parte de cima dos 
braços?

– Não sem o meu telescópio – redargui. 
Fui encher a chaleira à torneira do patamar e encontrei a Jill 

Darrow a subir as escadas; estava atrasada para a reunião na qual 
ela própria provavelmente teria gostado de votar. Fiquei muito 
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contente por a ver, mas o ambiente, que assumira um tom leve-
mente pervertido, mudou bastante quando ela entrou na sala.  
A Jill não tivera a mercê de passar dez anos num colégio interno 
para rapazes, com todas as suas depravações inerentes; duvido 
que alguma vez tivesse visto um homem nu. 

– Ah, Darrow – disse o Charlie, e começou a levantar-se, mas, 
depois, deixou-se cair na cadeira com uma informalidade que 
poderia, ou não, ter sido lisonjeira. – Queremos que o Dax con-
vide o pai – anunciou, enquanto ela despia o casaco e via quem 
estava presente. Eu comecei a fazer o chá. 

– Ah... – disse a Jill. Na presença do Evert, havia uma incerteza 
natural sobre o que se podia dizer acerca de A. V. Dax. 

À janela, o próprio Evert parecia não se ter apercebido de que 
ela entrara. Ele e o Peter continuaram de pé, de olhos cravados no 
quarto em frente. Eram expressivos, de costas: o Peter mais 
pequeno, de cabelo grosso e temperamental, e casaco de tweed 
com remendos que emanava sempre um leve cheiro a químicos 
do atelier; o Evert, impecável e hesitante, um rapaz fruto de uma 
educação severa, de fato invulgarmente bom, que parecia con-
templar o prazer como quem contempla a margem distante de 
um rio. 

– O que é que vocês os dois estão especados a ver? – perguntou 
a Jill. 

– Não olhes – avisou o Peter, virando-se e sorrindo-lhe. Perante 
isso, ela foi direita à janela, comigo no seu encalce. O gladiador 
ainda estava à vista, embora agora se encontrasse de costas, a 
fazer qualquer coisa com uma corda. Quase fiquei aliviado ao ver 
que os criados tinham começado as suas rondas. Numa janela, e 
depois na seguinte, apareceu uma figurinha de casaco preto, que 
levantou os braços para fechar as portadas e eliminou todos os 
sinais de vida. Em frente, o criado entrou nos aposentos do 
Sangster, meio escondido pelo biombo oblongo que transportou 
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para dentro da sala e, passado um minuto, reapareceu, deu a volta 
aos dois ocupantes e, ajoelhando-se no banco da janela, olhou 
pelas vidraças durante uns curiosos segundos e, em seguida, 
fechou as portadas altas. À hora do jantar, os grandes edifícios de 
pedra estariam escuros como ruínas. 

– Ah, Phil – disse o Charlie. Atrás de nós, o meu criado tinha 
entrado para fazer o mesmo. 

– Sabe quem é aquele rapaz, Phil? – perguntei, num tom 
severo.

O Phil tinha combatido na Batalha de Loos e, depois dessa 
primeira guerra, passara quinze anos na polícia de Oxford. Era 
afável e dedicado ao colégio1, mas, por vezes, parecia arrepen-
der-se de ter terminado a sua carreira assim, de avental, a limpar 
o pó e a lavar a louça de rapazes que ele não tinha o poder de 
disciplinar. 

– O que foi que disse? – Encostou o biombo à parede e apro-
ximou-se avidamente, como se eu tivesse avistado um herege. 
Reparei que os nossos reflexos pairavam muito ao de leve entre 
nós e a vista sobre as outras janelas. Apontei para cima.

– Aquele rapaz... ridículo – expliquei. 
– Ah, aquele – respondeu Phil, ligeiramente desiludido, mas 

tentando, por um instante, partilhar o nosso interesse pela figura 
luminosa. – Por acaso, tive conhecimento de que houve alguns 
problemas por aquelas bandas.

– Que tipo de problemas? – perguntou o Peter.
– Barulho. O Dr. Sangster tem-se queixado disso. 
– Ah, sim...? – disse o Evert. – Barulho...?
– Um ranger rítmico, segundo consta – especificou Phil, com 

olhar carregado. 

1 A Universidade de Oxford é composta por uma série de colleges, colégios universitários que 
funcionam como instituições autónomas. (N. da T.)
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– Oh, meu Deus... – exclamou o Evert.
– Na verdade, ele não é dos nossos – acrescentou o Phil.
– Ah – disse eu.
– Não, é um dos rapazes de Brasenose – explicou o Phil. No 

edifício amplo e penumbroso do nosso colégio, com as suas esca-
darias semidesertas desde o início da guerra, tinham sido aloja-
dos, aqui e ali, novos membros dos colégios requisitados, caloiros 
que, além de desnorteados, se viam na condição de deslocados. 
Brasenose tinha sido requisitado por um ministério qualquer, 
que, segundo o meu orientador, não sabia muito bem o que fazer 
do espaço. – Dá-me licença, Mr. Green?

– Claro, Phil.
– Por acaso não sabe como se chama? – perguntou a Jill.
– Chama-se Sparsholt, Miss Darrow – respondeu o Phil, tossi-

cando, enquanto fechava as portadas e colocava a barra de ferro 
firmemente na ranhura. 

– Spar... sholt – repetiu o Peter, pesando a palavra e sorrindo 
maliciosamente para o Evert. – Parece o nome de uma parte de 
um motor, ou de uma arma. 

O Phil fitou-o, inexpressivo, durante um segundo ou dois. 
– Concordo consigo – disse, e dirigiu-se para o interior do 

meu quarto. 
Numa mesa, dispus as minhas melhores chávenas de porce-

lana de Meissen, com a esperança de que agradassem à Jill, e, no 
novo aconchego da sala apainelada e de portadas fechadas, insta-
lámo-nos para tomar chá.

A Jill ficou, como minha convidada, para o jantar no Salão2 do 
colégio e, no fim, desci com ela até ao portão.

2 O Salão, ou «The Hall», é um magnífico espaço renascentista, onde os membros do colégio 
podem fazer três refeições diárias, incluindo um jantar formal, todas as noites, que requer 
o uso do manto académico. (N. da T.) 
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– Eu acompanho-te – disse. Ela estava instalada no Colégio de 
St. Hilda, a quinze minutos a pé, mas, com o blackout, a cami-
nhada tornava-se um pouco mais difícil. 

– Não há necessidade nenhuma – respondeu.
– Não, a sério, dá-me o braço. – E ela assim fez, de uma maneira 

bastante comovente. 
Pusemo-nos a caminho, comigo a empunhar a lanterna tapada 

com fita-cola, mas, como levava o cotovelo da Jill aconchegado 
junto ao tronco, parecia que virávamos e apontávamos o foco em 
sincronia. Senti, não obstante, uma certa relutância nela. Um 
minuto depois, soltou-se para calçar as luvas e prosseguimos 
assim, passando pelo gradeamento alto do Colégio Merton, pres-
sentindo na noite, mais do que propriamente vendo, o vulto 
enorme da sua capela e torre. A Jill olhou para cima. A escuridão 
parecia insinuar algo entre nós e, embora julgue que ela estava 
contente por ter a minha companhia, a sensação era constrange-
dora, como se ela tivesse cedido a um pedido qualquer. Eu sabia 
que, assim que os olhos se adaptassem ao negrume, podia ser 
mais fácil caminhar sem os sobressaltos da lanterna; estranha-
mente, uma pessoa deslocava-se com mais confiança. No entanto, 
falávamos praticamente em sussurros, como se receássemos que 
alguém nos escutasse. Era frequente, naquelas noites, roçarmos 
subitamente noutras pessoas que iam a passar, ou que estavam 
paradas, completamente invisíveis.

O carreiro era um desfiladeirozinho negro e mal conseguía-
mos ver a sua orla de edifícios de empenas e chaminés contra o 
céu cinza-escuro como carvão. Em tempo de paz, as nuvens 
absorviam e dispersavam as cores das luzes por baixo delas, mas, 
no blackout, reinava uma escuridão absoluta. Eu pensava que 
conhecia aquela rua que já tinha percorrido uma centena de 
vezes, mas a memória não parecia condizer exatamente com os 
ténues indícios de portas, janelas e gradeamentos pelos quais 
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íamos passando. Questionei a Jill sobre o seu trabalho e, imedia-
tamente, ela ficou menos constrangida. Estava a estudar História, 
mas os seus interesses centravam-se em Arqueologia e nas coisas 
extraordinárias reveladas pelos bombardeamentos aéreos em 
Londres. Explicou que as bombas que destruíam igrejas por vezes 
atravessavam as camadas subterrâneas – Tudor, medievais, roma-
nas –, expondo-as, de uma maneira que nenhum esforço humano 
concertado teria conseguido fazer. As questões humanas da 
devastação, a perda de vidas e de lares, impressionavam-na muito 
menos. Falou com entusiasmo sobre tijolos, caixões, moedas e 
fragmentos de cerâmica. Comentei que devia ser frustrante para 
ela o facto de Oxford ter escapado praticamente incólume e 
observei-a, se é que se consegue observar às escuras, a identificar 
que se tratava de uma piada e a ignorá-la. Desde o início, a Jill fora 
uma daquelas pessoas que passam pela vida de estudante com os 
olhos firmemente postos no futuro: era um processo urgente e 
não uma bela dilação. O futuro, porém, mudara para todos nós, a 
cidade fora invadida por uma sensação de transitoriedade e de 
(quase) prontidão para a ação que nunca chegava a ocorrer no seu 
espaço. Partilhariam outros amigos a minha impressão de que 
podíamos perder a guerra e em breve? Eram raras as conversas 
derrotistas e autocensuravam-se assim que despontavam. A Jill 
fizera a sua escolha, pelo Exército, mas a sua mente estava concen-
trada nas grandes coisas que faria assim que ganhássemos a guerra. 

Detive-me junto do portão do Colégio de St. Hilda, semi-ilu-
minando a nossa despedida. 

– Então, boa noite – disse eu, com um tremor cómico.
A Jill parecia olhar por cima do meu ombro.
– Será que o Peter vai pintar o tal rapaz?
Virei-me.
– Quem? 
– O rapaz novo – respondeu ela. – O Sparsholt.
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– Ah, esse. – Ri-me. – Bom, geralmente o Peter consegue o que 
quer.

– Pelo que vi, daria um bom modelo – disse a Jill, e despe-
dimo-nos com um aperto de mão. 

Eu estava à espera de mais e, enquanto atravessava a ponte 
sozinho, e voltava a descer Merton Lane, inquietei-me com a 
minha timidez e planeei fazer umas investidas mais confiantes, 
da próxima vez que nos encontrássemos. Virei o rosto dela para 
mim e descobri beleza na sua simetria. Tinha os olhos cinzentos, 
o queixo forte de uma soprano wagneriana e uns dentes peque-
ninos e brancos. De perto, emanava um odor hipnotizante. Por 
enquanto, teria de me contentar com isto. 

2

O Evert escreveu ao pai e, uns dias depois, apareceu para dizer 
que o nosso convite fora aceite: Victor Dax teria todo o gosto em 
fazer uma palestra no Clube. A carta do grande homem era curta 
e praticamente ilegível, o papel encimado por um brasão turvo e 
o lema «Montez Toujours». 

– Marcamo-lo para a quinta semana, que tal? – Sorri, con-
fiante, e comecei a sentir-me eu próprio nervoso, com receio de 
não termos público. 

O Evert ainda estava de farda caqui, tendo passado a última 
hora, aproximadamente, a marchar de um lado para o outro, nos 
grandes terraços de pedra do Pátio Tom3, às ordens do velho 

3 Os edifícios dos colégios de Oxford encontram-se dispostos em redor de pátios 
quadrangulares relvados, que se chamam quads; o Pátio Tom ou Pátio Grande, no Colégio 
de Christ Church, data do século XVI e é o maior pátio relvado de Oxford; o nome deriva do 
sino, conhecido por «Great Tom», que encima a sua torre e que dizem estar para Oxford 
como o Big Ben está para Londres. (N. da T.)
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Edmund Blunden. Quero dizer, aos nossos olhos, Blunden pare-
cia velho, quando vinha ensinar-nos manobras militares ou bus-
car voluntários relutantes, para os ensinar a ler mapas, embora, 
na realidade, ainda estivesse na casa dos quarenta, uma figura 
franzina como um pássaro, com obscuras reservas de sabedoria. 
Eu quase os invejava por causa das suas excursões a Cumnor Hill 
ou a Newnham Courtenay, sobrepostos, a meu ver, a um mapa 
espectral da guerra precedente que ele testemunhara e sobre a 
qual escrevera. O Evert, porém, detestava aquilo tudo e parecia 
infelicíssimo de farda militar; marchava, das poucas vezes que eu 
o vira treinar, com um ar de dignidade ofendida, a raiar a insubor-
dinação. 

Ele sentou-se e pegou num livro, mal se apercebendo de que 
se estava a tornar uma visita frequente dos meus aposentos. 
Tínhamos convivido um pouco quando ele era caloiro e, agora 
que todos os amigos que fizera na altura tinham sido recrutados, 
sentia-se claramente sozinho. Temia certamente o momento, 
que se avizinhava a passos largos, em que ele próprio seria convo-
cado. Tinha qualquer coisa de instável; o seu rosto pálido, de 
olhos escuros, sob uma madeixa de cabelo que lhe caía para a 
testa, deixava adivinhar sentimentos que raramente exprimia. 
Para mim, ele era interessante por si só e, além disso, tinha o gla-
mour, e o peso, do seu apelido curto, mas famoso. Sempre fizera 
parte do seu atrativo, para mim, ele ser filho de A. V. Dax, mas era 
um sinal da nossa amizade o facto de já raramente me lembrar 
disso. Para ele, a questão era mais complicada e inexorável. Sus-
pirou e, pousando o livro, mostrou-me outra carta, desta feita da 
mãe; depreendi que os pais, embora ainda vivessem juntos na 
casa de Chelsea, levavam vidas semi-independentes, mas achei 
que não lhe devia fazer perguntas sobre isso. Não percebi até que 
ponto o próprio Evert estava por dentro da situação. A carta da 
mãe descrevia os horrores do Blitz, num tom alegremente 
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queixoso. Dizia que o pai dele se rira, quando ela se atirara para o 
chão, enquanto caía uma bomba, e estragara um casaco caro; ele 
recusava-se a ir para os abrigos com o povo. 

Evert levantou-se para se ir embora e disse:
– Ah, já agora, voltaste a ver o... como é que ele se chamava?
– De quem é que estás a falar? – perguntei. 
– Sparsholt, era esse o nome do rapaz novo, não era? – Foi 

espreitar, mas ainda só eram três horas e a longa fila de janelas do 
último andar estava opaca. Nenhum de nós sabia ao certo qual 
delas era a correta e, nesse ano, havia muitos quartos vazios e 
fechados à chave. 

– Creio que o vi no Salão – respondi, cautelosamente. 
– Ah, já sei – disse o Evert. – Ele senta-se na mesa do remo. 

Juntaram todos os remadores no mesmo sítio. É o suficiente para 
uma pessoa ter vontade de se inscrever na modalidade. Não por 
causa do Sparsholt, quero eu dizer... por causa da comida a mais 
que lhes servem. – Corou, mas o assunto era bastante claro entre 
nós; vi-o tomar a decisão de desenvolver o tema. Afinal, ele já 
tinha avistado o Sparsholt antes do dia em que o observámos do 
meu quarto, na primeira semana de aulas. Vira-o, uma vez, vol-
tando do rio a correr, com o fato de remo, vira-o no Salão e, uma 
noite, não o vira e esbarrara nele na escuridão quase total, na 
esquina do edifício Kilcannon. Mas a imagem captada da minha 
janela, de Sparsholt seminu no seu quadrado de luz, fora o ponto 
de viragem, em que o interesse suscitado por esses encontros 
fortuitos se tornara uma obsessão. Tive de fazer um ligeiro 
esforço para compreender. Era como se ele tivesse desejado a sua 
própria submissão, que assumia, a cada minuto que passava, uma 
voluptuosa inevitabilidade. Não sabia nada sobre aquele rapaz, 
mas, naquele instante, entregara-se a ele. Ou, para usar as suas 
palavras, apaixonara-se.

– E já falaste com ele? – perguntei.
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O Evert quase ficou chocado. 
– Bom, quando ele esbarrou em mim – respondeu –, mas 

desde então... não, não. 

O Peter Coyle, tal como eu esperava, fora muito mais ousado 
e escrevera imediatamente uma carta ao Sparsholt, em papel da 
Slade School4, a perguntar se lhe podia desenhar o retrato. Não 
recebera resposta, embora eu tenha sentido, duas noites depois, 
no Salão, onde me sentei de frente para a mesa dos remadores, 
que havia um toque subtil de constrangimento no Sparsholt, 
uma primeira desconfiança incómoda, no seu rosto jovem e aus-
tero e no seu ar íntegro e reservado, de estar a ser observado, ou 
de já se ter tornado, naquele lugar que lhe era tão novo, alvo de 
um boato. Duvido muito que tenha reparado em mim, ou no 
Evert, que lhe lançava olhares ávidos, quase aterrorizados. Pare-
cia contemplar-nos como se fôssemos uma multidão indistinta e 
ainda alheia. Depois do jantar, abandonou rapidamente os com-
panheiros de mesa e eu pensei no quão fácil teria sido chamá-lo, 
enquanto nos deslocávamos, cada um com a sua lanterna, através 
dos pátios escurecidos. 

Foi facílimo descobrir mais coisas sobre ele. Na portaria, no 
dia seguinte, vi, nos avisos do Clube Náutico, que as iniciais dele 
eram D. D. e, na lista de seminários de orientação, que ele era 
engenheiro. Estes primeiros parcos retalhos foram, de certo 
modo, desencorajadores: os cientistas e os remadores moviam-se 
num mundo à parte, pautado pelas suas rigorosas rotinas. Porém, 
o poder de atração que o Sparsholt exercera instantaneamente 
no Peter e no Evert investia-o, ainda assim, de um ligeiro glamour, 
embora desconcertante. Para mim, havia qualquer coisa de infle-
xível no apelido dele, uma palavra que parecia designar a peça de 

4 Faculdade de Belas-Artes do University College London, situada em Londres. (N. da T.) 
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uma máquina, como dissera o Peter, ou eventualmente uma 
pequena amostra dura de um qualquer minério; mas, agora, 
estava curioso com as iniciais D. D.

Aconteceu que me antecipei aos meus dois amigos. Todos os 
dias de manhã, o Phil entrava por volta das sete para abrir as por-
tadas e limpar a minha sala de estar, enquanto eu, por norma, 
ficava na cama, a dormitar e a sonhar ao som de rodinhas a ranger 
e do vaivém da sabrina na assoalhada ao lado. Ele acendia a lareira 
e recolhia a louça e os copos para lavar. No fim, batia à porta do 
meu quarto e abria-a num movimento rápido, com o instinto de 
um polícia para apanhar uma pessoa de surpresa. Eu saía, então, 
do quarto, envergando o meu roupão, e entrava num cenário que, 
no intervalo, fora fielmente restaurado: «O Mesmo Local. Na 
Manhã Seguinte.» 

Hoje, enquanto esperava que a água fervesse na chaleira, con-
templei o pátio com gratidão. Reinava uma sensação exacerbada 
de alívio, naquele momento, até em Oxford, por termos atraves-
sado, incólumes, a noite. As luzes que de novo brilhavam tenue-
mente nas janelas, à medida que os criados faziam a sua ronda 
pelos quartos, eram sinais animadores de sobrevivência. Obser-
vei as figuras que apareciam, de sobretudo e pantufas, a caminho 
de casas de banho distantes. Havia menos gente agora, claro, e eu 
conhecia a maioria só de vista, mas estávamos ligados uns aos 
outros de uma maneira que não existia quando cá cheguei, antes 
da guerra. Preparava-me para virar costas, quando me apercebi 
de que a pessoa que deixava a primeira fila de pegadas na relva 
molhada, lá em baixo, era precisamente o Sparsholt, deslo-
cando-se a passos largos de pijama, roupão azul e sapatos casta-
nhos, e uma toalha pendurada ao pescoço como um cachecol. 
Emanava um ar de indiferença militar perante o frio matinal, 
desaparecendo rapidamente de vista.

Normalmente, eu barbeava-me depois do pequeno-almoço, 
quando não havia ninguém, mas, nessa manhã, tomei a decisão, 
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quase sem me aperceber, de ir atrás dele. Vesti o casaco e pus o 
chapéu de feltro que começara a usar recentemente, e desci as 
escadas a trote, pensando no que teria para contar ao Evert 
durante o nosso lanche de chá e papas de aveia. Era a comédia da 
competição que me instigava e não propriamente um interesse 
intrínseco pelo homem com quem decidira meter conversa. 

Geralmente, evitava a grande casa de banho subterrânea no edi-
fício ao lado, com as suas fileiras de lavatórios, labirinto de cubícu-
los e portas sem fecho. Lembrei-me da sensação desconfortável de 
lá estar, nu e sozinho, na minha divisória cheia de vapor, sabendo 
que havia outras pessoas estendidas à minha volta, num silêncio 
quase total. Por vezes, alguém perguntava quem ali estava e ini-
ciava-se uma conversa, como que telefónica e ligeiramente cons-
trangida pela presença dos restantes de nós, fechados num silêncio 
ainda maior nos nossos respetivos cubículos. Quando para cá vim, 
o meu meio-irmão Gerald dissera-me que era o melhor lugar no 
colégio para um longo banho de imersão, o que eu desconfiei que 
significava mais qualquer coisa, no entendimento dele. A determi-
nadas horas, era invadido pela equipa de râguebi, enlameada e 
ensanguentada, pelos remadores exaustos, que recuperavam do 
esforço e se esticavam, em terna autoinspeção por entre camadas 
densas de vapor, um grande convívio e encontro nu. Não consti-
tuíam qualquer perigo, eu passava bastante despercebido entre 
eles, mas sabia que era um peixe fora de água.

Quando entrei, o Sparsholt tinha começado naquele instante 
a barbear-se e olhou para mim, no espelho, com um segundo de 
curiosidade. Confesso que senti uma descarga de excitação por 
estar na sua presença. Ele tinha apenas as calças de pijama e os 
sapatos postos, com os atacadores desapertados. Agora, sim, 
vi-lhe o tronco musculoso de perto, exposto com um orgulho 
descontraído. Pendurei o casaco e o chapéu e dirigi-me a um 
lavatório, deixando outro de permeio. 



26

– Bom dia! – cumprimentei. Ele virou a cabeça, de navalha em 
punho, e disse:

– Bom dia! – num tom mais alegre do que eu esperava: percebi 
que estava contente por alguém lhe ter dirigido a palavra. 
Ouviu-se um chapinhar vindo de um cubículo vizinho, mas a sala 
cavernosa tinha um ar ermo. Ele tirou uma faixa de espuma do 
queixo, e depois outra e, enquanto eu ligava a torneira da água 
quente, observei discretamente o rosto dele a aparecer. Tive a 
sensação de que não sabia qual seria o seu aspeto. 

– Nunca te vi – disse ele, novamente num tom mais de 
boas-vindas do que de desconfiança, olhando para mim e sor-
rindo por um instante. Os seus dentes fortes e saudáveis pare-
ciam amarelos, no quadrado de espuma branca em redor da boca. 

– Ah... chamo-me Freddie Green – apresentei-me. Ele pousou 
a navalha na beira do lavatório e esticou o braço:

– David Sparsholt.
– Sparsholt? – disse eu, absorvendo o «David», o mais inocente 

e simples de todos os D. Reparei que, sob a pálida armadura de 
músculos, era muito jovem. O pulso tinha pelos que, molhados, 
formavam riscas, mas o peito e a barriga eram quase imberbes.  
– Que nome invulgar. 

Ele pestanejou como se pressentisse uma crítica.
– Bom, somos de Warwickshire – disse e, de facto, tinha um 

ligeiro sotaque regional que eu nunca teria sido capaz de identi-
ficar. Não insisti mais e, daí a um minuto, ele salpicou o rosto 
com água fresca e secou-se toscamente. Quando comecei a bar-
bear-me, espreitei na direção dele com uma expressão simpática. 
Ele virou a cabeça para a esquerda e para a direita, inspecionando 
o queixo no espelho com a vaidade eficiente que eu esperava 
nele: parecia satisfeito com o que via. Era atraente? Eu não sabe-
ria dizer. Para mim, um homem é atraente se estiver bem vestido 
e, como o Sparsholt estava muito pouco vestido, eu não tinha 
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referências. O seu rosto era largo, com um nariz ligeiramente 
curvo e uns olhos cinza-azulados, encovados e encimados por 
uma arcada supraciliar muito marcada. Usava o cabelo curto  
por cima das orelhas; curto, mas escuro e encaracolado no alto. 
O mais impressionante era o seu físico, claro, e percebi porque é 
que o Peter o queria como modelo; o que o Evert teria esperança 
de fazer com ele é que nem tentei imaginar. 

– Em que forças te alistaram? – perguntou. 
Expliquei-lhe a minha situação e a minha dispensa perma-

nente do serviço militar e, ao fazê-lo, vi-lhe uma primeira expres-
são de desconcerto. 

– Que azar – comentou, mas o lamento escondia um murmú-
rio de desconfiança. Observou-me atentamente, estando eu  
de camisola interior de alças, e depois talvez tenha tido pena de 
mim. Parecia tomado, como acontecia com outros homens fisi-
camente poderosos que conheci na vida, por um instintozinho 
quase inconsciente de ameaçar, bem como de reconfortar e até 
de proteger. – Que vais fazer?

– Bom, estou no terceiro ano de História, tenciono tirar a licen-
ciatura completa e depois logo se vê. Em que forças te puseram? 

Ele tinha a toalha novamente ao pescoço, as mãos nas ancas, 
os pés afastados. Vislumbrei-lhe por acaso o sexo através da bra-
guilha aberta do pijama. 

– Força Aérea – respondeu. – Vou aprender a voar. – O seu 
sorriso estreito pareceu outra vez ligeiramente provocador.

– Que maravilha – disse eu. E sentindo que devia acrescentar 
mais uma palavra de aprovação: – Vejo que fazes muito exercício 
físico –, não querendo explicar que já o tinha visto treinar e pen-
sando, não obstante, que o meu tom parecia ávido; mas ele sorriu 
graciosamente. 

– Bom, uma pessoa tem de se preparar, não é verdade? – retor-
quiu. Era evidente que a incerteza mórbida acerca do futuro,  
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que impregnava a maior parte das nossas vidas ao longo destes 
anos, não o afetava. Ele estava ansioso por isso. – Faço dezoito 
anos em janeiro. Nessa altura, alisto-me. – E explicou-me o seu 
plano, como faria uma pessoa tomada pela ansiedade, embora, 
no caso dele, eu só tenha visto a determinação alerta do soldado 
nato. Respondi que me surpreendia ele se ter dado ao trabalho 
de vir para Oxford só para fazer um período letivo. Mas ele tinha 
entrado para a universidade e, terminada a guerra, retomaria os 
estudos; também tinha incluído isso nos seus planos. Tiraria um 
curso e, depois, regressaria à sua terra e montaria um negócio, 
uma empresa de engenharia. – Haverá sempre necessidade de 
engenheiros – disse.

A porta do cubículo ocupado abriu-se e o Das, o único indiano 
no colégio, saiu de lá, enrolado numa toalha e a limpar os óculos 
rapidamente com uma meia suja. Olhou com uma espécie de 
interesse desconcertado para o Sparsholt, com quem claramente 
já se cruzara e que aproveitou a oportunidade para vestir o rou-
pão e se ir embora. 

– Espero que nos cruzemos outra vez – disse eu, ao ouvir a 
pancada seca da porta a bater. O Das, já de óculos postos, fitou-me 
com uma expressão quase acusadora.

– Aquele jovem é teu amigo, Green? – perguntou.
– Mm? – respondi, mas testando essa possibilidade nova e os 

meus sentimentos em relação a ela. 
– Parece um deus grego!
– Oh, achas...?
– Mas é arrogante, muito arrogante.
Lavei a navalha com a água da torneira. 
– Os deuses gregos também o deviam ser – redargui. Comecei 

a perceber que o efeito do Sparsholt era capaz de ser maior do 
que eu pensara.
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Quando veio ao meu quarto, uns dias depois, o Evert apareceu 
novamente fardado, mas senti que estava a mudar de ideias 
acerca do serviço militar. Curvava as costas e esparramava-se 
amotinadamente, como fazia sempre que trajava a farda sem 
estilo, mas, de vez em quando, endireitava-se; punha os ombros 
para trás, quando se detinha diante da lareira, como se, afinal, 
valesse a pena desempenhar o papel de soldado. 

– Como vai a Jill? – perguntou.
– A Jill vai bem – respondi.
– Pelos vistos, tens passado muito tempo com ela. 
Na realidade, não a via desde o nosso passeio noturno por 

cima da ponte até ao Colégio de St. Hilda, e o bilhete que lhe 
mandei pelo correio universitário recebeu a críptica resposta: 
«Henrique III!», uma crise nalgum ensaio, depreendi eu. 

– Acho que gostamos um do outro – respondi. 
O Evert começou a vaguear pela sala. Eu tinha deixado o meu 

diário aberto em cima da secretária e vi-o desconcentrar o Evert, 
por um instante, quando disse:

– Já agora, segui o teu conselho acerca da casa de banho.
– Não lhe chamaria um conselho – retorqui. 
Ele veio sentar-se no sofá. 
– Por acaso, pensei que tinha falhado a oportunidade de me 

cruzar com ele, apesar de ter lá ido ao raiar do dia. Repara como 
venho bem barbeado. 

– Reparei que te cortaste debaixo do queixo.
– Esse corte assinala o momento em que ele saiu finalmente 

do cubículo. Deve ter estado de molho no banho durante horas. 
Trazia só uma toalha. – O Evert sorriu penosamente, de rosto 
corado. Falara com ele e pelos vistos haviam trocado meia dúzia 
de palavras. Disse que tinha corrido muito bem e sentou-se,  



30

com ar solene, a reviver a conversa, levantando-se depois nova-
mente para espreitar para o lado de lá do pátio. 

– Não sei – disse eu –, espero que o Sparsholt não comece a 
desconfiar destes encontros na casa de banho.

– Estás a dizer que só tu é que te podes cruzar com ele e mais 
ninguém? – Percebi que, por acaso, era aquela a minha perspetiva 
sobre uma série de assuntos. – Tu nem sequer estás interessado 
nele! – exclamou o Evert; e, depois, num tom bastante descon-
fiado, por um instante: – Ou estás?

– Interessei-me por ele só por ser o alvo do vosso interesse – 
redargui. – Teu e do Peter – acrescentei, e vi-o fazer uma careta. 
– Estou a seguir o caso Sparsholt de um ponto de vista cientí-
fico. 

– Não lhe chamaria um «caso» – retorquiu o Evert; e logo de 
seguida: – Porquê, o que é que o Coyle andou a fazer?

– Não faço ideia. Penso que a ausência de notícias dele é uma 
boa notícia para ti. De certeza que, se acontecer alguma coisa, 
vamos saber os pormenores todos. 

O coitado do Evert pareceu esgazeado só de pensar no seu 
rival a passar horas a fio sozinho com o Sparsholt, com autoriza-
ção para o observar fixamente e o mandar mudar de posição, para 
analisar calmamente a nudez que ele, Evert, vislumbrara durante 
um mero segundo, e para, ao estilo meio abstrato dos artistas, o 
fazer falar sobre o seu passado, pensamentos e sentimentos. Per-
guntei-me, no entanto, se a exuberância do Peter não o assusta-
ria. Tudo era, de certa maneira, um teste à inocência do Sparsholt. 
Gostaria ele, sendo caloiro de outro colégio, de receber atenção 
amical? Teria ele sequer noção de que as horas que passava com 
os pesos e maças o tornavam, aos olhos de um determinado tipo 
de pessoas, um objeto de desejo? Era uma daquelas perguntas 
acerca da vaidade masculina difíceis de formular e impossíveis de 
fazer diretamente ao homem em causa.
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– Queres um copo de porto? – perguntei. Por sinal, um caso de 
natureza muito diferente tinha acabado de despontar na minha 
vida, embora eu ainda não conseguisse falar sobre ele, nem 
sequer com uma pessoa que demonstrava depositar tanta con-
fiança em mim. A garrafa de porto estava relacionada com isso.

– Onde é que a arranjaste? – inquiriu o Evert, ao ver que era 
muito antiga e cara.

– Foi a minha tia que ma ofereceu – respondi.
– Não sabia que tinhas uma tia – disse ele.
– Quase toda a gente tem uma tia – respondi –, se vires bem. – 

Raspei o selo enegrecido com o meu canivete. – Ela acabou de se 
mudar para Woodstock. Fui visitá-la ontem, de camioneta. –  
O Evert não estava a prestar atenção. 

– Tenho uma tia por casamento – disse ele. – Está encalhada 
em Haia, coitada da velhota. – A família era uma fonte de preocu-
pações para ele, preocupações às quais a vida me poupara; o meu 
pai, casado duas vezes, morrera quando eu tinha dez anos e a 
minha mãe viúva vivia nas profundezas de Devonshire; Woods-
tock pareceu-me um lugar relativamente seguro para situar uma 
tia. Arranquei a rolha e servi-lhe uma dose generosa. 

– À vitória, Evert – disse eu. 
– Sim... – retorquiu, embora houvesse mais qualquer coisa que 

ele parecia relutante em abordar. Veio a lume daí a nada, sob a 
influência do porto, e quando isso aconteceu, tudo se tornou 
fulminantemente claro. – A questão é que... é que existe uma 
mulher – anunciou ele, sem olhar para mim; talvez tivesse receio 
de que me risse, ou dissesse (o que fiz para dentro): «É claro que 
existe.»

– Já a viste?
– Não, graças a Deus, mas ela ocupou uma grande parte da 

conversa.
– Ah, então, conversaram muito.
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– É que eu não queria que ele se fosse embora.
– Descobriste quem ela é?
– O pior de tudo é que ela vem para Oxford. Vai-se mudar para 

cá.
– Deve querer ficar perto do David – respondi.
O Evert lançou-me um olhar carrancudo. 
– Vai ficar muito perto, lá isso vai. Mais perto era impossível. 

Estão noivos. 
– Isso parece-me um pouco precipitado – disse eu, com mais 

tato. – Ele é muito novo. Seja como for, não sei se os alunos que 
ainda não têm a licenciatura se podem casar, podem? Nunca ouvi 
tal coisa. 

– É claro que lhe perguntei qual era a pressa e ele respondeu: 
«Hoje em dia, nunca se sabe o que vai acontecer, pois não? Posso 
morrer antes de lá chegar.» E eu disse: «Então, por essa lógica, há 
muitas coisas que devias fazer agora, enquanto podes!»

– E que respondeu ele a isso?
O Evert fez um sorriso enjoado.
– Disse que o que mais queria no mundo era ter um filho.

Eu acabara finalmente de ler o romance de Victor Dax e per-
guntei-me que trechos escolheria ele para ler no clube. Impressio-
nou-me, embora não fosse propriamente uma leitura agradável; 
a minha consideração pelo texto tinha uma quota-parte de consi-
deração por mim próprio, por ter chegado ao fim e conseguido 
perceber qual era a ideia. Era indiscutivelmente sério, enquanto 
eu gostava que a prosa tivesse pelo menos uma centelha de humor. 
O mais parecido que havia com uma piada eram umas citações  
de Erasmo e um ou outro comentário trocista sobre a classe tra-
balhadora. Não obstante, eu tinha visto os elogios solenes ao livro 
na última edição da revista Horizon e lido o longo artigo do  
TLS que o comparava favoravelmente à trilogia O Bastão de Luz, 
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livros que eu devorara nos últimos anos do liceu como o pináculo 
da modernidade e sofisticação. Se o Dax não estava a perder  
qualidades, então talvez estivesse eu a perder o interesse por  
ele. 

Pensei que poderia conversar com o Peter Coyle sobre o 
romance e, no dia seguinte, fui ao Museu Ashmoleano. Se ia à 
espera de encontrar o Sparsholt esparramado, nu, num estrado 
em frente dele, dei com os burrinhos na água. O Peter tinha aca-
bado de sair de uma aula de desenho do Professor Schwabe e 
estava mais irrequieto do que era hábito. Tinha saudades de Lon-
dres e a transferência da totalidade da Slade School para Oxford 
fora uma grande frustração para ele. E também não se entendia 
com o próprio Schwabe, que não parava de tentar eliminar do 
trabalho do Peter a sua forte veia fantasista. O conflito foi inevi-
tável: o Professor era um artesão penosamente antiquado, perito 
em desenhos e gravuras topográficas, enquanto o Peter era 
romântico, extravagante e por vezes bastante tolo, e adorava 
meter-se irresponsavelmente por atalhos.

Ele deu baixa no registo junto da porta e saímos para a rua. Eu 
estava curioso sobre o Sparsholt, mas reticente em abordar o 
assunto; aqueles estados de espírito negros eram breves, mas 
intensos, enquanto duravam. Além disso, estava ciente de que 
agora via a situação do ponto de vista do Evert e era possível  
que o próprio Peter já não lhe desse tanta importância. Em Beau-
mont Street, passava, troante, uma infindável coluna do Exército, 
o espaço de oito segundos entre as camionetas a pautar o ritmo 
subliminal daqueles anos. O Peter atravessou a estrada a correr, 
enquanto eu, com a minha eterna propensão para tropeçar, ou 
deixar cair alguma coisa sempre que era necessário velocidade, 
fiquei à espera durante dois minutos até ter passado a fila inteira 
e o seu rasto compacto de bicicletas. Encontrei-o no Randolph, 
a pedir chá. 
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Começou a falar sobre uma peça para a qual lhe tinham pedido 
para pintar os cenários e um minuto foi o que bastou para se 
esquecer dos aborrecimentos da escola. Chamava-se O Triunfo do 
Tempo, uma peça alegórica de um género que não me cativava, 
mas que lhe dava a possibilidade excitante de fazer uns fundos 
em larga escala, embora eu duvidasse de que o Teatro Oxford 
tivesse tamanho suficiente para as imagens que ele concebia. Daí 
a pouco, consegui dizer, num tom quase indiferente:

– Pode ser que convenças o Sparsholt a encarnar um dos  
diabos, não o estás a ver pintado de escarlate? – e o Peter respon-
deu que recebera um bilhete curto dele; tinha-o ali consigo, no 
bolso. 

«Caro Mr. Coyle», escrevera Sparsholt, «fiquei muito sur-
preendido ao receber a sua carta e espanta-me como é que teve 
conhecimento da minha existência! De facto, julgo que seria 
interessante fazerem-me o retrato, contudo, estou extrema-
mente ocupado, de momento, e provavelmente preferirá arranjar 
outros modelos para o seu trabalho. Estou disponível às quin-
tas-feiras ao final do dia, se não for demasiado tarde para si. Espe-
rando receber notícias suas, apresento os meus cumprimentos, 
D. D. Sparsholt.» A carta era um diagrama de sentimentos dividi-
dos, escrita numa grafia rígida de menino de escola que cedia, 
aqui e ali, a uns largos floreados de adulto. 

– Portanto, ele está demasiado ocupado – disse o Peter. Fiquei 
surpreendido com o meu próprio medo de que ele desistisse por 
completo do projeto. 

– Bom, tem muito que fazer – comentei, e pu-lo a par das 
várias atividades do Sparsholt: o remo e o treino e, claro, as lon-
gas horas passadas nos laboratórios.

O Peter encolheu os ombros e olhou à sua volta, para as pou-
cas pessoas que também estavam a tomar chá sob a suja abóbada 
gótica da sala. Enchi o bule com a água a ferver e mexi-a.
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– Tenho andado a desenhar um rapaz jardineiro do Corpus5 – 
disse ele, com uma clara e misteriosa ênfase na palavra «desenhar». 

– Nu? – perguntei.
– Acho mais fácil – respondeu o Peter, e deu-me um sorriso 

que parecia contar com a minha admiração e talvez tivesse algum 
prazer em chocar-me ligeiramente. Percebi que, para ele, era uma 
vantagem estar livre das ratoeiras da vida no colégio. No seu 
antro, ao fundo de Walton Street, não corria o risco de se cruzar 
com o David Sparsholt na casa de banho. Não havia o perigo mor-
tal de esperar e espiar, nem o fatídico alvoroço de um encontro 
fortuito no pátio.

– E sabes que, além disso, tem de dar atenção à noiva – disse 
eu.

O Peter fungou ao de leve, como se confiasse que se tratava de 
uma piada.

– Estás a falar do Sparsholt?
– Estou, sim, senhor – respondi, abanando a cabeça. – Ele con-

tou-me os pormenores todos. 
O Peter refletiu um instante.
– Que giro – disse ele –, dentro do estilo. Mas não vai durar.
– Tencionam casar-se em breve – acrescentei. 
Ele olhou novamente para a carta e, depois, guardou-a no 

grande casaco de tweed, num bolso que parecia estar a abarrotar 
com outras cartas. 

– Tenho um sério palpite de que ela não entende a verdadeira 
natureza dele.

– Bom, talvez tenhas razão – disse eu.
– De qualquer maneira, como é que ela se chama?
– Isso é que eu não sei – respondi –, mas disse-lhe que gostava 

de a conhecer.

5 Colégio Corpus Christi. (N. da T.)
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– Ah, disseste? – comentou o Peter, mais distraído do que ran-
coroso. 

O facto de eu lhe ter mentido intrigou-me e talvez devesse 
ter-me alarmado. Eu concebera uma imagem involuntária e des-
focada da noiva, como costuma acontecer em relação a alguém 
de quem se ouve falar, mas que não se conhece. Ainda estava tudo 
por descobrir. O Peter tinha o orgulho e o charme de um liber-
tino, a par com a capacidade de um libertino de pôr de parte, 
com desprezo, qualquer pessoa que lhe resistisse. Fiquei na 
dúvida se lhe teria aguçado o interesse pelo David ou se, sem 
querer, o incentivara a esquecê-lo. 

4

O quarto do Evert ficava na outra ponta do colégio e, ao con-
trário do meu, era virado para fora, não propriamente para o 
mundo, mas para o Prado6, com as suas vacas a pastar e distâncias 
brumosas. No carreiro de cascalho por baixo da janela dele, trei-
navam cadetes e passeavam casalinhos e, mais além, pela longa 
avenida de tílias, as equipas de remo de metade da universidade 
regressavam a casa ao crepúsculo, vindas do rio. Naqueles tem-
pos, o edifício em que ele vivia era considerado um mamarracho 
vitoriano; para mim, as escadas de pedra e as janelas góticas sus-
citavam desagradáveis recordações da escola. Para deixar a sua 
marca nos aposentos, o Evert já andava a comprar quadros, uma 
gravura a cores de um noturno de Whistler, um desenho do 

6 O Prado do Colégio de Christ Church, em inglês The Christ Church Meadow, é um espaço 
natural aberto no coração de Oxford, circunscrito pelos rios Tamisa e Cherwell, onde as 
equipas de remo treinam habitualmente; as zonas mais baixas servem de pastagem para o 
gado. (N. da T.)
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Castelo de Windsor, aparentemente a arder, do Peter Coyle, um 
pequeno desenho de Sickert e umas quantas outras obras que 
trouxera de casa. Victor Dax era colecionador de arte e, segundo 
o Evert, tinha quadros importantes de Derain e Chagall. Ofere-
cera ao Evert uma gravura a água-forte de um nu de peito opu-
lento, da autoria de Anders Zorn, o que arrancara ao seu criado 
umas estranhas gargalhadas. Eu próprio achei uma prenda 
curiosa para um pai dar a um filho, mas percebi que havia um 
certo desprezo pelas convenções em muito do comportamento 
do Victor e, neste caso, talvez houvesse também um certo desejo 
de mudar o filho. 

– Anda tomar uma chicória – disse o Evert, enquanto nos aco-
tovelávamos à saída do Salão, uns dias depois. – Já não te via há 
bastante tempo – disse, com um estranho sorriso; não sei se ele 
acharia que eu tinha voltado a encontrar-me com o Sparsholt.

– Tenho ficado em Woodstock, uma ou duas noites – disse  
eu –, a ajudar a minha tia velhinha, de quem te falei, a instalar-se. 
– Reparei, uma vez mais, que a minha tia não significava nada 
para ele e, depois de lhe deitar uma olhadela, pensei que não 
valia a pena acrescentar nada. Enquanto produto de ficção, ela 
era um triunfo quase demasiado grande: passava completamente 
despercebida. Dirigimo-nos para o pátio, à luz trémula da lan-
terna dele, tapada com fita-cola, que captava portas e degraus 
desnorteantes no escuro. O espaço estreito atrás do edifício do 
Evert, de paredes negras e empedrado como o pátio de um está-
bulo, erguia-se para o alto, até às empenas que eram pouco mais 
negras do que o céu.

A sala de estar dele estava duplamente sombria no blackout, 
com uns cortinados asfixiantes feitos de um tecido pesado, tosca-
mente tingido, que manchava as mãos se os fechássemos nós pró-
prios; emanavam um ténue cheiro a redes de ténis, agradável a 
princípio, mas opressivo ao fim de um tempo. Nessa noite – sabia 
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eu, mas o Evert não –, o Sparsholt ia posar pela primeira vez para 
o Peter. Reparei no ar preocupado dele, quando saímos do Salão. 
O encontro seria no quarto do Sparsholt, por trás daquelas por-
tadas cerradas e certamente à porta fechada. Tinha o secretismo 
de uma missão e não pude deixar de pensar, enquanto o Evert 
despejava gotas de Essence nas nossas duas chávenas, até onde 
iria. Uma cabeça e uns ombros apenas, com certeza, naquela pri-
meira sessão, que seria, no fim de contas, a primeira vez que se 
encontravam. Teria o Peter paciência suficiente para o jogo a 
longo prazo? Depreendi, desde o início, que o objetivo dele era 
seduzir e dei por mim a acreditar incoerentemente que talvez 
fosse capaz de o conseguir, enquanto o coitado do Evert não 
tinha a mínima hipótese.

Afinal, o Evert também fizera alguns pequenos progressos. 
Tinha ido até ao rio e seguira o carreiro ao longo da margem, sob 
uma chuvinha fina, enquanto a equipa de remo de Brasenose pas-
sava numa direção e depois na outra. Postara-se junto da barca do 
colégio, quando o barco chegara à plataforma de desembarque, 
mas estragara tudo; a sua tentativa de fazer um cumprimento 
surpreendido por cima das cabeças da equipa passara completa-
mente despercebida. Perguntei-lhe porque é que não fazia qual-
quer coisa mais direta, como convidar o Sparsholt para tomar 
uma cerveja no Bear, uma noite, ou num dos pubs de St. Ebbe, se 
quisesse mais privacidade. Aparentemente, era um gesto dema-
siado direto para ele, por enquanto. Disse que não sabia se o 
Sparsholt bebia. 

– Ah, tens um quadro novo – comentei, e levantei-me para o 
ver mais de perto. – Hmmm... – Estava pendurado por cima da 
secretária dele, uma pequena pintura a óleo com uma moldura 
escura; pareceu-me uma obra abstrata, embora se me tenha afi-
gurado uma paisagem, reduzida a faixas brancas, verdes e cinzen-
tas. – O que é ao certo?
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O Evert mostrou algum interesse no assunto. A princípio, 
pensei que tinha dito que era uma obra do Peter. 

– Coyle, não, Goyle – corrigiu. – Stanley Goyle. Os nomes têm 
mais parecenças entre si do que a obra deles. 

– Bom, pensei... – respondi apressadamente. – Foi alguém que 
descobriste?

O Evert gostou claramente da ideia, mas disse:
– Ah, não, ele é muito conhecido. – Encontrara um indivíduo 

em Summertown que vendia quadros e que tinha vários de Stan-
ley Goyle, e ele esperava, quando recebesse a mesada do pai no 
mês seguinte, comprar-lhe mais um. Explicou que pagara vinte e 
cinco libras, o que me pareceu muito. – É uma cena de Pembro-
keshire, claro. – Examinámo-lo juntos, mas vi que o interesse 
dele pelo quadro, ou o prazer que sentia nele, não durara mais do 
que um minuto. 

Os seus pensamentos estavam concentrados no fim de 
semana a seguir ao próximo e na missão de alerta aos fogos que 
todos teríamos de levar a cabo. A missão consistia em ficar de 
vigia a noite toda, com um colega, na Torre do Sino, reve-
zando-nos no telhado, a ver se detetávamos engenhos incendiá-
rios ou outras atividades afins. Todos nós recebíamos a escala 
com duas semanas de antecedência e os pares eram proposita-
damente ao calhas. Eu estaria de serviço na sexta-feira com o 
Barrett, outro aluno de Brasenose, que eu mal conhecia. O Evert 
ficaria no domingo, com alguém que já não me lembrava quem 
era. Mas, entre essas duas datas, no sábado à noite, aparecia o 
nome D. D. Sparsholt, emparelhado, comicamente, com C. Far-
monger: o Charlie, que torcia o nariz à obsessão dos seus amigos 
por aquele caloiro. 

– Pergunto-me de que é que eles irão falar a noite toda – 
comentei.
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– Não vão falar sobre nada – respondeu o Evert, com insolên-
cia, mas corou quando prosseguiu: – Eu troquei com o Charlie. 
Vou ficar de vigia com o Sparsholt... com o David.

– E como é que vais justificar a troca?
– Oh, tenho uma coisa para fazer no domingo – respondeu o 

Evert.
– Ah, está certo. Será uma boa oportunidade para se conhece-

rem. 
– Vamos passar a noite juntos – disse o Evert, e a ideia pareceu 

assombrar-lhe o sorriso. Verteu a água a ferver nas chávenas.
– É capaz de haver muita ação – comentei. O Blitz ainda estava 

ao rubro e encontrávamo-nos a apenas oitenta quilómetros de 
Londres. – Como é que estão os teus pais?

Eles pareciam preocupá-lo menos, desde que o Sparsholt se 
tornara o centro das suas inquietações. 

– O meu pai mandou a minha mãe para o País de Gales.
– Para junto da tua irmã? – Eu sabia que a bela Alex tinha sido 

mandada para casa da tia, em Tenby, no início do ano. Nessa 
altura, eu ainda não tinha visitado Cranley Gardens, mas, pelo 
que o Evert dizia, parecia que as coisas por lá eram a uma escala 
generosa. – Quer dizer que o teu pai ficou sozinho em casa?

– Tem a Herta para lhe fazer companhia.
– Claro. Espero conhecer a Herta, um dia.
– És capaz de lhe dar a volta – disse o Evert, observando-me 

atentamente –, mas são poucas as pessoas que conseguem.
– E não estás preocupado com as tuas coisas que ficaram em 

casa?
– Não tenho muita coisa. A maior parte dos meus livros está 

aqui. O meu pai guardou todos os quadros valiosos na cave.
– Pensei que não se devia fazer isso. As mangueiras dos bom-

beiros estragam tudo o que estiver na parte de baixo de uma  
casa. 



41

– Ah, então ele percebeu ao contrário – disse o Evert. – Ainda 
assim, de certeza que a água faz menos estragos do que o fogo. – 
Levantou-se para vasculhar os discos empilhados ao lado da 
estante. A maior parte de nós, naquela altura, estava encalhada 
no que respeitava a discos; tínhamos poucos e, portanto, tocáva-
mos sempre os mesmos. Ele escolheu uma peça descaradamente 
emocional de Tchaikovsky; ao fim de quatro minutos e meio, já as 
emoções dele tinham sido eficazmente afetadas. Virou o disco e 
ficou de pé, com o pequeno fogo a arder lentamente na lareira 
atrás de si. – Meu Deus, o que estará o Sparsholt a fazer agora? – 
disse, lançando os braços para fora quando os metais começaram 
a tocar um motivo qualquer fatídico.

– Sim, pergunto-me o mesmo.
– Achas mesmo que o Coyle está interessado nele?
O meu silêncio pareceu-me mais culpado do que antes.
– Oh, o Coyle interessa-se por montes de pessoas – respondi. 

– Mas, mesmo que esteja, é sol de pouca dura. – Senti que o Evert 
percebeu o que eu queria dizer realmente; fixou-me e, depois, 
desviou os olhos, e fiquei com a sensação de que alguma coisa se 
imiscuíra entre nós os dois. A orquestra avolumava-se e esmo-
recia.

– Acho que gostava de ser artista – disse ele, passado um 
pouco. 

– Pois eu desconfio – contrapus – que os artistas não se diver-
tem tanto como gostam de nos fazer crer. – Mas percebi que, aos 
olhos do Evert, eles desfrutavam de uma liberdade infinita.

No dia seguinte de manhã, cruzei-me por acaso com o Peter 
na Blackwell’s. Ia com um rapaz moreno que ele pareceu relu-
tante em me apresentar; perguntei-me se saberia sequer o nome 
dele. 

– Chamo-me Freddie Green – disse eu.
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– Ah, George Chalmers – respondeu o desconhecido, e demos 
um aperto de mão. O Peter pareceu-me ligeiramente irritado. 

– Como é que correu com o Sparsholt? – perguntei.
– O quê, ontem à noite? – Ele semicerrou os olhos, como se 

tentasse ver uma recordação muito mais distante. – Estive lá 
pouco tempo. 

– Mas fizeste um desenho?
– Fiz só uns esboços rápidos. 
– E entendeste-te bem com ele?
– Eu não estava para aí virado, Freddie – disse o Peter. – Às 

vezes acontece. – Sorriu para o George Chalmers, que talvez fosse 
o seu próximo modelo.

– De que diabos falaram? – insisti. 
O Peter fitou-me com uma expressão bastante estranha. 
– Se queres saber, falámos sobre ti. Ele não sabe o que pensar 

de ti.
– Ah – disse eu, divertido e, ao mesmo tempo, ligeiramente 

magoado –, achei que tinha sido simpático para ele. 
– Sim, sim, ele disse que foste. Provavelmente não está habi-

tuado ao teu estilo. É de Nuneaton. 
– Ah... está bem. – Havia qualquer coisa de nulo naquilo, 

enquanto informação, embora o único facto que eu soubesse 
sobre Nuneaton era que a George Eliot também lá nascera. 

– Bom, temos de ir – disse o Peter, e conduziu o seu silencioso 
modelo, se era realmente esse o papel do seu acompanhante, 
para fora da livraria. O George Chalmers deve ter dito qualquer 
coisa, porque ouvi o Peter dizer rispidamente: 

– Não, não é – quando saíram para a rua.
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