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Para Stephen Pickles






I
UM NOVO RAPAZ






A noite em que ouvimos o nome Sparsholt pela primeira vez
parece ser o melhor ponto de partida para este livrinho de
memorias. Encontravamo-nos na minha sala, a conversar sobre
o Clube. O pintor Peter Coyle estava ld, e o Charlie Farmonger, e o
Evert Dax. Tinhamos feito uma espécie de votagao, através da qual
fui eleito secretario. Eu era um ano mais velho do que todos e,
como estava isento do servi¢o militar, nao fazia nada, a nio ser ler.

— Oh, o Freddie 1¢ dois livros por dia — disse o Evert, o que até
talvez fosse verdade; protestei que o meu ritmo era mais lento, se
os livros fossem em italiano ou russo. Era esse o meu papel e
desempenhava-o com a pose sobranceira de um aluno de teatro.
O objetivo do Clube era convidar escritores conhecidos para
virem fazer-nos uma palestra e ler-nos trechos das suas obras
mais recentes; ofereciamos-lhes um jantar decente, o que,
naquela época, era uma promessa arriscada, e depois do jantar,
uma sala apainelada pejada de jovens leitores entusiastas, uma
provisao de que ja nos sentiamos mais seguros. Quando comeca-
ram os bombardeamentos, as pessoas quiseram saber o que pen-
savam os escritores.

O Charlie sugeriu Orwell, e dois ou trés nomes que nio tinha-
mos conseguido aliciar no ano anterior vieram novamente a
baila. Serd que Stephen Spender aceitaria o convite, ou Rebecca
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West? Nancy Kent ja estava na calha, para falar sobre Espanha.
O Evert, com a sua falta de sentido pratico, mencionou Auden,
que estava em Nova Iorque e nao deveria regressar enquanto a
Guerra nio acabasse. («Também ndo faz ca falta», comentou
o Charlie.) Foi o Peter quem disse, certamente ciente de que o
Evert ndo queria que ele o fizesse:

— Porque ¢ que nao pedimos ao Dax para convidar o Victor? —
O mundo conhecia o pai do Evert pelo nome A. V. Dax, mas nos
reivindicdvamos, por interposta pessoa, a intimidade do nome
proprio.

O Evert ja se esgueirara para junto da janela, onde se postou a
observar o patio. Havia sempre uma certa tensio entre ele e o
Peter, que gostava de provocar os amigos e até de os embaragar.

— Hum, n3o me parece boa ideia — respondeu o Evert, por
cima do ombro. — As coisas andam um pouco complicadas, neste
momento.

— Andam complicadas para toda a gente - retorquiu o Charlie.

O Evert concordou educadamente, embora os seus pais per-
manecessem em Londres, onde, umas noites antes, uma bomba
tinha destruido a igreja ao fundo da sua rua. Num tom particular-
mente perturbado, disse:

— S6 tenho receio de que nio venha ninguém.

— Oh, ¢ claro que vem - redarguiu o Charlie, com um sorriso
estranho.

O Evert olhou a sua volta e pediu-me auxilio:

— Que tal te parece o livro novo?

Eu tinha O Dom de Hermes pousado no braco da cadeira, virado
para baixo, aberto mais ou menos a meio, e embora nio tivesse
encalhado, ja estava a alterna-lo com outro texto. Ia quebrar o
meu ritmo diario e, de facto, era como atacar um livro numa lin-
gua estrangeira. Mesmo impresso no terrivel papel fino da época,
era um volume grosso.
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— Eu sou um grande admirador, como sabem - respondi.

— Pois, eu também - disse o Peter, passado um instante, mas
em tom mais caloroso; era um verdadeiro adepto dos grandes
romances simbdlicos de A. V. Dax, admirando-lhes as qualidades
pictdricas, os ambientes e as cores peculiares, e a sua psicologia
complexa. — Estou a ler o novo devagar — admitiu —, mas ¢ claro
que ¢ um grande livro.

— Tem algumas piadas? — perguntou o Charlie, com uma gar-
galhada falsa.

— Isso nunca ¢ propriamente importante num romance do
Dax — disse eu.

—Naio o leste? - perguntou o Peter, aproximando-se da janela,
para ver o que o Evert observava.

Eu sabia que o coitado do Evert nunca tinha lido senao as pri-
meiras paginas dos livros do pai.

—Nao consigo - disse ele, mais uma vez —, nao sei porqué... - E,
vendo o Peter junto de si, virou-se novamente para a sala com
uma expressao pesarosa.

Passado um instante, o Peter disse:

—Deus do céu! Viste, Dax?

— Oh... o que foi...2 — disse o Evert, e eu demorei a destringar
a nova confusao da anterior.

— Freddie, ja alguma vez viste aquele homem?

— Quem? - Aproximei-me. — Ah, referes-te ao exibicionista?

— Oh, nio, desapareceu... — disse o Peter, continuando de
olhos fixos 14 fora. Postei-me junto do ombro dele, a observar
também. Era aquele breve instante entre o por do Sol e o black
out, em que se conseguia ver para dentro dos quartos das outras
pessoas. Vidragas altas que tinham refletido o céu o dia inteiro
brilhavam agora sociavelmente, aqui e ali, e viam-se figuras a tra-
balhar, ou a andar de um lado para o outro, por tras da grelha
iluminada dos caixilhos. Na janela mesmo em frente, o velho
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Sangster, o professor cego de Francés, dava uma explica¢io a um
rapaz tao inerte, que parecia estar a dormir. E, no andar de cima,
por baixo da horizontal escura da cornija e do largo frontao trian-
gular, uma sé janela estava iluminada por um candeeiro na secre-
taria, que projetava um arco brilhante da parede ao teto.

—Vi-o no outro dia - disse eu. - Deve ser um dos rapazes novos.
— O Peter ficou a espera, fingindo-se paciente; e o Evert, sem des-
franzir o sobrolho, voltou a aproximar-se e espreitou também
pela janela. Uma sombra ritmica comecara a saltar e a encolher
no teto distante.

— Ah, sim - respondeu o Evert, no momento em que a origem
da sombra se tornou lentamente visivel, uma figura com uma
reluzente camisola de algas, a levantar e a baixar regularmente
um par de halteres. Fazia-o com concentrag¢io, mas, aparente-
mente, sem esforgo, embora, claro estd, fosse dificil perceber
aquela distancia, a qual ele aparecia, no seu quadrado de luz, tao
colossal e absorto como se fosse, ele proprio, feito de luz. O Peter
pousou a mao no meu brago.

— Meu querido - disse ele -, acho que encontrei o0 meu novo
modelo. — Perante isto, o Evert soltou uma pequena exclamagao
e, por um segundo, fitou-o furiosamente.

—Bem, entdo ¢ melhor despachares-te - retorqui, porque ulti-
mamente 0s NOvos rapazes partiam tao depressa e discretamente
como tinham chegado.

— Até tu tens de admirar aquela cabeca magnifica, Freddie,
parece a de um gladiador romano - disse o Peter -, e aqueles
ombros pujantes. Vés as veias azuis salientes na parte de cima dos
bragos?

—Nao sem o meu telescépio — redargui.

Fui encher a chaleira a torneira do patamar e encontrei a Jill
Darrow a subir as escadas; estava atrasada para a reuniio na qual
ela prépria provavelmente teria gostado de votar. Fiquei muito
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contente por a ver, mas o ambiente, que assumira um tom leve-
mente pervertido, mudou bastante quando ela entrou na sala.
ATill n3o tivera a mercé de passar dez anos num colégio interno
para rapazes, com todas as suas depravagdes inerentes; duvido
que alguma vez tivesse visto um homem nu.

— Ah, Darrow — disse o Charlie, e comegou a levantar-se, mas,
depois, deixou-se cair na cadeira com uma informalidade que
poderia, ou nao, ter sido lisonjeira. — Queremos que o Dax con-
vide o pai - anunciou, enquanto ela despia o casaco e via quem
estava presente. Eu comecei a fazer o cha.

— Ah... - disse a Jill. Na presenca do Evert, havia uma incerteza
natural sobre o que se podia dizer acerca de A. V. Dax.

Ajanela, o préprio Evert parecia nio se ter apercebido de que
ela entrara. Ele e o Peter continuaram de pé, de olhos cravados no
quarto em frente. Eram expressivos, de costas: o Peter mais
pequeno, de cabelo grosso e temperamental, e casaco de tweed
com remendos que emanava sempre um leve cheiro a quimicos
do atelier; o Evert, impecavel e hesitante, um rapaz fruto de uma
educagio severa, de fato invulgarmente bom, que parecia con-
templar o prazer como quem contempla a margem distante de
um rio.

— O que € que vocés os dois estao especados a ver? — perguntou
aJill.

—Naio olhes —avisou o Peter, virando-se e sorrindo-lhe. Perante
isso, ela foi direita a janela, comigo no seu encalce. O gladiador
ainda estava a vista, embora agora se encontrasse de costas, a
fazer qualquer coisa com uma corda. Quase fiquei aliviado ao ver
que os criados tinham comecado as suas rondas. Numa janela, e
depois na seguinte, apareceu uma figurinha de casaco preto, que
levantou os bragos para fechar as portadas e eliminou todos os
sinais de vida. Em frente, o criado entrou nos aposentos do
Sangster, meio escondido pelo biombo oblongo que transportou
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paradentro da sala e, passado um minuto, reapareceu, deu avolta
aos dois ocupantes e, ajoelhando-se no banco da janela, olhou
pelas vidracas durante uns curiosos segundos e, em seguida,
fechou as portadas altas. A hora do jantar, os grandes edificios de
pedra estariam escuros como ruinas.

— Ah, Phil - disse o Charlie. Atrds de nds, o meu criado tinha
entrado para fazer o mesmo.

— Sabe quem ¢ aquele rapaz, Phil? - perguntei, num tom
severo.

O Phil tinha combatido na Batalha de Loos e, depois dessa
primeira guerra, passara quinze anos na policia de Oxford. Era
afavel e dedicado ao colégio’, mas, por vezes, parecia arrepen-
der-se de ter terminado a sua carreira assim, de avental, a limpar
o po e a lavar a louga de rapazes que ele ndo tinha o poder de
disciplinar.

— O que foi que disse? — Encostou o biombo a parede e apro-
ximou-se avidamente, como se eu tivesse avistado um herege.
Reparei que o0s nossos reflexos pairavam muito ao de leve entre
nds e a vista sobre as outras janelas. Apontei para cima.

— Aquele rapaz... ridiculo - expliquei.

— Ah, aquele - respondeu Phil, ligeiramente desiludido, mas
tentando, por um instante, partilhar o nosso interesse pela figura
luminosa. — Por acaso, tive conhecimento de que houve alguns
problemas por aquelas bandas.

— Que tipo de problemas? - perguntou o Peter.

— Barulho. O Dr. Sangster tem-se queixado disso.

— Ah, sim...2 — disse o Evert. — Barulho...?

— Um ranger ritmico, segundo consta — especificou Phil, com
olhar carregado.

* A Universidade de Oxford é composta por uma série de colleges, colégios universitarios que
funcionam como institui¢des auténomas. (N. da T.)
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— Oh, meu Deus... — exclamou o Evert.

— Naverdade, ele ndo é dos nossos — acrescentou o Phil.

— Ah - disse eu.

— Nio, ¢ um dos rapazes de Brasenose — explicou o Phil. No
edificio amplo e penumbroso do nosso colégio, com as suas esca-
darias semidesertas desde o inicio da guerra, tinham sido aloja-
dos, aqui e ali, novos membros dos colégios requisitados, caloiros
que, além de desnorteados, se viam na condicio de deslocados.
Brasenose tinha sido requisitado por um ministério qualquer,
que, segundo o meu orientador, nao sabia muito bem o que fazer
do espago. - Da-me licenga, Mr. Green?

— Claro, Phil.

— Por acaso nao sabe como se chama? - perguntou a Jill.

— Chama-se Sparsholt, Miss Darrow — respondeu o Phil, tossi-
cando, enquanto fechava as portadas e colocava a barra de ferro
firmemente na ranhura.

— Spar... sholt — repetiu o Peter, pesando a palavra e sorrindo
maliciosamente para o Evert. — Parece o nome de uma parte de
um motor, ou de uma arma.

O Phil fitou-o, inexpressivo, durante um segundo ou dois.

— Concordo consigo - disse, e dirigiu-se para o interior do
meu quarto.

Numa mesa, dispus as minhas melhores chivenas de porce-
lana de Meissen, com a esperanga de que agradassem a Jill, e, no
novo aconchego da sala apainelada e de portadas fechadas, insta-
lamo-nos para tomar cha.

ATill ficou, como minha convidada, para o jantar no Salao* do
colégio e, no fim, desci com ela até ao portao.

> O Salao, ou «The Hall», ¢ um magnifico espago renascentista, onde os membros do colégio
podem fazer trés refei¢oes didrias, incluindo um jantar formal, todas as noites, que requer
o uso do manto académico. (N.da T.)
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— Euacompanho-te - disse. Ela estava instalada no Colégio de
St. Hilda, a quinze minutos a pé, mas, com o blackout, a cami-
nhada tornava-se um pouco mais dificil.

— Nao ha necessidade nenhuma - respondeu.

—Nao, asério, da-me o brago. - E ela assim fez, de uma maneira
bastante comovente.

Pusemo-nos a caminho, comigo a empunharalanterna tapada
com fita-cola, mas, como levava o cotovelo da Jill aconchegado
junto ao tronco, parecia que virdvamos e apontavamos o foco em
sincronia. Senti, nio obstante, uma certa relutancia nela. Um
minuto depois, soltou-se para calcar as luvas e prosseguimos
assim, passando pelo gradeamento alto do Colégio Merton, pres-
sentindo na noite, mais do que propriamente vendo, o vulto
enorme da sua capela e torre. A Jill olhou para cima. A escuridao
parecia insinuar algo entre nés e, embora julgue que ela estava
contente por ter a minha companhia, a sensagdo era constrange-
dora, como se ela tivesse cedido a um pedido qualquer. Eu sabia
que, assim que os olhos se adaptassem ao negrume, podia ser
mais ficil caminhar sem os sobressaltos da lanterna; estranha-
mente, uma pessoa deslocava-se com mais confianga. No entanto,
falavamos praticamente em sussurros, como se receassemos que
alguém nos escutasse. Era frequente, naquelas noites, rogarmos
subitamente noutras pessoas que iam a passar, ou que estavam
paradas, completamente invisiveis.

O carreiro era um desfiladeirozinho negro e mal conseguia-
mos ver a sua orla de edificios de empenas e chaminés contra o
céu cinza-escuro como carvio. Em tempo de paz, as nuvens
absorviam e dispersavam as cores das luzes por baixo delas, mas,
no blackout, reinava uma escuridio absoluta. Eu pensava que
conhecia aquela rua que ja tinha percorrido uma centena de
vezes, mas a memaria nio parecia condizer exatamente com 0s
ténues indicios de portas, janelas e gradeamentos pelos quais
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famos passando. Questionei a Jill sobre o seu trabalho e, imedia-
tamente, ela ficou menos constrangida. Estava a estudar Historia,
mas oS seus interesses centravam-se em Arqueologia e nas coisas
extraordinarias reveladas pelos bombardeamentos aéreos em
Londres. Explicou que as bombas que destruiam igrejas por vezes
atravessavam as camadas subterraneas — Tudor, medievais, roma-
nas —, expondo-as, de uma maneira que nenhum esfor¢o humano
concertado teria conseguido fazer. As questdes humanas da
devastacio, a perda de vidas e de lares, impressionavam-na muito
menos. Falou com entusiasmo sobre tijolos, caixdes, moedas e
fragmentos de ceramica. Comentei que devia ser frustrante para
ela o facto de Oxford ter escapado praticamente incélume e
observei-a, se ¢ que se consegue observar as escuras, a identificar
que se tratava de uma piada e aignord-la. Desde o inicio, a Jill fora
uma daquelas pessoas que passam pela vida de estudante com os
olhos firmemente postos no futuro: era um processo urgente e
nao uma bela dilagao. O futuro, porém, mudara para todos nds, a
cidade fora invadida por uma sensagdo de transitoriedade e de
(quase) prontidao para a acio que nunca chegava a ocorrer no seu
espago. Partilhariam outros amigos a minha impressio de que
podiamos perder a guerra e em breve? Eram raras as conversas
derrotistas e autocensuravam-se assim que despontavam. A Jill
fizera a sua escolha, pelo Exército, mas a sua mente estava concen-
trada nas grandes coisas que faria assim que ganhdssemos a guerra.

Detive-me junto do portio do Colégio de St. Hilda, semi-ilu-
minando a nossa despedida.

- Entdo, boa noite — disse eu, com um tremor coOmico.

ATill parecia olhar por cima do meu ombro.

— Sera que o Peter vai pintar o tal rapaz?

Virei-me.

- Quem?

— O rapaz novo — respondeu ela. — O Sparsholt.
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— Ah, esse. — Ri-me. - Bom, geralmente o Peter consegue o que
quer.

— Pelo que vi, daria um bom modelo - disse a Jill, e despe-
dimo-nos com um aperto de mao.

Eu estava a espera de mais e, enquanto atravessava a ponte
sozinho, e voltava a descer Merton Lane, inquietei-me com a
minha timidez e planeei fazer umas investidas mais confiantes,
da préxima vez que nos encontrassemos. Virei o rosto dela para
mim e descobri beleza na sua simetria. Tinha os olhos cinzentos,
o queixo forte de uma soprano wagneriana e uns dentes peque-
ninos e brancos. De perto, emanava um odor hipnotizante. Por
enquanto, teria de me contentar com isto.

O Evert escreveu ao pai e, uns dias depois, apareceu para dizer
que o nosso convite fora aceite: Victor Dax teria todo o gosto em
fazer uma palestra no Clube. A carta do grande homem era curta
e praticamente ilegivel, o papel encimado por um brasao turvo e
o lema «Montez Toujours».

— Marcamo-lo para a quinta semana, que tal? - Sorri, con-
fiante, e comecei a sentir-me eu proprio nervoso, com receio de
ndo termos publico.

O Evert ainda estava de farda caqui, tendo passado a tltima
hora, aproximadamente, a marchar de um lado para o outro, nos
grandes terracos de pedra do Patio Tom?, as ordens do velho

3 Os edificios dos colégios de Oxford encontram-se dispostos em redor de patios
quadrangulares relvados, que se chamam quads; o Patio Tom ou Patio Grande, no Colégio
de Christ Church, data do século xvi e é 0 maior pétio relvado de Oxford; o nome deriva do
sino, conhecido por «Great Tom», que encima a sua torre e que dizem estar para Oxford
como o Big Ben estd para Londres. (N. da T.)
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Edmund Blunden. Quero dizer, aos nossos olhos, Blunden pare-
cia velho, quando vinha ensinar-nos manobras militares ou bus-
car voluntdrios relutantes, para os ensinar a ler mapas, embora,
na realidade, ainda estivesse na casa dos quarenta, uma figura
franzina como um passaro, com obscuras reservas de sabedoria.
Eu quase os invejava por causa das suas excursoes a Cumnor Hill
ou a Newnham Courtenay, sobrepostos, a meu ver, a um mapa
espectral da guerra precedente que ele testemunhara e sobre a
qual escrevera. O Evert, porém, detestava aquilo tudo e parecia
infelicissimo de farda militar; marchava, das poucas vezes que eu
ovira treinar, com um ar de dignidade ofendida, a raiar a insubor-
dinagao.

Ele sentou-se e pegou num livro, mal se apercebendo de que
se estava a tornar uma visita frequente dos meus aposentos.
Tinhamos convivido um pouco quando ele era caloiro e, agora
que todos os amigos que fizera na altura tinham sido recrutados,
sentia-se claramente sozinho. Temia certamente o momento,
que se avizinhava a passos largos, em que ele proprio seria convo-
cado. Tinha qualquer coisa de instavel; o seu rosto palido, de
olhos escuros, sob uma madeixa de cabelo que lhe cafa para a
testa, deixava adivinhar sentimentos que raramente exprimia.
Para mim, ele era interessante por si s6 e, além disso, tinha o gla-
mour, e o peso, do seu apelido curto, mas famoso. Sempre fizera
parte do seu atrativo, para mim, ele ser filho de A. V. Dax, mas era
um sinal da nossa amizade o facto de ja raramente me lembrar
disso. Para ele, a questao era mais complicada e inexordvel. Sus-
pirou e, pousando o livro, mostrou-me outra carta, desta feita da
maie; depreendi que os pais, embora ainda vivessem juntos na
casa de Chelsea, levavam vidas semi-independentes, mas achei
que nao lhe devia fazer perguntas sobre isso. Nao percebi até que
ponto o proprio Evert estava por dentro da situagio. A carta da
mie descrevia os horrores do Blitz, num tom alegremente
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queixoso. Dizia que o pai dele se rira, quando ela se atirara para o
chio, enquanto caia uma bomba, e estragara um casaco caro; ele
recusava-se a ir para os abrigos com o povo.

Evert levantou-se para se ir embora e disse:

— Ah, ja agora, voltaste a ver o... como ¢ que ele se chamava?

—De quem ¢ que estas a falar? — perguntei.

— Sparsholt, era esse o nome do rapaz novo, nao era? — Foi
espreitar, mas ainda s eram trés horas e alonga fila de janelas do
ultimo andar estava opaca. Nenhum de nds sabia ao certo qual
delas era a correta e, nesse ano, havia muitos quartos vazios e
techados a chave.

— Creio que o vi no Salao - respondi, cautelosamente.

— Ah, ja sei — disse o Evert. — Ele senta-se na mesa do remo.
Juntaram todos os remadores no mesmo sitio. E o suficiente para
uma pessoa ter vontade de se inscrever na modalidade. Nao por
causa do Sparsholt, quero eu dizer... por causa da comida a mais
que lhes servem. — Corou, mas o assunto era bastante claro entre
noés; vi-o tomar a decisio de desenvolver o tema. Afinal, ele ja
tinha avistado o Sparsholt antes do dia em que o observamos do
meu quarto, na primeira semana de aulas. Vira-o, uma vez, vol-
tando do rio a correr, com o fato de remo, vira-o no Saldo e, uma
noite, no o vira e esbarrara nele na escuridao quase total, na
esquina do edificio Kilcannon. Mas a imagem captada da minha
janela, de Sparsholt seminu no seu quadrado de luz, fora o ponto
de viragem, em que o interesse suscitado por esses encontros
fortuitos se tornara uma obsessao. Tive de fazer um ligeiro
esforgo para compreender. Era como se ele tivesse desejado a sua
propria submissao, que assumia, a cada minuto que passava, uma
voluptuosa inevitabilidade. Nao sabia nada sobre aquele rapaz,
mas, naquele instante, entregara-se a ele. Ou, para usar as suas
palavras, apaixonara-se.

— E ja falaste com ele? - perguntei.
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O Evert quase ficou chocado.
— Bom, quando ele esbarrou em mim - respondeu -, mas
desde entio... ndo, nio.

O Peter Coyle, tal como eu esperava, fora muito mais ousado
e escrevera imediatamente uma carta ao Sparsholt, em papel da
Slade School4, a perguntar se lhe podia desenhar o retrato. Nao
recebera resposta, embora eu tenha sentido, duas noites depois,
no Saldo, onde me sentei de frente para a mesa dos remadores,
que havia um toque subtil de constrangimento no Sparsholt,
uma primeira desconfian¢a incémoda, no seu rosto jovem e aus-
tero e no seu ar integro e reservado, de estar a ser observado, ou
de ja se ter tornado, naquele lugar que lhe era tao novo, alvo de
um boato. Duvido muito que tenha reparado em mim, ou no
Evert, que lhe lancava olhares avidos, quase aterrorizados. Pare-
cia contemplar-nos como se f6ssemos uma multidao indistinta e
ainda alheia. Depois do jantar, abandonou rapidamente os com-
panheiros de mesa e eu pensei no quio facil teria sido chama-lo,
enquanto nos deslocavamos, cada um com a sua lanterna, através
dos patios escurecidos.

Foi facilimo descobrir mais coisas sobre ele. Na portaria, no
dia seguinte, vi, nos avisos do Clube Nautico, que as iniciais dele
eram D. D. e, na lista de semindrios de orientacio, que ele era
engenheiro. Estes primeiros parcos retalhos foram, de certo
modo, desencorajadores: os cientistas e os remadores moviam-se
num mundo a parte, pautado pelas suas rigorosas rotinas. Porém,
o poder de atracio que o Sparsholt exercera instantaneamente
no Peter e no Evert investia-o, ainda assim, de um ligeiro glamour,
embora desconcertante. Para mim, havia qualquer coisa de infle-
xivel no apelido dele, uma palavra que parecia designar a peca de

4 Faculdade de Belas-Artes do University College London, situada em Londres. (N. da T.)
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uma maquina, como dissera o Peter, ou eventualmente uma
pequena amostra dura de um qualquer minério; mas, agora,
estava curioso com as iniciais D. D.

Aconteceu que me antecipei aos meus dois amigos. Todos os
dias de manha3, o Phil entrava por volta das sete para abrir as por-
tadas e limpar a minha sala de estar, enquanto eu, por norma,
ficava na cama, a dormitar e a sonhar ao som de rodinhas a ranger
e do vaivém da sabrina na assoalhada ao lado. Ele acendia a lareira
e recolhia a louga e os copos para lavar. No fim, batia a porta do
meu quarto e abria-a num movimento rapido, com o instinto de
um policia para apanhar uma pessoa de surpresa. Eu saia, entao,
do quarto, envergando o meu roupdo, e entrava num cenario que,
no intervalo, fora fielmente restaurado: «O Mesmo Local. Na
Manha Seguinte.»

Hoje, enquanto esperava que a dgua fervesse na chaleira, con-
templei o patio com gratidao. Reinava uma sensagio exacerbada
de alivio, naquele momento, até em Oxford, por termos atraves-
sado, incélumes, a noite. As luzes que de novo brilhavam tenue-
mente nas janelas, a medida que os criados faziam a sua ronda
pelos quartos, eram sinais animadores de sobrevivéncia. Obser-
vei as figuras que apareciam, de sobretudo e pantufas, a caminho
de casas de banho distantes. Havia menos gente agora, claro, e eu
conhecia a maioria s de vista, mas estavamos ligados uns aos
outros de uma maneira que nao existia quando ca cheguei, antes
da guerra. Preparava-me para virar costas, quando me apercebi
de que a pessoa que deixava a primeira fila de pegadas na relva
molhada, 14 em baixo, era precisamente o Sparsholt, deslo-
cando-se a passos largos de pijama, roupao azul e sapatos casta-
nhos, e uma toalha pendurada ao pescogo como um cachecol.
Emanava um ar de indiferenca militar perante o frio matinal,
desaparecendo rapidamente de vista.

Normalmente, eu barbeava-me depois do pequeno-almocgo,
quando nao havia ninguém, mas, nessa manha, tomei a decisao,
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quase sem me aperceber, de ir atras dele. Vesti o casaco e pus o
chapéu de feltro que comegara a usar recentemente, e desci as
escadas a trote, pensando no que teria para contar ao Evert
durante o nosso lanche de chd e papas de aveia. Era a comédia da
competi¢ao que me instigava e nao propriamente um interesse
intrinseco pelo homem com quem decidira meter conversa.

Geralmente, evitava a grande casa de banho subterranea no edi-
ficio ao lado, com as suas fileiras de lavatdrios, labirinto de cubicu-
los e portas sem fecho. Lembrei-me da sensagao desconfortavel de
14 estar, nu e sozinho, na minha divisdria cheia de vapor, sabendo
que havia outras pessoas estendidas a minha volta, num siléncio
quase total. Por vezes, alguém perguntava quem ali estava e ini-
ciava-se uma conversa, como que telefénica e ligeiramente cons-
trangida pela presenca dos restantes de nds, fechados num siléncio
ainda maior nos nossos respetivos cubiculos. Quando para ¢4 vim,
o meu meio-irmao Gerald dissera-me que era o melhor lugar no
colégio para um longo banho de imersao, o que eu desconfiei que
significava mais qualquer coisa, no entendimento dele. A determi-
nadas horas, era invadido pela equipa de raguebi, enlameada e
ensanguentada, pelos remadores exaustos, que recuperavam do
esforco e se esticavam, em terna autoinspe¢io por entre camadas
densas de vapor, um grande convivio e encontro nu. Nao consti-
tufam qualquer perigo, eu passava bastante despercebido entre
eles, mas sabia que era um peixe fora de dgua.

Quando entrei, o Sparsholt tinha comecado naquele instante
a barbear-se e olhou para mim, no espelho, com um segundo de
curiosidade. Confesso que senti uma descarga de excitagao por
estar na sua presenca. Ele tinha apenas as calcas de pijama e os
sapatos postos, com os atacadores desapertados. Agora, sim,
vi-lhe o tronco musculoso de perto, exposto com um orgulho
descontraido. Pendurei o casaco e o chapéu e dirigi-me a um
lavatério, deixando outro de permeio.
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—Bom dia! — cumprimentei. Ele virou a cabega, de navalha em
punho, e disse:

—Bom dia! - num tom mais alegre do que eu esperava: percebi
que estava contente por alguém lhe ter dirigido a palavra.
Ouviu-se um chapinhar vindo de um cubiculo vizinho, mas a sala
cavernosa tinha um ar ermo. Ele tirou uma faixa de espuma do
queixo, e depois outra e, enquanto eu ligava a torneira da agua
quente, observei discretamente o rosto dele a aparecer. Tive a
sensa¢do de que nao sabia qual seria o seu aspeto.

— Nunca te vi — disse ele, novamente num tom mais de
boas-vindas do que de desconfianga, olhando para mim e sor-
rindo por um instante. Os seus dentes fortes e saudaveis pare-
ciam amarelos, no quadrado de espuma branca em redor da boca.

— Ah...chamo-me Freddie Green - apresentei-me. Ele pousou
a navalha na beira do lavatério e esticou o brago:

— David Sparsholt.

— Sparsholt? - disse eu, absorvendo o «David», 0o mais inocente
e simples de todos os D. Reparei que, sob a palida armadura de
musculos, era muito jovem. O pulso tinha pelos que, molhados,
formavam riscas, mas o peito e a barriga eram quase imberbes.
— Que nome invulgar.

Ele pestanejou como se pressentisse uma critica.

— Bom, somos de Warwickshire — disse e, de facto, tinha um
ligeiro sotaque regional que eu nunca teria sido capaz de identi-
ficar. Nao insisti mais e, dai a um minuto, ele salpicou o rosto
com 4gua fresca e secou-se toscamente. Quando comecei a bar-
bear-me, espreitei na dire¢ao dele com uma expressao simpatica.
Ele virou a cabega para a esquerda e para a direita, inspecionando
o queixo no espelho com a vaidade eficiente que eu esperava
nele: parecia satisfeito com o que via. Era atraente? Eu nao sabe-
ria dizer. Para mim, um homem € atraente se estiver bem vestido
e, como o Sparsholt estava muito pouco vestido, eu nao tinha
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referéncias. O seu rosto era largo, com um nariz ligeiramente
curvo e uns olhos cinza-azulados, encovados e encimados por
uma arcada supraciliar muito marcada. Usava o cabelo curto
por cima das orelhas; curto, mas escuro e encaracolado no alto.
O mais impressionante era o seu fisico, claro, e percebi porque ¢
que o Peter o queria como modelo; o que o Evert teria esperanca
de fazer com ele ¢ que nem tentei imaginar.

— Em que forgas te alistaram? — perguntou.

Expliquei-lhe a minha situac¢do e a minha dispensa perma-
nente do servico militar e, ao fazé-lo, vi-lhe uma primeira expres-
sao de desconcerto.

— Que azar - comentou, mas o lamento escondia um murmda-
rio de desconfianga. Observou-me atentamente, estando eu
de camisola interior de algas, e depois talvez tenha tido pena de
mim. Parecia tomado, como acontecia com outros homens fisi-
camente poderosos que conheci na vida, por um instintozinho
quase inconsciente de ameagar, bem como de reconfortar e até
de proteger. — Que vais fazer?

—Bom, estou no terceiro ano de Histéria, tenciono tirar a licen-
ciatura completa e depois logo se vé. Em que forgas te puseram?

Ele tinha a toalha novamente ao pescogo, as maos nas ancas,
os pés afastados. Vislumbrei-lhe por acaso o sexo através da bra-
guilha aberta do pijama.

— Forga Aérea — respondeu. — Vou aprender a voar. - O seu
sorriso estreito pareceu outra vez ligeiramente provocador.

— Que maravilha - disse eu. E sentindo que devia acrescentar
mais uma palavra de aprovagao: — Vejo que fazes muito exercicio
tisico —, nao querendo explicar que ja o tinha visto treinar e pen-
sando, nao obstante, que o meu tom parecia dvido; mas ele sorriu
graciosamente.

—Bom, uma pessoa tem de se preparar, nao ¢ verdade? - retor-
quiu. Era evidente que a incerteza mérbida acerca do futuro,
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que impregnava a maior parte das nossas vidas ao longo destes
anos, nao o afetava. Ele estava ansioso por isso. — Faco dezoito
anos em janeiro. Nessa altura, alisto-me. — E explicou-me o seu
plano, como faria uma pessoa tomada pela ansiedade, embora,
no caso dele, eu s6 tenha visto a determinagio alerta do soldado
nato. Respondi que me surpreendia ele se ter dado ao trabalho
de vir para Oxford s6 para fazer um periodo letivo. Mas ele tinha
entrado para a universidade e, terminada a guerra, retomaria os
estudos; também tinha incluido isso nos seus planos. Tiraria um
curso e, depois, regressaria a sua terra e montaria um negocio,
uma empresa de engenharia. — Haverd sempre necessidade de
engenheiros — disse.

A portado cubiculo ocupado abriu-se e 0 Das, o tinico indiano
no colégio, saiu de 13, enrolado numa toalha e a limpar os 6culos
rapidamente com uma meia suja. Olhou com uma espécie de
interesse desconcertado para o Sparsholt, com quem claramente
ja se cruzara e que aproveitou a oportunidade para vestir o rou-
pao e se ir embora.

— Espero que nos cruzemos outra vez - disse eu, ao ouvir a
pancada seca da porta abater. O Das, ja de 6culos postos, fitou-me
com uma expressao quase acusadora.

— Aquele jovem ¢ teu amigo, Green? — perguntou.

— Mm? - respondi, mas testando essa possibilidade nova e os
meus sentimentos em relagio a ela.

— Parece um deus grego!

— Oh, achas...2

— Mas ¢ arrogante, muito arrogante.

Lavei a navalha com a dgua da torneira.

— Os deuses gregos também o deviam ser — redargui. Comecei
a perceber que o efeito do Sparsholt era capaz de ser maior do
que eu pensara.
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Quando veio ao meu quarto, uns dias depois, o Evert apareceu
novamente fardado, mas senti que estava a mudar de ideias
acerca do servico militar. Curvava as costas e esparramava-se
amotinadamente, como fazia sempre que trajava a farda sem
estilo, mas, de vez em quando, endireitava-se; punha os ombros
para trds, quando se detinha diante da lareira, como se, afinal,
valesse a pena desempenhar o papel de soldado.

— Como vai a Jill? - perguntou.

—AJill vai bem - respondi.

— Pelos vistos, tens passado muito tempo com ela.

Na realidade, nao a via desde o nosso passeio noturno por
cima da ponte até ao Colégio de St. Hilda, e o bilhete que lhe
mandei pelo correio universitario recebeu a criptica resposta:
«Henrique III!», uma crise nalgum ensaio, depreendi eu.

— Acho que gostamos um do outro — respondi.

O Evert comegou a vaguear pela sala. Eu tinha deixado o meu
didrio aberto em cima da secretaria e vi-o desconcentrar o Evert,
por um instante, quando disse:

—Ja agora, segui o teu conselho acerca da casa de banho.

—Nao lhe chamaria um conselho - retorqui.

Ele veio sentar-se no sofa.

— Por acaso, pensei que tinha falhado a oportunidade de me
cruzar com ele, apesar de ter 14 ido ao raiar do dia. Repara como
venho bem barbeado.

— Reparei que te cortaste debaixo do queixo.

— Esse corte assinala o momento em que ele saiu finalmente
do cubiculo. Deve ter estado de molho no banho durante horas.
Trazia s6 uma toalha. — O Evert sorriu penosamente, de rosto
corado. Falara com ele e pelos vistos haviam trocado meia duzia
de palavras. Disse que tinha corrido muito bem e sentou-se,
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com ar solene, a reviver a conversa, levantando-se depois nova-
mente para espreitar para o lado de 14 do patio.

— Nio sei - disse eu —, espero que o Sparsholt ndo comece a
desconfiar destes encontros na casa de banho.

— Estds a dizer que s6 tu € que te podes cruzar com ele e mais
ninguém? - Percebi que, por acaso, era aquela a minha perspetiva
sobre uma série de assuntos. — Tu nem sequer estds interessado
nele! — exclamou o Evert; e, depois, num tom bastante descon-
fiado, por um instante: - Ou estas?

— Interessei-me por ele sé por ser o alvo do vosso interesse —
redargui. — Teu e do Peter — acrescentei, e vi-o fazer uma careta.
— Estou a seguir o caso Sparsholt de um ponto de vista cienti-
fico.

— Nio lhe chamaria um «caso» — retorquiu o Evert; e logo de
seguida: — Porqué, o que ¢ que o Coyle andou a fazer?

— Nao faco ideia. Penso que a auséncia de noticias dele ¢ uma
boa noticia para ti. De certeza que, se acontecer alguma coisa,
vamos saber os pormenores todos.

O coitado do Evert pareceu esgazeado s6 de pensar no seu
rival a passar horas a fio sozinho com o Sparsholt, com autoriza-
¢ao para o observar fixamente e o mandar mudar de posicao, para
analisar calmamente a nudez que ele, Evert, vislumbrara durante
um mero segundo, e para, ao estilo meio abstrato dos artistas, o
fazer falar sobre o seu passado, pensamentos e sentimentos. Per-
guntei-me, no entanto, se a exuberancia do Peter nao o assusta-
ria. Tudo era, de certa maneira, um teste a inocéncia do Sparsholt.
Gostaria ele, sendo caloiro de outro colégio, de receber atengao
amical? Teria ele sequer nogao de que as horas que passava com
08 pesos e magas o tornavam, aos olhos de um determinado tipo
de pessoas, um objeto de desejo? Era uma daquelas perguntas
acerca davaidade masculina dificeis de formular e impossiveis de
fazer diretamente ao homem em causa.
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— Queres um copo de porto? - perguntei. Por sinal, um caso de
natureza muito diferente tinha acabado de despontar na minha
vida, embora eu ainda n3o conseguisse falar sobre ele, nem
sequer com uma pessoa que demonstrava depositar tanta con-
fianca em mim. A garrafa de porto estava relacionada com isso.

— Onde ¢ que a arranjaste? — inquiriu o Evert, ao ver que era
muito antiga e cara.

— Foi a minha tia que ma ofereceu - respondi.

—Nio sabia que tinhas uma tia — disse ele.

— Quase toda a gente tem uma tia — respondi —, se vires bem. -
Raspei o selo enegrecido com o meu canivete. — Ela acabou de se
mudar para Woodstock. Fui visitd-la ontem, de camioneta. -
O Evert ndo estava a prestar atengao.

— Tenho uma tia por casamento — disse ele. — Estd encalhada
em Haia, coitada da velhota. — A familia era uma fonte de preocu-
pagdes para ele, preocupagoes as quais a vida me poupara; o meu
pai, casado duas vezes, morrera quando eu tinha dez anos e a
minha mae vitva vivia nas profundezas de Devonshire; Woods-
tock pareceu-me um lugar relativamente seguro para situar uma
tia. Arranquei a rolha e servi-lhe uma dose generosa.

— A vitéria, Evert — disse eu.

— Sim... - retorquiu, embora houvesse mais qualquer coisa que
ele parecia relutante em abordar. Veio a lume dai a nada, sob a
influéncia do porto, e quando isso aconteceu, tudo se tornou
fulminantemente claro. — A questio ¢ que... ¢ que existe uma
mulher — anunciou ele, sem olhar para mim; talvez tivesse receio
de que me risse, ou dissesse (o que fiz para dentro): «E claro que
existe.»

—Ja aviste?

— Nao, gracas a Deus, mas ela ocupou uma grande parte da
conversa.

— Ah, entdo, conversaram muito.
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~ E que eu nio queria que ele se fosse embora.

— Descobriste quem ela é2

— O pior de tudo ¢ que ela vem para Oxford. Vai-se mudar para
ca.

— Deve querer ficar perto do David - respondi.

O Evert langou-me um olhar carrancudo.

— Vai ficar muito perto, 14 isso vai. Mais perto era impossivel.
Estao noivos.

— Isso parece-me um pouco precipitado - disse eu, com mais
tato. — Ele é muito novo. Seja como for, nao sei se os alunos que
aindanao tém a licenciatura se podem casar, podem? Nunca ouvi
tal coisa.

~ E claro que lhe perguntei qual era a pressa e ele respondeu:
«Hoje em dia, nunca se sabe o que vai acontecer, pois nao? Posso
morrer antes de 14 chegar.» E eu disse: «Entao, por essa logica, ha
muitas coisas que devias fazer agora, enquanto podes!»

- E que respondeu ele a isso?

O Evert fez um sorriso enjoado.

— Disse que o que mais queria no mundo era ter um filho.

Eu acabara finalmente de ler o romance de Victor Dax e per-
guntei-me que trechos escolheria ele para ler no clube. Impressio-
nou-me, embora nio fosse propriamente uma leitura agradavel;
a minha consideracio pelo texto tinha uma quota-parte de consi-
deragio por mim préprio, por ter chegado ao fim e conseguido
perceber qual era a ideia. Era indiscutivelmente sério, enquanto
eu gostava que a prosa tivesse pelo menos uma centelha de humor.
O mais parecido que havia com uma piada eram umas citagoes
de Erasmo e um ou outro comentdrio trocista sobre a classe tra-
balhadora. Nao obstante, eu tinha visto os elogios solenes ao livro
na ultima edi¢ao da revista Horizon e lido o longo artigo do
TLS que o comparava favoravelmente a trilogia O Bastdo de Luz,
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livros que eu devorara nos ultimos anos do liceu como o pinaculo
da modernidade e sofisticagdo. Se o Dax nao estava a perder
qualidades, entdo talvez estivesse eu a perder o interesse por
ele.

Pensei que poderia conversar com o Peter Coyle sobre o
romance e, no dia seguinte, fui ao Museu Ashmoleano. Se ia a
espera de encontrar o Sparsholt esparramado, nu, num estrado
em frente dele, dei com os burrinhos na dgua. O Peter tinha aca-
bado de sair de uma aula de desenho do Professor Schwabe e
estava mais irrequieto do que era habito. Tinha saudades de Lon-
dres e a transferéncia da totalidade da Slade School para Oxford
fora uma grande frustragao para ele. E também nao se entendia
com o proprio Schwabe, que nao parava de tentar eliminar do
trabalho do Peter a sua forte veia fantasista. O conflito foi inevi-
tavel: o Professor era um artesao penosamente antiquado, perito
em desenhos e gravuras topograficas, enquanto o Peter era
romantico, extravagante e por vezes bastante tolo, e adorava
meter-se irresponsavelmente por atalhos.

Ele deu baixa no registo junto da porta e saimos para a rua. Eu
estava curioso sobre o Sparsholt, mas reticente em abordar o
assunto; aqueles estados de espirito negros eram breves, mas
intensos, enquanto duravam. Além disso, estava ciente de que
agora via a situacdo do ponto de vista do Evert e era possivel
que o proprio Peter ja nao lhe desse tanta importancia. Em Beau-
mont Street, passava, troante, uma infindavel coluna do Exército,
o espago de oito segundos entre as camionetas a pautar o ritmo
subliminal daqueles anos. O Peter atravessou a estrada a correr,
enquanto eu, com a minha eterna propensao para tropegar, ou
deixar cair alguma coisa sempre que era necessario velocidade,
fiquei a espera durante dois minutos até ter passado a fila inteira
e o seu rasto compacto de bicicletas. Encontrei-o no Randolph,
a pedir cha.
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Comecou a falar sobre uma peca para a qual lhe tinham pedido
para pintar os cendrios e um minuto foi o que bastou para se
esquecer dos aborrecimentos da escola. Chamava-se O Triunfo do
Tempo, uma pega alegérica de um género que nao me cativava,
mas que lhe dava a possibilidade excitante de fazer uns fundos
em larga escala, embora eu duvidasse de que o Teatro Oxford
tivesse tamanho suficiente para as imagens que ele concebia. Dai
a pouco, consegui dizer, num tom quase indiferente:

— Pode ser que convengas o Sparsholt a encarnar um dos
diabos, nao o estas a ver pintado de escarlate? — e o Peter respon-
deu que recebera um bilhete curto dele; tinha-o ali consigo, no
bolso.

«Caro Mr. Coyle», escrevera Sparsholt, «fiquei muito sur-
preendido ao receber a sua carta e espanta-me como ¢é que teve
conhecimento da minha existéncia! De facto, julgo que seria
interessante fazerem-me o retrato, contudo, estou extrema-
mente ocupado, de momento, e provavelmente preferird arranjar
outros modelos para o seu trabalho. Estou disponivel as quin-
tas-feiras ao final do dia, se nao for demasiado tarde parasi. Espe-
rando receber noticias suas, apresento 0s meus cumprimentos,
D. D. Sparsholt.» A carta era um diagrama de sentimentos dividi-
dos, escrita numa grafia rigida de menino de escola que cedia,
aqui e ali, a uns largos floreados de adulto.

—Portanto, ele esta demasiado ocupado — disse o Peter. Fiquei
surpreendido com o meu préprio medo de que ele desistisse por
completo do projeto.

- Bom, tem muito que fazer - comentei, e pu-lo a par das
varias atividades do Sparsholt: o remo e o treino e, claro, as lon-
gas horas passadas nos laboratérios.

O Peter encolheu os ombros e olhou a sua volta, para as pou-
cas pessoas que também estavam a tomar chd sob a suja abébada
gotica da sala. Enchi o bule com a agua a ferver e mexi-a.
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— Tenho andado a desenhar um rapaz jardineiro do Corpuss -
disse ele, com uma clara e misteriosa énfase na palavra «desenhar».

— Nu? - perguntei.

— Acho mais facil - respondeu o Peter, e deu-me um sorriso
que parecia contar com a minha admiragio e talvez tivesse algum
prazer em chocar-me ligeiramente. Percebi que, para ele, erauma
vantagem estar livre das ratoeiras da vida no colégio. No seu
antro, ao fundo de Walton Street, nio corria o risco de se cruzar
com o David Sparsholt na casa de banho. Nao havia o perigo mor-
tal de esperar e espiar, nem o fatidico alvorogo de um encontro
fortuito no patio.

— E sabes que, além disso, tem de dar atenc¢ao a noiva — disse
eu.

O Peter fungou ao de leve, como se confiasse que se tratava de
uma piada.

— Estas a falar do Sparsholt?

- Estou, sim, senhor - respondi, abanando a cabega. - Ele con-
tou-me os pormenores todos.

O Peter refletiu um instante.

— Que giro - disse ele —, dentro do estilo. Mas nao vai durar.

— Tencionam casar-se em breve — acrescenteli.

Ele olhou novamente para a carta e, depois, guardou-a no
grande casaco de tweed, num bolso que parecia estar a abarrotar
com outras cartas.

— Tenho um sério palpite de que ela nio entende a verdadeira
natureza dele.

— Bom, talvez tenhas razio - disse eu.

— De qualquer maneira, como ¢ que ela se chama?

—Isso é que eu ndo sei - respondi -, mas disse-lhe que gostava
de a conhecer.

5 Colégio Corpus Christi. (N. da T.)
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— Ah, disseste? — comentou o Peter, mais distraido do que ran-
COros0.

O facto de eu lhe ter mentido intrigou-me e talvez devesse
ter-me alarmado. Eu concebera uma imagem involuntaria e des-
focada da noiva, como costuma acontecer em relac¢io a alguém
de quem se ouve falar, mas que nio se conhece. Ainda estava tudo
por descobrir. O Peter tinha o orgulho e o charme de um liber-
tino, a par com a capacidade de um libertino de por de parte,
com desprezo, qualquer pessoa que lhe resistisse. Fiquei na
duvida se lhe teria agucado o interesse pelo David ou se, sem
querer, o incentivara a esquecé-lo.

4

O quarto do Evert ficava na outra ponta do colégio e, ao con-
trario do meu, era virado para fora, nao propriamente para o
mundo, mas para o Prado®, com as suas vacas a pastar e distancias
brumosas. No carreiro de cascalho por baixo da janela dele, trei-
navam cadetes e passeavam casalinhos e, mais além, pela longa
avenida de tilias, as equipas de remo de metade da universidade
regressavam a casa ao crepusculo, vindas do rio. Naqueles tem-
pos, o edificio em que ele vivia era considerado um mamarracho
vitoriano; para mim, as escadas de pedra e as janelas géticas sus-
citavam desagradaveis recordagoes da escola. Para deixar a sua
marca nos aposentos, o Evert jd andava a comprar quadros, uma
gravura a cores de um noturno de Whistler, um desenho do

¢ O Prado do Colégio de Christ Church, em inglés The Christ Church Meadow, ¢ um espago
natural aberto no corag¢io de Oxford, circunscrito pelos rios Tamisa e Cherwell, onde as
equipas de remo treinam habitualmente; as zonas mais baixas servem de pastagem para o
gado. (N.da T)
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Castelo de Windsor, aparentemente a arder, do Peter Coyle, um
pequeno desenho de Sickert e umas quantas outras obras que
trouxera de casa. Victor Dax era colecionador de arte e, segundo
o Evert, tinha quadros importantes de Derain e Chagall. Ofere-
cera ao Evert uma gravura a dgua-forte de um nu de peito opu-
lento, da autoria de Anders Zorn, o que arrancara ao seu criado
umas estranhas gargalhadas. Eu préprio achei uma prenda
curiosa para um pai dar a um filho, mas percebi que havia um
certo desprezo pelas convengdes em muito do comportamento
do Victor e, neste caso, talvez houvesse também um certo desejo
de mudar o filho.

— Anda tomar uma chicéria — disse o Evert, enquanto nos aco-
tovelavamos a saida do Salao, uns dias depois. - Ja n3o te via ha
bastante tempo - disse, com um estranho sorriso; nio sei se ele
acharia que eu tinha voltado a encontrar-me com o Sparsholt.

— Tenho ficado em Woodstock, uma ou duas noites — disse
eu —, a ajudar a minha tia velhinha, de quem te falei, a instalar-se.
— Reparei, uma vez mais, que a minha tia nao significava nada
para ele e, depois de lhe deitar uma olhadela, pensei que nao
valia a pena acrescentar nada. Enquanto produto de ficgao, ela
era um triunfo quase demasiado grande: passava completamente
despercebida. Dirigimo-nos para o patio, a luz trémula da lan-
terna dele, tapada com fita-cola, que captava portas e degraus
desnorteantes no escuro. O espaco estreito atras do edificio do
Evert, de paredes negras e empedrado como o patio de um esta-
bulo, erguia-se para o alto, até as empenas que eram pouco mais
negras do que o céu.

A sala de estar dele estava duplamente sombria no blackout,
com uns cortinados asfixiantes feitos de um tecido pesado, tosca-
mente tingido, que manchava as maos se os fechassemos nés pro-
prios; emanavam um ténue cheiro a redes de ténis, agradavel a
principio, mas opressivo ao fim de um tempo. Nessa noite - sabia
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eu, mas o Evert ndo —, o Sparsholt ia posar pela primeira vez para
o Peter. Reparei no ar preocupado dele, quando saimos do Salao.
O encontro seria no quarto do Sparsholt, por tras daquelas por-
tadas cerradas e certamente a porta fechada. Tinha o secretismo
de uma missao e nao pude deixar de pensar, enquanto o Evert
despejava gotas de Essence nas nossas duas chdvenas, até onde
iria. Uma cabeca e uns ombros apenas, com certeza, naquela pri-
meira sessdo, que seria, no fim de contas, a primeira vez que se
encontravam. Teria o Peter paciéncia suficiente para o jogo a
longo prazo? Depreendi, desde o inicio, que o objetivo dele era
seduzir e dei por mim a acreditar incoerentemente que talvez
fosse capaz de o conseguir, enquanto o coitado do Evert nio
tinha a minima hipétese.

Afinal, o Evert também fizera alguns pequenos progressos.
Tinha ido até ao rio e seguira o carreiro ao longo da margem, sob
uma chuvinha fina, enquanto a equipa de remo de Brasenose pas-
sava numa dire¢io e depois na outra. Postara-se junto da barca do
colégio, quando o barco chegara a plataforma de desembarque,
mas estragara tudo; a sua tentativa de fazer um cumprimento
surpreendido por cima das cabegas da equipa passara completa-
mente despercebida. Perguntei-lhe porque ¢ que nao fazia qual-
quer coisa mais direta, como convidar o Sparsholt para tomar
uma cerveja no Bear, uma noite, ou num dos pubs de St. Ebbe, se
quisesse mais privacidade. Aparentemente, era um gesto dema-
siado direto para ele, por enquanto. Disse que nao sabia se o
Sparsholt bebia.

— Ah, tens um quadro novo — comentei, e levantei-me para o
ver mais de perto. - Hmmm... — Estava pendurado por cima da
secretaria dele, uma pequena pintura a 6leo com uma moldura
escura; pareceu-me uma obra abstrata, embora se me tenha afi-
gurado uma paisagem, reduzida a faixas brancas, verdes e cinzen-
tas. — O que € ao certo?
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O Evert mostrou algum interesse no assunto. A principio,
pensei que tinha dito que era uma obra do Peter.

— Coyle, nao, Goyle - corrigiu. - Stanley Goyle. Os nomes tém
mais parecengas entre si do que a obra deles.

—Bom, pensei... - respondi apressadamente. — Foi alguém que
descobriste?

O Evert gostou claramente da ideia, mas disse:

— Ah, nio, ele é muito conhecido. — Encontrara um individuo
em Summertown que vendia quadros e que tinha varios de Stan-
ley Goyle, e ele esperava, quando recebesse a mesada do pai no
més seguinte, comprar-lhe mais um. Explicou que pagara vinte e
cinco libras, o que me pareceu muito. - E uma cena de Pembro-
keshire, claro. - Examinamo-lo juntos, mas vi que o interesse
dele pelo quadro, ou o prazer que sentia nele, nao durara mais do
que um minuto.

Os seus pensamentos estavam concentrados no fim de
semana a seguir ao proximo e na missao de alerta aos fogos que
todos terfamos de levar a cabo. A missao consistia em ficar de
vigia a noite toda, com um colega, na Torre do Sino, reve-
zando-nos no telhado, a ver se detetdvamos engenhos incendia-
rios ou outras atividades afins. Todos nds recebiamos a escala
com duas semanas de antecedéncia e os pares eram proposita-
damente ao calhas. Eu estaria de servigo na sexta-feira com o
Barrett, outro aluno de Brasenose, que eu mal conhecia. O Evert
ficaria no domingo, com alguém que ja nao me lembrava quem
era. Mas, entre essas duas datas, no sdbado a noite, aparecia o
nome D. D. Sparsholt, emparelhado, comicamente, com C. Far-
monger: o Charlie, que torcia o nariz a obsessao dos seus amigos
por aquele caloiro.

— Pergunto-me de que ¢ que eles irdo falar a noite toda —
comentei.
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—Nao vao falar sobre nada - respondeu o Evert, com insolén-
cia, mas corou quando prosseguiu: — Eu troquei com o Charlie.
Vou ficar de vigia com o Sparsholt... com o David.

— E como ¢ que vais justificar a troca?

— Oh, tenho uma coisa para fazer no domingo — respondeu o
Evert.

— Ah, esta certo. Serd uma boa oportunidade para se conhece-
rem.

—Vamos passar a noite juntos - disse o Evert, e a ideia pareceu
assombrar-lhe o sorriso. Verteu a d4gua a ferver nas chavenas.

— E capaz de haver muita acio - comentei. O Blitz ainda estava
ao rubro e encontravamo-nos a apenas oitenta quilémetros de
Londres. — Como ¢ que estao os teus pais?

Eles pareciam preocupi-lo menos, desde que o Sparsholt se
tornara o centro das suas inquietagoes.

— O meu pai mandou a minha mae para o Pais de Gales.

— Para junto da tua irma? - Eu sabia que a bela Alex tinha sido
mandada para casa da tia, em Tenby, no inicio do ano. Nessa
altura, eu ainda nao tinha visitado Cranley Gardens, mas, pelo
que o Evert dizia, parecia que as coisas por 14 eram a uma escala
generosa. — Quer dizer que o teu pai ficou sozinho em casa?

— Tem a Herta para lhe fazer companhia.

— Claro. Espero conhecer a Herta, um dia.

— Es capaz de lhe dar a volta - disse o Evert, observando-me
atentamente —, mas si0 poucas as pessoas que conseguem.

— E ndo estds preocupado com as tuas coisas que ficaram em
casa?

— Nio tenho muita coisa. A maior parte dos meus livros estd
aqui. O meu pai guardou todos os quadros valiosos na cave.

— Pensei que nao se devia fazer isso. As mangueiras dos bom-
beiros estragam tudo o que estiver na parte de baixo de uma
casa.
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— Ah, entdo ele percebeu ao contrario - disse o Evert. — Ainda
assim, de certeza que a dgua faz menos estragos do que o fogo. -
Levantou-se para vasculhar os discos empilhados ao lado da
estante. A maior parte de nds, naquela altura, estava encalhada
no que respeitava a discos; tinhamos poucos e, portanto, tocava-
mos sempre os mesmos. Ele escolheu uma pega descaradamente
emocional de Tchaikovsky; ao fim de quatro minutos e meio, ja as
emocodes dele tinham sido eficazmente afetadas. Virou o disco e
ficou de pé, com o pequeno fogo a arder lentamente na lareira
atras de si. — Meu Deus, o que estard o Sparsholt a fazer agora? -
disse, langando os bragos para fora quando os metais comegaram
a tocar um motivo qualquer fatidico.

- Sim, pergunto-me o mesmo.

— Achas mesmo que o Coyle esta interessado nele?

O meu siléncio pareceu-me mais culpado do que antes.

— Oh, o Coyle interessa-se por montes de pessoas — respondi.
—Mas, mesmo que esteja, ¢ sol de pouca dura. — Senti que o Evert
percebeu o que eu queria dizer realmente; fixou-me e, depois,
desviou os olhos, e fiquei com a sensacdo de que alguma coisa se
imiscuira entre nés os dois. A orquestra avolumava-se e esmo-
recia.

— Acho que gostava de ser artista — disse ele, passado um
pouco.

— Pois eu desconfio — contrapus — que os artistas nao se diver-
tem tanto como gostam de nos fazer crer. — Mas percebi que, aos
olhos do Evert, eles desfrutavam de uma liberdade infinita.

No dia seguinte de manha, cruzei-me por acaso com o Peter
na Blackwell’s. Ia com um rapaz moreno que ele pareceu relu-
tante em me apresentar; perguntei-me se saberia sequer o nome

dele.
— Chamo-me Freddie Green - disse eu.
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— Ah, George Chalmers - respondeu o desconhecido, e demos
um aperto de mao. O Peter pareceu-me ligeiramente irritado.

— Como € que correu com o Sparsholt? - perguntei.

— O qué, ontem a noite? — Ele semicerrou os olhos, como se
tentasse ver uma recordagao muito mais distante. — Estive 14
pouco tempo.

— Mas fizeste um desenho?

— Fiz s6 uns esbogos rapidos.

— E entendeste-te bem com ele?

— Eu no estava para ai virado, Freddie — disse o Peter. — As
vezes acontece. — Sorriu para o George Chalmers, que talvez fosse
o seu proximo modelo.

— De que diabos falaram? — insisti.

O Peter fitou-me com uma expressao bastante estranha.

— Se queres saber, falaimos sobre ti. Ele nao sabe o que pensar
de ti.

— Ah - disse eu, divertido e, a0 mesmo tempo, ligeiramente
magoado —, achei que tinha sido simpatico para ele.

— Sim, sim, ele disse que foste. Provavelmente nao esta habi-
tuado ao teu estilo. E de Nuneaton.

— Ah... esta bem. — Havia qualquer coisa de nulo naquilo,
enquanto informagio, embora o tnico facto que eu soubesse
sobre Nuneaton era que a George Eliot também 14 nascera.

- Bom, temos de ir — disse o Peter, e conduziu o seu silencioso
modelo, se era realmente esse o papel do seu acompanhante,
para fora da livraria. O George Chalmers deve ter dito qualquer
coisa, porque ouvi o Peter dizer rispidamente:

—Nao, nio ¢ — quando sairam para a rua.
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Em outubro de 1940, o jovem David Sparsholt
chega a Oxford. Elegante, atlético e carismatico,
parece nio ter no¢do do efeito que provoca nos
outros, particularmente em Evert Dax, filho solitdrio

de um escritor célebre. Enquanto Londres é devastada
pelo Blitz, Oxford como que paira numa névoa de
alheamento e incerteza, e as noites de blackout parecem
encorajar e encobrir encontros que, em tempos normais,
seriam impossiveis. Ao longo deste periodo conturbado,
David e Evert forjam uma amizade improvével que vai
uni-los ao longo de décadas.

Retrato magistral de um grupo de amigos unidos
durante trés geracoes pela arte, pela literatura e pelo
amor, O Caso Sparsholt explora anos cruciais do século
XX, cujas consequéncias se estendem aos dias de hoje.
Uma obra-prima pela mao de um dos mais brilhantes
escritores de lingua inglesa da atualidade.

cuja prosa tao depressa dd uma festa como
se retira para a biblioteca.”
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