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1

Setembro. Parece que estes dias luminosos não vão acabar nunca. A ci-
dade, que em agosto estava quase vazia, começa outra vez a encher-se. Está 
a voltar ao normal. Os restaurantes estão todos a reabrir, as lojas. As pes-
soas regressam do campo, do mar, de viagens por estradas congestionadas 
de trânsito. A estação está apinhada. Há crianças, cães, famílias com malas 
velhas atadas com correias. Abro caminho pelo meio deles. É como estar 
num túnel. Saio finalmente para a luminosidade do quai, debaixo duma 
cobertura de painéis de vidro que parece ampliar a luz.

De ambos os lados há uma fila comprida de carruagens, verde-escuras, 
com a pintura descascada pelos anos. Percorro-as e leio os números, pri-
meira classe, segunda classe. É agradável ver todas as placas com os núme-
ros impressos. É como contar dinheiro. Tenho uma confortável sensação 
de estar a entregar-me ao cuidado de quem conduz estes comboios grandes 
e sonolentos, por cujos vidros claros olham pessoas, esgotadas e silencio-
sas como inválidos. É difícil encontrar um compartimento vazio, simples-
mente não há nenhum. A minha bagagem começa a pesar. A meio do cais 
subo para o comboio, sigo pelo corredor e abro finalmente uma porta de 
correr. Ninguém levanta sequer os olhos. Pego na minha bagagem, pouso-a 
na prateleira e instalo-me num lugar. Silêncio. É como se estivéssemos à es-
pera de ser atendidos pelo médico. Olho em volta. Há fotografias turísticas 
na parede, paisagens da Bretanha, da Provença. De frente para mim vai uma 
rapariga com marcas de nascença numa perna, marcas cor de vinho. Não 
tiro os olhos delas. Têm a forma de ilhas num canal.

Finalmente, com um curto grunhido, começamos a andar. Há um 
chiar metálico, batimentos secos de portas. Um agradável balanço ao 
mudar de linha. O céu está pálido. Um francês dorme no lugar do canto, 
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casaco azul, calças azuis. Os azuis não combinam. São partes de fatos dife-
rentes. As peúgas são cinzento-pérola.

Em breve ganhamos velocidade por uma linha de saída, com as casas 
dos subúrbios passando por nós, ruas vulgares, apartamentos, jardins, 
muros. A  vida secreta de França, em que não se consegue penetrar, a 
vida dos álbuns de fotografias, tios, nomes de cães que morreram. E dez 
minutos depois Paris desapareceu. O horizonte, compacto de edifícios, 
desvanece-se. Já me sinto livre.

França burguesa, verde. Vamos a grande velocidade. Atravessamos 
pontes, o som seco e sincopado. O campo começa a abrir-se. Vamos a ca-
minho de cidades aonde ninguém vai. Há longas extensões cor de trigo e 
a seguir terras verdes, planas e ricas. As quintas são de pedra. A sabedoria 
de gerações sabe que a terra é a única verdadeira riqueza, um conheci-
mento que não precisa de se questionar, não precisa de mudar. Campo 
aberto plano como terrenos desportivos. Bancadas feitas de árvores.

Ela tem também sinais na cara, e um dedo entrapado. Tento imaginar 
onde trabalha — numa pâtisserie, decido. Sim, imagino-a de pé atrás das 
vitrinas de bolos. Sim. É isso mesmo. Os sapatos são pretos, com algum 
pó. E muito bicudos. As biqueiras são absurdas. Anéis baratos em ambas 
as mãos. Veste uma camisola de lã preta, uma saia preta. É um pouco forte. 
Franze o sobrolho enquanto lê as histórias de amor da Echo Mode. Parece 
que vamos a andar mais depressa.

Atravessamos as povoações a grande velocidade. Cesson, uma estação 
de cor clara com um relógio antigo. Rios com barcaças. Passamos a troar 
por outra localidade, as pessoas de pé no quai, quietas como vacas. Agora 
túneis, que nos fazem pressão nos ouvidos. É como se alguém baralhasse 
um enorme baralho de imagens. No fim haverá um truque. Silêncio, por 
favor. Até o comboio abranda ligeiramente, como se obedecesse. A rapariga 
que vai sentada na minha frente adormeceu. Tem uma boca estreita, com 
os cantos caídos, sob o peso da amarga sabedoria. Vai de cara virada para o 
sol. Mexe-se. Desliza-lhe a mão; a palma pousa-lhe na barriga que já lembra 
um Rubens. De repente abre os olhos. Vê-me. Afasta o olhar, para fora da 
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janela. Agora tem ambas as mãos pousadas na barriga. Os olhos voltam a 
fechar-se. Inclinamo-nos nas curvas.

Canais ricos como jade passam por baixo de nós, canais em que re-
pousam barcaças largas. A água é verde dos limos que a cobrem. Quase se 
podia escrever-lhe na superfície.

Campos de feno de longos desenhos retangulares. Agora há colinas, 
não muito altas. Choupos. Campos de futebol vazios. Montereau — um 
rapaz de bicicleta à espera perto da estação. Há igrejas com cataventos. Bra-
ços de rio com barcos a remos amarrados debaixo das árvores. A rapariga 
procura um cigarro. Reparo que tem o fecho da carteira estragado. Agora 
avançamos ao lado de uma estrada, mais rápidos que os automóveis. Eles 
hesitam e dispersam-se. O sol bate-me na cara. Adormeço. A bela pedra dos 
muros e das quintas passa sem ser vista. Passam os desenhos dos campos, 
uns claros como o pão, outros escuros como o mar. Nesta altura o comboio 
abranda e começa a mover-se com um matraquear compassado, majestoso 
como o dos coches. Abro os olhos. Vejo muito ao longe o cinzento espectral 
de uma catedral, o perfil azul de Sens. Na estação, onde paramos durante 
uns minutos, circulam viajantes pela superfície esburacada do quai com a 
gravilha a restolhar-lhes debaixo dos pés. Mas reina um silêncio estranho. 
Há murmúrios e tosses, como se fosse um intervalo. Ouço o rasgar do papel 
de um maço de cigarros. A rapariga foi-se embora. Pegou nas suas coisas e 
apeou-se. Sens fica numa curva, e o comboio está inclinado. Os viajantes 
olham ociosos pelas janelas abertas.

As colinas adensam-se e correm ao nosso lado quando lentamente co-
meçamos a afastar-nos da cidade. As janelas das casas abrem-se ao ar cálido 
da manhã. O feno já está empilhado em forma de cubos, galinheiros, pães 
redondos. Por cima de nós, a súbita passagem de uma igreja. Nas suas pa-
redes, fendas de largura suficiente para os pássaros fazerem ninho. Hei de 
percorrer a pé estas estradas rurais, acompanhar estes riachos brilhantes.

Rosa, ocre, camelo, caramelo — são estas as cores das cidades. Há 
pastagens compridas e íngremes com fiadas de árvores. St. Julien du 
Sault: o hotel parece vazio. Agora braçadas de feno, feixes dele. Grandes 
quadrados de milho. Cezy  — a estação parece o cenário de uma peça 
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que já saiu de cena. Pirâmides de feno, mansardas, barricadas. Pomares. 
Crianças a trabalhar em quintais. joigny está impresso a vermelho.

Passamos por cima de um pequeno rio, o Yonne, e chegamos a Laro-
che. Há um hotel com o telhado enegrecido pelo tempo. Flores nos can-
teiros das janelas. Paramos mais uma vez. Mudamos de comboio.

Deambulamos calmamente pelo meio de carros de bagagem que pa-
recem abandonados. Anda um carro de mão a vender sanduíches e cerve-
jas. Uma rapariga grávida passa e olha-me de relance. Cara crestada pelo 
sol. Olhos claros. Expressão serena. Parece que as pessoas, em especial as 
mulheres, voltaram a ser reais. As criaturas elegantes da grande cidade, 
das grandes estradas, dos locais de veraneio, desapareceram. Quase não 
me lembro delas. Aqui é diferente. Do outro lado das linhas há telheiros 
cheios de bicicletas. Operários de azul esperam sentados em bancos ba-
nhados pelo sol.

Daqui para a frente a linha não é eletrificada. A viagem é mais lenta. 
Passamos por águas verdes para as quais caíram árvores. Entram no com-
partimento baforadas de fumo acre, esse maravilhoso fumo corrosivo 
que come o aço e deixa os terminais negros como carvão.

A um canto, de gabardina, cabelo lustroso, vai sentada uma rapariga 
silenciosa que tem cara de pássaro, uma daquelas caras pequenas e seve-
ras, os ossos à flor da pele. Uma cara apaixonada. A cara de uma rapariga 
que talvez se mude para a cidade grande. Tem uns olhos grandes, contor-
nados a negro. Uma boca larga, pálida como cera. Em volta do pescoço 
tem um colar de brilhantes de imitação. Parece-me que estou a ver tudo 
com mais clareza. Abrem-se perante mim os pormenores de um mundo 
inteiro.

O  céu está agora quase completamente coberto de nuvens. A  luz 
mudou, as cores também. As árvores tornam-se azuis à distância. Os cam-
pos secam. Há túneis de feno, mesquitas, cúpulas, abóbadas. Cada casa 
tem o seu quintal. Aqui, as estradas estão vazias — um motociclista, um 
camião, mais nada. As pessoas andam a viajar por outros lados. À porta de 
uma casa estão penduradas duas gaiolinhas para os canários apanharem 
ar. Passamos por cubos e cilindros de feno. Avançamos a custo. O cheiro 
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acre do fumo vem e vai. Os silvos longos e estridentes, que se perdem na 
distância, enchem-me de alegria.

A rapariga tirou um caramelo da carteira. Desembrulha-o, mete-o à 
boca para garantir o silêncio. Os seus dedos brincam com o papel, enro-
lando-o lentamente, apertando o rolo. Tem uns olhos azul-claros, capa-
zes de trespassar uma pessoa. O nariz é comprido, mas feminino. Tenho 
curiosidade em ver-lhe os dentes.

Afaga o cabelo, primeiro por baixo de uma orelha, depois da outra. Usa 
uma aliança que parece esmaltada. Tem um guarda-chuva de tecido violeta 
atado à bagagem. O cabo é dourado, não mais grosso do que um lápis. Não 
tem as unhas envernizadas. Agora vai sentada, imóvel, e olha pela janela, 
com a boca descaída numa vaga expressão de resignação. A menina que vai 
sentada na minha frente não consegue tirar os olhos dela.

Eu ponho-me a olhar pela janela. Já estamos perto. Por fim, ao longe, 
contra o céu raiado, surge uma cidade. Um pináculo alto e isolado, aus-
tero como um monumento: Autun. Desço a minha bagagem da prate-
leira. Sinto um súbito e breve acesso de nervosismo enquanto percorro o 
corredor com ela. A ideia de vir a este lugar parece-me visionária.

Só se apeiam duas ou três pessoas. Ainda não é meio-dia. Há só um 
relógio, de ponteiros pretos que saltam a cada meio minuto. Enquanto 
percorro o cais, o comboio põe-se em movimento. Não sei porquê, mas 
assusta-me vê-lo partir. Passa por mim a última carruagem. Desvenda li-
nhas vazias, outro quai, sem vivalma. Sim, agora já percebo: em certas ma-
nhãs, em certas manhãs de inverno, tudo isto fica quase completamente 
escondido pela neblina; os pormenores, os objetos, aparecem lentamente 
à medida que caminhamos. De tarde, o sol banha tudo de luz fria, eté-
rea. Entro no átrio da estação. Há um quiosque de jornais com grades de 
ferro. Está fechado. Uma grande báscula. Horários na parede. O homem 
por trás do vidro da bilheteira não levanta os olhos quando eu passo.

A  casa dos Wheatlands fica na parte velha da cidade, construída 
mesmo junto à muralha romana. Há primeiro uma comprida alameda e 
depois a enorme praça. Uma rua de lojas. Depois, nada, casas, o silêncio 
de um quadro de Utrillo. Por fim, a Place du Terreau. Há uma fonte, uma 
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fonte de três bicas onde bebem pombos e, pairando sobre ela, como um 
grande navio encalhado, a catedral. Só se consegue vislumbrar o piná-
culo, de arestas ornamentadas, aquele pináculo maravilhoso que aponta 
ao mesmo tempo para o centro da terra e para o vazio exterior. A estrada 
contorna-a por trás. As suas muitas janelas estão partidas. As molduras de 
chumbo, em forma de diamante, estão vazias e negras. Trinta metros mais 
adiante há uma ruela sem saída, um impasse, como lhe chamam, é aí.

É uma casa grande, de pedra, telhado íngreme, soleiras desgastadas. 
Uma casa enorme, de janelas altas como árvores, exatamente como eu a 
recordava de uma visita anterior de alguns dias quando, ao vir da estação, ti-
vera uma estranha sensação de que estava numa cidade que já conhecia. As 
ruas eram-me familiares. Quando chegámos ao portão já eu tinha formado 
uma ideia que ficou a pairar-me no espírito durante o resto do verão, a ideia 
de que iria voltar. E agora aqui estou, diante do portão. Olho para ele e de 
repente vejo, pela primeira vez, em letras escondidas no meio da folhagem 
de ferro, uma inscrição: vaincre ou mourir. Falta o c em vaincre.

Autun, silenciosa como um adro de igreja. Telhados escurecidos pelo 
musgo. O anfiteatro. A grande praça central: o Champ de Mars. Agora, 
no azul outonal, ela reaparece, esta cidade antiga, outono de província 
que chega aos ossos. O verão acabou. O jardim murcha. As manhãs arre-
fecem. Tenho trinta anos, tenho trinta e quatro — os anos secam como 
folhas.
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Esta cidade azul, indolente. Os seus gatos. O seu pálido céu. O céu 
vazio da manhã, esvaído e puro. As suas ruas fundas, fendidas. Os seus pá-
tios estreitos, o ténue cheiro a podre que de lá vem, cascas de laranja pelos 
cantos. As pedras da calçada desiguais, de arestas desgastadas. Uma cidade 
de médicos, todos com grandes casas. Cousson, Proby, Gilot. Até as ruas 
levam os seus nomes. Passagens através da muralha romana. A Porte de 
Breuil, com os seus corrimões de ferro cravados na pedra como pregos de 
alpinismo. As mulheres sobem a encosta íngreme a arfar, com os pulmões 
a sibilar. Uma cidade onde ainda há muitas bicicletas. De manhã passam 
silenciosas. Nas ruas cheira a pão.

Acordo antes do amanhecer, às 5h45, os sinos dão três badaladas, pri-
meiro ao longe e logo depois muito perto. Os momentos de maior devo-
ção da minha vida são passados na cama, de noite, a ouvir aqueles sinos. 
Inundam-me, arrancando-me de mim mesmo. De repente sei onde estou: 
faço parte desta cidade e sou feliz. Debruço-me na janela e sou lavado pelo 
ar fresco, ar que parece que ainda ninguém respirou. Passam três rapazes 
de moto, quase de mãos dadas. E começa então o primeiro azul da manhã, 
puro e melancólico. O ar em que uma pessoa pode banhar-se. O chiar elé-
trico de um comboio. Tacões no passeio. Os primeiros pássaros. Não con-
sigo dormir.

Ponho-me na fila das lojas, ninguém repara. Atrás dos balcões as ra-
parigas andam para lá e para cá, raparigas de rostos brancos, tornozelos 
brancos como sabão, sapatos gastos a abrir pelo dedo grande, vestidos a 
ver-se por baixo das batas brancas. Têm as unhas curtas. No inverno terão 
as maçãs do rosto vermelhas.

— Monsieur?
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Esperam que eu fale, e é claro que nessa altura tudo se dissipa. Sabem 
que sou estrangeiro. Isso deixa-me um pouco embaraçado. Gostava de ser 
capaz de falar sem o mínimo sinal de sotaque — dizem-me que tenho ou-
vido para isso. Gostava, impossível, de entender tudo o que dizem na rádio, 
as palavras e as canções. Gostava de passar despercebido. A sineta pendu-
rada atrás da porta toca quando eu saio, mais nada.

Regresso a casa, abro o portão, entro e fecho-o. Faz um estalido agra-
dável. A gravilha, do tamanho de ervilhas, move-se debaixo dos meus pés 
e levanta-se uma poeira ténue, o perfume da cidade. Inspiro-a. Começo 
a conhecê-la, e aos bairros também. Vai-se formando em mim uma geo-
grafia de ruas preferidas enquanto durmo. Esta cidade intrincada vai-se 
revelando, pormenor a pormenor, peça a peça. Caminho pela margem do 
rio entre duas pontes. Passeio pelo cemitério que reluz como joias sob a 
última luz oblíqua. Parece que estou a visitar um domínio, passando entre 
propriedades que um dia serão minhas.

Isto são notas sobre fotografias de Autun. Seria melhor dizer que co-
meçaram como notas, mas transformaram-se numa coisa diferente, numa 
descrição daquilo que para mim são acontecimentos. Tomei-as para meu 
uso, mas já não as escondo. Esses tempos já lá vão.

Nada disto é verdade. Disse Autun, mas facilmente podia ter dito Au-
xerre. Estou certo de que acabarão por compreender. Estou apenas a anotar 
pormenores que entraram em mim, fragmentos que conseguiram rasgar-
-me a carne. É uma história de coisas que nunca existiram, se bem que a 
mais ténue dúvida sobre isso, a mínima possibilidade, mergulhe tudo na es-
curidão. Só quero que quem ler isto seja tão resignado quanto eu. Já existe 
no mundo paixão que baste. A paixão faz tremer tudo. Não é que eu ache 
que ela não devia existir, não, não, mas isto é apenas uma lasca refletora que, 
sem se saber como, continua a captar a luz.

Cristina Wheatland, que já foi Cristina Cabaniss e em solteira Cris-
tina Poore, tem uma cara serena, ligeiramente ossuda, e uns olhos grandes 
e claros. O pai era embaixador. Levavam uma vida esplendorosa. Cristina 
estudou em todo o lado, Argentina, Grécia, Filipinas. Já não me lembro 
de como Billy a conheceu, apenas que ela tinha vinte e três anos e foi 
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amor à primeira vista. Estava prestes a divorciar-se. Ele era o homem com 
quem devia ter-se casado logo à primeira. Sabia lidar com ela. É o único 
homem que sabe fazê-la sentir-se mulher.

— Não é verdade, querido? — diz ela.
— É, sim, Bummy.
Ele está a escolher cubos de gelo de um balde de prata e fala de costas 

voltadas. Ela está sentada no outro extremo da sala, com as pernas dobra-
das debaixo do corpo. Paris. São três da manhã. A filha do casal, os cria-
dos, o edifício todo está a dormir. Ela inclina-se para a frente para eu lhe 
acender o cigarro e depois recosta-se, a bem dizer flutua, sobre as almo-
fadas fofas. Não pode continuar a viver na América, diz. É a única coisa 
que a incomoda. Voltou lá em visita. Aquele lugar não é para ela. Para 
começar, nem sequer sabe conduzir. Billy dá-lhe a bebida. Ela devolve-a.

— Querido — diz —, eu só queria metade.
Ele volta ao outro extremo da sala comprida. Vejo-o pegar noutro 

copo. Há uma lentidão misteriosa em todos os seus movimentos, é como 
se estivesse a pensar bem neles. Ainda assim, têm a elegância de um sonho. 
Billy Wheatland — jogou na equipa de hóquei, um excelente avançado, 
um dos melhores de todos os tempos segundo se diz, e sempre rodeado de 
amigos. Nunca ninguém o via sozinho. Estava em pé diante de um espelho, 
a pentear o cabelo preto ainda húmido do duche. Quando sorria revelava 
fugazmente uma cicatriz pequena e heroica no lábio.

Volta com a segunda bebida e entrega-lha sem dizer palavra.
— Adoro-te — diz ela.
Ele senta-se e cruza as pernas. Ela passa os dedos por dentro da fiada 

simples de pérolas que tem ao pescoço, para trás e para a frente. Virando-
-se para mim, Billy diz:

— Bom, tu sabes que aquele sítio é muito sossegado. Quer dizer, é 
uma cidade muito pequena. Tu já lá estiveste, mas não sei se tens cons-
ciência disso.

Começam os dois a falar sobre a pessoa a quem Billy pode escre-
ver uma carta de apresentação. Eu escuto-os sentado e moderadamente 
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entusiasmado, como um rapazinho em cuja presença se discute a sua ida 
para um colégio interno durante um ano.

— A  água está fechada  — diz ele. —  Eu nem sequer sei como se 
abre. Há um agente que trata dessas coisas todas. Nunca lá estivemos no 
inverno.

Mas uma carta resolve também isso, ou então pode fazer um telefo-
nema. Está combinado. Eu vou, quando quiser. Cristina começa a falar 
com ele. Eu quase não ouço. Uma felicidade para a qual não tinha palavras 
invadiu-me então como um raio de sol. Eram as dez mil fotos famosas que 
Atget tinha feito de uma Paris entretanto desaparecida, aquelas extraordi-
nárias imagens mudas com o banho castanho de cloreto de ouro — pensei 
nelas e no seu autor, que todas as manhãs saía de casa antes do nascer do 
sol para lentamente roubar uma cidade a quem a habitava, uma árvore aqui, 
uma fachada, uma fonte imortal.

Via diante de mim a calma, o refúgio de muitas horas diligentes en-
quanto esta minha cidade se expunha perante mim, o seu único forasteiro, 
dia após dia. É claro que tudo aquilo era impulsivo. Não comentava com 
ninguém, estas ideias podem esfumar-se. Limitava-me a imaginar o mo-
mento em que as revelaria todas pela primeira vez. É de manhã e estamos 
na galeria. As provas estão a ser viradas, uma a uma. A cinza cai suavemente 
em cima da mesa, uma mão distraída sacode-a. Gostam? Estou ali de pé, 
com a aura da Europa ainda fresca. Até as minhas roupas foram lá compra-
das. Espero pela resposta. Podem tornar-te famoso, diz ele finalmente. Eu 
fico atordoado. Por um momento permito-me acreditar naquilo.

— Que tamanho tem atualmente?
Billy não sabe. Vira-se para ela.
— É muito pequena — diz Cristina.
— Quinze mil — calcula ele.
— Não é assim tão pequena — digo eu. — É maior do que isso.
— É pequena — avisa ele. — Acredita em mim.
Cidade adorada. Vejo-a em todos os tipos de clima, a luz do sol que 

cai nas suas ruelas como fragmentos de porcelana, os fins de dia silencio-
sos, o viaduto azulado pela chuva. E quando regresso — isso é muito mais 
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tarde — há longas e claras extensões de campos de ambos os lados, e nós 
percorremos a voar um corredor de árvores, os troncos brancos de cal. Es-
tradas de França. Restaurantes e cemitérios. Árvores negras e chuva sus-
pensa. O ponteiro marca cento e quarenta. Os eixos estalam como lenha.

O Grand Hotel Saint-Louis. O pequeno pátio com as suas mesas e as 
suas cadeiras metálicas. Portadas de quartos interiores abertas de par em 
par numa parede de hera cerrada. Dentro dela escondem-se grades tra-
balhadas, varandas esquecidas. Lá em cima, um retalho do céu de Autun, 
frio, nublado. A  tarde vai avançada —  o verde treme, as gavinhas mais 
pequenas pendem e balançam. Chegou o frio penetrante de França, esse 
frio que chega a todo o lado, que chega cedo de mais. Lá dentro, debaixo 
da coupole, vejo as mesas a serem postas para o jantar. As luzes já estão 
acesas nas maravilhosas consolas de vidro dentro das quais se expõe a 
riqueza desta cidade antiga: relógios em estojos de pele, terrinas de sopa, 
foulards. Os meus olhos não param. Perfumes. Livros sobre escultura me-
dieval. Colares. Roupa interior. O vidro tem finas tiras de latão como as 
de um barco que lhe percorrem as arestas e fazem uma curva na parte su-
perior — uma abóbada de fragmentos de vitral, hexágonos, colmeias de 
cor. Por trás de tudo isto, de casaco branco, deslizam os criados de mesa.

Cidade pequena e azul, com os seus cafés e a sua enorme praça. Apar-
tamentos novos que se erguem nos arredores. Ruas que nunca vi. Há dois 
cinemas, o Rex e o Vox. A água brota das fontes. Mulheres idosas passeiam 
os seus cães. É manhã. Leio uma História Ilustrada de França. Uma neblina 
densa que tudo oculta deixou o jardim branco. Um silêncio absoluto. 
Quase não dou pelo passar do tempo. Quando saio, o sol começa a rom-
per. O pináculo parece preto. Os pombos resmungam. Há sempre o desejo 
de conversar com alguém sobre os tempos que correm. Eu não escapo a 
esse desejo. Percorro a comprida e modorrenta fachada lateral da catedral 
e começo a descer. Conheço as ruas todas. Place d’Hallencourt. Rue St. 
Pancrace, com curvas de mulher. Conheço as casas melhores. E, claro está, 
conheço algumas pessoas. O casal Job — ela é a mulher mais magra que al-
guma vez vi. A criada de mesa do Café Foy. Madame Picquet. A propósito, 
tenho de pedir informações sobre ela a Wheatland.
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