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Setembro. Parece que estes dias luminosos nao vao acabar nunca. A ci-
dade, que em agosto estava quase vazia, comega outra vez a encher-se. Est4
a voltar ao normal. Os restaurantes estao todos a reabrir, as lojas. As pes-
soas regressam do campo, do mar, de viagens por estradas congestionadas
de transito. A estagao estd apinhada. Ha criangas, caes, familias com malas
velhas atadas com correias. Abro caminho pelo meio deles. E como estar
num tanel. Saio finalmente para a luminosidade do quai, debaixo duma
cobertura de painéis de vidro que parece ampliar a luz.

De ambos oslados hd uma fila comprida de carruagens, verde-escuras,
com a pintura descascada pelos anos. Percorro-as e leio os numeros, pri-
meira classe, segunda classe. E agradével ver todas as placas com os ntime-
ros impressos. E como contar dinheiro. Tenho uma confortével sensagio
de estar a entregar-me ao cuidado de quem conduz estes comboios grandes
e sonolentos, por cujos vidros claros olham pessoas, esgotadas e silencio-
sas como invélidos. E dificil encontrar um compartimento vazio, simples-
mente nao hd nenhum. A minha bagagem comeca a pesar. A meio do cais
subo para o comboio, sigo pelo corredor e abro finalmente uma porta de
correr. Ninguém levanta sequer os olhos. Pego na minha bagagem, pouso-a
na prateleira e instalo-me num lugar. Siléncio. E como se estivéssemos a es-
pera de ser atendidos pelo médico. Olho em volta. Ha fotografias turisticas
na parede, paisagens da Bretanha, da Provenca. De frente para mim vai uma
rapariga com marcas de nascen¢a numa perna, marcas cor de vinho. Nao
tiro os olhos delas. Tém a forma de ilhas num canal.

Finalmente, com um curto grunhido, come¢amos a andar. H4 um
chiar metélico, batimentos secos de portas. Um agradavel balango ao

mudar de linha. O céu estd palido. Um francés dorme no lugar do canto,
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casaco azul, calgas azuis. Os azuis nao combinam. Sao partes de fatos dife-
rentes. As petigas sao cinzento-pérola.

Em breve ganhamos velocidade por uma linha de saida, com as casas
dos suburbios passando por noés, ruas vulgares, apartamentos, jardins,
muros. A vida secreta de Franga, em que nio se consegue penetrar, a
vida dos albuns de fotografias, tios, nomes de caes que morreram. E dez
minutos depois Paris desapareceu. O horizonte, compacto de edificios,
desvanece-se. Ja me sinto livre.

Franga burguesa, verde. Vamos a grande velocidade. Atravessamos
pontes, o som seco e sincopado. O campo comega a abrir-se. Vamos a ca-
minho de cidades aonde ninguém vai. H4 longas extensoes cor de trigo e
a seguir terras verdes, planas e ricas. As quintas sao de pedra. A sabedoria
de geragoes sabe que a terra é a tinica verdadeira riqueza, um conheci-
mento que nao precisa de se questionar, nao precisa de mudar. Campo
aberto plano como terrenos desportivos. Bancadas feitas de arvores.

Ela tem também sinais na cara, e um dedo entrapado. Tento imaginar
onde trabalha — numa patisserie, decido. Sim, imagino-a de pé atras das
vitrinas de bolos. Sim. E isso mesmo. Os sapatos sdo pretos, com algum
p9. E muito bicudos. As biqueiras sao absurdas. Anéis baratos em ambas
as maos. Veste uma camisola de 13 preta, uma saia preta. E um pouco forte.
Franze o sobrolho enquanto 1¢ as histdrias de amor da Echo Mode. Parece
que vamos a andar mais depressa.

Atravessamos as povoagdes a grande velocidade. Cesson, uma estagao
de cor clara com um relégio antigo. Rios com barcagas. Passamos a troar
por outra localidade, as pessoas de pé no quai, quietas como vacas. Agora
tlneis, que nos fazem pressio nos ouvidos. E como se alguém baralhasse
um enorme baralho de imagens. No fim haverd um truque. Siléncio, por
favor. Até o comboio abranda ligeiramente, como se obedecesse. A rapariga
que vai sentada na minha frente adormeceu. Tem uma boca estreita, com
os cantos caidos, sob o peso da amarga sabedoria. Vai de cara virada para o
sol. Mexe-se. Desliza-lhe a mao; a palma pousa-lhe na barriga que ja lembra

um Rubens. De repente abre os olhos. Vé-me. Afasta o olhar, para fora da
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janela. Agora tem ambas as maos pousadas na barriga. Os olhos voltam a
techar-se. Inclinamo-nos nas curvas.

Canais ricos como jade passam por baixo de nds, canais em que re-
pousam barcagas largas. A dgua é verde dos limos que a cobrem. Quase se
podia escrever-lhe na superficie.

Campos de feno de longos desenhos retangulares. Agora hé colinas,
nao muito altas. Choupos. Campos de futebol vazios. Montereau — um
rapaz de bicicleta & espera perto da estagao. Hd igrejas com cataventos. Bra-
¢os de rio com barcos a remos amarrados debaixo das arvores. A rapariga
procura um cigarro. Reparo que tem o fecho da carteira estragado. Agora
avangamos ao lado de uma estrada, mais rapidos que os automoveis. Eles
hesitam e dispersam-se. O sol bate-me na cara. Adormego. A bela pedra dos
muros e das quintas passa sem ser vista. Passam os desenhos dos campos,
uns claros como o pao, outros escuros como o mar. Nesta altura o comboio
abranda e comega a mover-se com um matraquear compassado, majestoso
como o dos coches. Abro os olhos. Vejo muito ao longe o cinzento espectral
de uma catedral, o perfil azul de Sens. Na estacao, onde paramos durante
uns minutos, circulam viajantes pela superficie esburacada do quai com a
gravilha a restolhar-lhes debaixo dos pés. Mas reina um siléncio estranho.
H4 murmdrios e tosses, como se fosse um intervalo. Ougo o rasgar do papel
de um mago de cigarros. A rapariga foi-se embora. Pegou nas suas coisas e
apeou-se. Sens fica numa curva, e o comboio estd inclinado. Os viajantes
olham ociosos pelas janelas abertas.

As colinas adensam-se e correm ao nosso lado quando lentamente co-
mecamos a afastar-nos da cidade. As janelas das casas abrem-se ao ar célido
da manha. O feno ja estd empilhado em forma de cubos, galinheiros, paes
redondos. Por cima de nos, a stibita passagem de uma igreja. Nas suas pa-
redes, fendas de largura suficiente para os passaros fazerem ninho. Hei de
percorrer a pé estas estradas rurais, acompanhar estes riachos brilhantes.

Rosa, ocre, camelo, caramelo — sdo estas as cores das cidades. H4
pastagens compridas e ingremes com fiadas de drvores. St. Julien du
Sault: o hotel parece vazio. Agora bragadas de feno, feixes dele. Grandes

quadrados de milho. Cezy — a estagao parece o cendrio de uma pega
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que ja saiu de cena. Pirimides de feno, mansardas, barricadas. Pomares.
Criangas a trabalhar em quintais. JOIGNY estd impresso a vermelho.

Passamos por cima de um pequeno rio, o Yonne, e chegamos a Laro-
che. Ha um hotel com o telhado enegrecido pelo tempo. Flores nos can-
teiros das janelas. Paramos mais uma vez. Mudamos de comboio.

Deambulamos calmamente pelo meio de carros de bagagem que pa-
recem abandonados. Anda um carro de mao a vender sanduiches e cerve-
jas. Uma rapariga gravida passa e olha-me de relance. Cara crestada pelo
sol. Olhos claros. Expressao serena. Parece que as pessoas, em especial as
mulheres, voltaram a ser reais. As criaturas elegantes da grande cidade,
das grandes estradas, dos locais de veraneio, desapareceram. Quase nao
me lembro delas. Aqui é diferente. Do outro lado das linhas ha telheiros
cheios de bicicletas. Operarios de azul esperam sentados em bancos ba-
nhados pelo sol.

Daqui para a frente a linha nao é eletrificada. A viagem é mais lenta.
Passamos por dguas verdes para as quais cairam drvores. Entram no com-
partimento baforadas de fumo acre, esse maravilhoso fumo corrosivo
que come o0 ago e deixa os terminais negros como carvao.

A um canto, de gabardina, cabelo lustroso, vai sentada uma rapariga
silenciosa que tem cara de passaro, uma daquelas caras pequenas e seve-
ras, os ossos a flor da pele. Uma cara apaixonada. A cara de uma rapariga
que talvez se mude para a cidade grande. Tem uns olhos grandes, contor-
nados a negro. Uma boca larga, palida como cera. Em volta do pescogo
tem um colar de brilhantes de imitagao. Parece-me que estou a ver tudo
com mais clareza. Abrem-se perante mim os pormenores de um mundo
inteiro.

O céu estd agora quase completamente coberto de nuvens. A luz
mudou, as cores também. As drvores tornam-se azuis a distancia. Os cam-
pos secam. H4 tuneis de feno, mesquitas, ctipulas, abobadas. Cada casa
tem o seu quintal. Aqui, as estradas estao vazias — um motociclista, um
camiio, mais nada. As pessoas andam a viajar por outros lados. A porta de
uma casa estao penduradas duas gaiolinhas para os canarios apanharem

ar. Passamos por cubos e cilindros de feno. Avangamos a custo. O cheiro
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acre do fumo vem e vai. Os silvos longos e estridentes, que se perdem na
distancia, enchem-me de alegria.

A rapariga tirou um caramelo da carteira. Desembrulha-o, mete-o a
boca para garantir o siléncio. Os seus dedos brincam com o papel, enro-
lando-o lentamente, apertando o rolo. Tem uns olhos azul-claros, capa-
zes de trespassar uma pessoa. O nariz é comprido, mas feminino. Tenho
curiosidade em ver-lhe os dentes.

Afaga o cabelo, primeiro por baixo de uma orelha, depois da outra. Usa
uma alianga que parece esmaltada. Tem um guarda-chuva de tecido violeta
atado a bagagem. O cabo é dourado, nao mais grosso do que um lapis. Nao
tem as unhas envernizadas. Agora vai sentada, imdvel, e olha pela janela,
com a boca descaida numa vaga expressao de resignagao. A menina que vai
sentada na minha frente nao consegue tirar os olhos dela.

Eu ponho-me a olhar pela janela. J& estamos perto. Por fim, ao longe,
contra o céu raiado, surge uma cidade. Um pindculo alto e isolado, aus-
tero como um monumento: Autun. Des¢o a minha bagagem da prate-
leira. Sinto um subito e breve acesso de nervosismo enquanto percorro o
corredor com ela. A ideia de vir a este lugar parece-me visiondria.

S6 se apeiam duas ou trés pessoas. Ainda nao é meio-dia. Ha s6 um
relogio, de ponteiros pretos que saltam a cada meio minuto. Enquanto
percorro o cais, o comboio poe-se em movimento. Nao sei porqué, mas
assusta-me vé-lo partir. Passa por mim a ultima carruagem. Desvenda li-
nhas vazias, outro quai, sem vivalma. Sim, agora ja percebo: em certas ma-
nhas, em certas manhas de inverno, tudo isto fica quase completamente
escondido pela neblina; os pormenores, os objetos, aparecem lentamente
a medida que caminhamos. De tarde, o sol banha tudo de luz fria, eté-
rea. Entro no atrio da estagdo. Hd um quiosque de jornais com grades de
terro. Esta fechado. Uma grande béscula. Hordrios na parede. O homem
por tras do vidro da bilheteira nao levanta os olhos quando eu passo.

A casa dos Wheatlands fica na parte velha da cidade, construida
mesmo junto a muralha romana. H4 primeiro uma comprida alameda e
depois a enorme praga. Uma rua de lojas. Depois, nada, casas, o siléncio

de um quadro de Utrillo. Por fim, a Place du Terreau. H4 uma fonte, uma
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fonte de trés bicas onde bebem pombos e, pairando sobre ela, como um
grande navio encalhado, a catedral. S6 se consegue vislumbrar o pina-
culo, de arestas ornamentadas, aquele pindculo maravilhoso que aponta
ao mesmo tempo para o centro da terra e para o vazio exterior. A estrada
contorna-a por trds. As suas muitas janelas estao partidas. As molduras de
chumbo, em forma de diamante, estao vazias e negras. Trinta metros mais
adiante hd uma ruela sem saida, um impasse, como lhe chamam, é ai.

E uma casa grande, de pedra, telhado ingreme, soleiras desgastadas.
Uma casa enorme, de janelas altas como drvores, exatamente como eu a
recordava de uma visita anterior de alguns dias quando, ao vir da estagao, ti-
vera uma estranha sensa¢ao de que estava numa cidade que ja conhecia. As
ruas eram-me familiares. Quando chegdmos ao portao jd eu tinha formado
uma ideia que ficou a pairar-me no espirito durante o resto do verao, aideia
de que iria voltar. E agora aqui estou, diante do portao. Olho para ele e de
repente vejo, pela primeira vez, em letras escondidas no meio da folhagem
de ferro, uma inscrigao: VAINCRE OU MOURIR. Falta o C em VAINCRE.

Autun, silenciosa como um adro de igreja. Telhados escurecidos pelo
musgo. O anfiteatro. A grande praga central: o Champ de Mars. Agora,
no azul outonal, ela reaparece, esta cidade antiga, outono de provincia
que chega aos ossos. O verao acabou. O jardim murcha. As manhas arre-

tecem. Tenho trinta anos, tenho trinta e quatro — os anos secam como

folhas.
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Esta cidade azul, indolente. Os seus gatos. O seu palido céu. O céu
vazio da manha, esvaido e puro. As suas ruas fundas, fendidas. Os seus pé-
tios estreitos, o ténue cheiro a podre que de 14 vem, cascas de laranja pelos
cantos. As pedras da cal¢ada desiguais, de arestas desgastadas. Uma cidade
de médicos, todos com grandes casas. Cousson, Proby, Gilot. Até as ruas
levam os seus nomes. Passagens através da muralha romana. A Porte de
Breuil, com os seus corrimdes de ferro cravados na pedra como pregos de
alpinismo. As mulheres sobem a encosta ingreme a arfar, com os pulmoées
a sibilar. Uma cidade onde ainda ha muitas bicicletas. De manha passam
silenciosas. Nas ruas cheira a pao.

Acordo antes do amanhecer, as 5h4S, os sinos dao trés badaladas, pri-
meiro ao longe e logo depois muito perto. Os momentos de maior devo-
¢ao da minha vida sao passados na cama, de noite, a ouvir aqueles sinos.
Inundam-me, arrancando-me de mim mesmo. De repente sei onde estou:
fago parte desta cidade e sou feliz. Debrugo-me na janela e sou lavado pelo
ar fresco, ar que parece que ainda ninguém respirou. Passam trés rapazes
de moto, quase de maos dadas. E comega entao o primeiro azul da manha,
puro e melancélico. O ar em que uma pessoa pode banhar-se. O chiar elé-
trico de um comboio. Tacdes no passeio. Os primeiros passaros. Nao con-
sigo dormir.

Ponho-me na fila das lojas, ninguém repara. Atras dos balcoes as ra-
parigas andam para I e para cd, raparigas de rostos brancos, tornozelos
brancos como sabao, sapatos gastos a abrir pelo dedo grande, vestidos a
ver-se por baixo das batas brancas. Tém as unhas curtas. No inverno terao
as magas do rosto vermelhas.

— Monsieur?
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Esperam que eu fale, e é claro que nessa altura tudo se dissipa. Sabem
que sou estrangeiro. Isso deixa-me um pouco embaragado. Gostava de ser
capaz de falar sem o minimo sinal de sotaque — dizem-me que tenho ou-
vido paraisso. Gostava, impossivel, de entender tudo o que dizem na radio,
as palavras e as cangoes. Gostava de passar despercebido. A sineta pendu-
rada atrds da porta toca quando eu saio, mais nada.

Regresso a casa, abro o portao, entro e fecho-o. Faz um estalido agra-
davel. A gravilha, do tamanho de ervilhas, move-se debaixo dos meus pés
e levanta-se uma poeira ténue, o perfume da cidade. Inspiro-a. Comego
a conhecé-la, e aos bairros também. Vai-se formando em mim uma geo-
grafia de ruas preferidas enquanto durmo. Esta cidade intrincada vai-se
revelando, pormenor a pormenor, pe¢a a pega. Caminho pela margem do
rio entre duas pontes. Passeio pelo cemitério que reluz como joias sob a
ultima luz obliqua. Parece que estou a visitar um dominio, passando entre
propriedades que um dia serao minhas.

Isto sao notas sobre fotografias de Autun. Seria melhor dizer que co-
megaram como notas, mas transformaram-se numa coisa diferente, numa
descricao daquilo que para mim sao acontecimentos. Tomei-as para meu
uso, mas ja nao as escondo. Esses tempos ja 14 vao.

Nada disto é verdade. Disse Autun, mas facilmente podia ter dito Au-
xerre. Estou certo de que acabarao por compreender. Estou apenas a anotar
pormenores que entraram em mim, fragmentos que conseguiram rasgar-
-me a carne. E uma histéria de coisas que nunca existiram, se bem que a
mais ténue duvida sobre isso, a minima possibilidade, mergulhe tudo na es-
curidao. S6 quero que quem ler isto seja tao resignado quanto eu. Ja existe
no mundo paixao que baste. A paixao faz tremer tudo. Nao é que eu ache
que ela ndo devia existir, ndo, ndo, mas isto é apenas uma lasca refletora que,
sem se saber como, continua a captar a luz.

Cristina Wheatland, que ja foi Cristina Cabaniss e em solteira Cris-
tina Poore, tem uma cara serena, ligeiramente ossuda, e uns olhos grandes
e claros. O pai era embaixador. Levavam uma vida esplendorosa. Cristina
estudou em todo o lado, Argentina, Grécia, Filipinas. Jd nao me lembro

de como Billy a conheceu, apenas que ela tinha vinte e trés anos e foi
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amor a primeira vista. Estava prestes a divorciar-se. Ele era o homem com
quem devia ter-se casado logo a primeira. Sabia lidar com ela. E o tnico
homem que sabe fazé-la sentir-se mulher.

— Nao é verdade, querido? — diz ela.

—E, sim, Bummy.

Ele estd a escolher cubos de gelo de um balde de prata e fala de costas
voltadas. Ela estd sentada no outro extremo da sala, com as pernas dobra-
das debaixo do corpo. Paris. Sao trés da manha. A filha do casal, os cria-
dos, o edificio todo estd a dormir. Ela inclina-se para a frente para eu lhe
acender o cigarro e depois recosta-se, a bem dizer flutua, sobre as almo-
fadas fofas. Nao pode continuar a viver na América, diz. E a tinica coisa
que a incomoda. Voltou l4 em visita. Aquele lugar nao é para ela. Para
comegar, nem sequer sabe conduzir. Billy dd-lhe a bebida. Ela devolve-a.

— Querido — diz —, eu s6 queria metade.

Ele volta ao outro extremo da sala comprida. Vejo-o pegar noutro
copo. Ha uma lentidao misteriosa em todos os seus movimentos, é como
se estivesse a pensar bem neles. Ainda assim, tém a elegancia de um sonho.
Billy Wheatland — jogou na equipa de hdquei, um excelente avangado,
um dos melhores de todos os tempos segundo se diz, e sempre rodeado de
amigos. Nunca ninguém o via sozinho. Estava em pé diante de um espelho,
a pentear o cabelo preto ainda humido do duche. Quando sorria revelava
fugazmente uma cicatriz pequena e heroica no lébio.

Volta com a segunda bebida e entrega-lha sem dizer palavra.

— Adoro-te — diz ela.

Ele senta-se e cruza as pernas. Ela passa os dedos por dentro da fiada
simples de pérolas que tem ao pescogo, para tras e para a frente. Virando-
-se para mim, Billy diz:

— Bom, tu sabes que aquele sitio é muito sossegado. Quer dizer, é
uma cidade muito pequena. Tu ja I4 estiveste, mas nao sei se tens cons-
ciéncia disso.

Comecam os dois a falar sobre a pessoa a quem Billy pode escre-

ver uma carta de apresentagao. Eu escuto-os sentado e moderadamente
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entusiasmado, como um rapazinho em cuja presenca se discute a sua ida
para um colégio interno durante um ano.

— A 4gua estd fechada — diz ele. — Eu nem sequer sei como se
abre. H4 um agente que trata dessas coisas todas. Nunca l4 estivemos no
inverno.

Mas uma carta resolve também isso, ou entdo pode fazer um telefo-
nema. Estd combinado. Eu vou, quando quiser. Cristina comega a falar
com ele. Eu quase nao ougo. Uma felicidade para a qual nao tinha palavras
invadiu-me entao como um raio de sol. Eram as dez mil fotos famosas que
Atget tinha feito de uma Paris entretanto desaparecida, aquelas extraordi-
ndrias imagens mudas com o banho castanho de cloreto de ouro — pensei
nelas e no seu autor, que todas as manhas saia de casa antes do nascer do
sol para lentamente roubar uma cidade a quem a habitava, uma drvore aqui,
uma fachada, uma fonte imortal.

Via diante de mim a calma, o reftgio de muitas horas diligentes en-
quanto esta minha cidade se expunha perante mim, o seu tnico forasteiro,
dia ap6s dia. E claro que tudo aquilo era impulsivo. Nao comentava com
ninguém, estas ideias podem esfumar-se. Limitava-me a imaginar o mo-
mento em que as revelaria todas pela primeira vez. E de manha e estamos
na galeria. As provas estao a ser viradas, uma a uma. A cinza cai suavemente
em cima da mesa, uma mao distraida sacode-a. Gostam? Estou ali de pé,
com a aura da Europa ainda fresca. Até as minhas roupas foram 14 compra-
das. Espero pela resposta. Podem tornar-te famoso, diz ele finalmente. Eu
tico atordoado. Por um momento permito-me acreditar naquilo.

— Que tamanho tem atualmente?

Billy nao sabe. Vira-se para ela.

— E muito pequena — diz Cristina.

— Quinze mil — calcula ele.

— Nao é assim tao pequena — digo eu. — E maior do que isso.

— E pequena — avisa ele. — Acredita em mim.

Cidade adorada. Vejo-a em todos os tipos de clima, a luz do sol que
cai nas suas ruelas como fragmentos de porcelana, os fins de dia silencio-

sos, o viaduto azulado pela chuva. E quando regresso — isso é muito mais
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tarde — hd longas e claras extensoes de campos de ambos os lados, e nds
percorremos a voar um corredor de drvores, os troncos brancos de cal. Es-
tradas de Franca. Restaurantes e cemitérios. Arvores negras e chuva sus-
pensa. O ponteiro marca cento e quarenta. Os eixos estalam como lenha.
O Grand Hotel Saint-Louis. O pequeno patio com as suas mesas e as
suas cadeiras metdlicas. Portadas de quartos interiores abertas de par em
par numa parede de hera cerrada. Dentro dela escondem-se grades tra-
balhadas, varandas esquecidas. L em cima, um retalho do céu de Autun,
frio, nublado. A tarde vai avangada — o verde treme, as gavinhas mais
pequenas pendem e balangcam. Chegou o frio penetrante de Franga, esse
frio que chega a todo o lado, que chega cedo de mais. L4 dentro, debaixo
da coupole, vejo as mesas a serem postas para o jantar. As luzes ja estdao
acesas nas maravilhosas consolas de vidro dentro das quais se expde a
riqueza desta cidade antiga: relégios em estojos de pele, terrinas de sopa,
foulards. Os meus olhos nao param. Perfumes. Livros sobre escultura me-
dieval. Colares. Roupa interior. O vidro tem finas tiras de latio como as
de um barco que lhe percorrem as arestas e fazem uma curva na parte su-
perior — uma abodbada de fragmentos de vitral, hexdgonos, colmeias de
cor. Por trds de tudo isto, de casaco branco, deslizam os criados de mesa.
Cidade pequena e azul, com os seus cafés e a sua enorme praga. Apar-
tamentos novos que se erguem nos arredores. Ruas que nunca vi. Ha dois
cinemas, o Rex e o Vox. A dgua brota das fontes. Mulheres idosas passeiam
os seus caes. E manha. Leio uma Histéria Ilustrada de Franca. Uma neblina
densa que tudo oculta deixou o jardim branco. Um siléncio absoluto.
Quase nao dou pelo passar do tempo. Quando saio, o sol comega a rom-
per. O pindculo parece preto. Os pombos resmungam. Ha sempre o desejo
de conversar com alguém sobre os tempos que correm. Eu nao escapo a
esse desejo. Percorro a comprida e modorrenta fachada lateral da catedral
e comeco a descer. Conhego as ruas todas. Place d'Hallencourt. Rue St.
Pancrace, com curvas de mulher. Conheco as casas melhores. E, claro est4,
conhe¢o algumas pessoas. O casal Job — ela é a mulher mais magra que al-
guma vez vi. A criada de mesa do Café Foy. Madame Picquet. A propdsito,

tenho de pedir informagdes sobre ela a Wheatland.
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