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A Volta da Literatura



A imagem verdadeira de Isak Dinesen foi durante muito tempo a
de uma ancia espectral, elegante e enigmadtica, até o cinema a subs-
tituir, com um romantismo excessivo e um nao-sei-qué de patetice,
pela de uma infeliz aristocrata colonial. Nao € que a baronesa Blixen
ndo fosse romantica e aristocratizante, mas € mais justo dizer que
julgava sé-lo, pelo menos desde que passou a ser Isak Dinesen, isto
¢, desde que comegou a publicar, com esse € outros nomes, € regres-
sou a Dinamarca depois dos seus longos e falhados anos em Africa.
«A verdade € que usamos mdscaras a medida que vamos envelhe-
cendo, as mdscaras da nossa idade, e os jovens julgam que somos
aquilo que parecemos, o que nao € o caso.»

Quando em 1959 visitou pela primeira vez a América, o pais onde
os seus livros tinham obtido maior €xito e aprego, a sua pessoa che-
gou precedida de rumores e mistérios infindos: ela € na realidade um
homem, ele € na realidade uma mulher, Isak Dinesen sdo dois, irmao
e irma, Isak Dinesen viveu em Boston em 1870, ela € na realidade
uma parisiense, ele vive em Elsinore, ela passa a maior parte do
tempo em Londres, ela é freira, ele ¢ muito hospitaleiro e recebe
jovens escritores, € dificil vé-la e vive como uma reclusa, ela escre-
ve em francé€s; ndo, em inglés; ndo, em dinamarqués; ndo, em...
Quando por fim foi vista, nas indmeras festas para que foi convida-
da e nas sessdes publicas e muito concorridas em que narrava os
seus contos de viva voz sem sequer precisar de notas, descobriu-se
que era uma ancia fragil e extravagante, cheia de rugas e com bragos
cor de cera, vestida de preto, com turbantes na cabega, diamantes
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nas orelhas e enormes quantidades de kéhl a volta dos olhos. No
entanto a lenda continuou, embora seguindo veredas mais concretas:
segundo os americanos, alimentava-se apenas de ostras e champa-
nhe, 0 que ndo era certo, pois também admitia de vez em quando
gambas, espargos, uvas € chd. Quando Isak Dinesen manifestou o
desejo de conhecer Marilyn Monroe, a romancista Carson McCull-
ers conseguiu arranjar um encontro e, num célebre almogo, as trés
mulheres partilharam a mesa com Arthur Miller, o marido por anto-
nomadsia, que, surpreendido com os costumes da baronesa, lhe per-
guntou que médico lhe tinha imposto uma tal dieta de ostras e
champanhe. Conta-se que o olhar de desprezo de Isak Dinesen
nunca antes fora visto naquele pais: «Médico?», disse. «Os médicos
estdo horrorizados, mas eu adoro champanhe e adoro ostras e sa-
bem-me bem.» Miller ainda se atreveu a dizer qualquer coisa sobre
as proteinas, e, ao que parece, aquele novo olhar de desprezo nunca
mais serd visto em solo americano. «Nao percebo nada disso», foi a
resposta, «mas sou velha e como o que me apetece.» A baronesa
deu-se muito melhor com Marilyn Monroe.

O certo € que Isak Dinesen vivia habitualmente em Rungsted-
lund, a casa da sua infancia dinamarquesa, e tinha uma vida muito
sedentdria devido as miiltiplas maleitas de que sofria, entre as quais
nunca esquecia a mais antiga e a que nada tinha que ver com a ida-
de, a sifilis, que havia contraido no ano do seu casamento com o
bardo Bror Blixen, de quem se divorciara em tempos, ndo sem gran-
des hesitacdes. Este marido era irmdo gémeo do homem que amara
na sua adolescéncia, e talvez os vinculos por interposta pessoa se-
jam os mais dificeis de cortar.

Por causa da sifilis foi obrigada a renunciar a sua vida sexual
muito cedo, e, a0 ver que para isso ndo havia ajuda possivel de
Deus, e considerando até que ponto era terrivel para uma mulher
jovem ver-se privada do «direito ao amor», Isak Dinesen prometeu
a alma ao Diabo, e este prometeu-lhe em troca que tudo o que expe-
rimentasse a partir dessa altura se converteria numa histdria. Pelo
menos foi isso que contou a um ndo-amante de quem tinha o dobro
da idade e o triplo da inteligéncia, o poeta dinamarqués Thorkild
Bjgrnvig, com quem fez um estranho pacto quando jé tinha sessenta
e quatro anos e a quem dominou e submeteu de maneira absoluta
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durante quatro. Gostava de assustar este ndo-amante com as suas
bruscas mudancas de humor, com os seus calculados actos surpreen-
dentes, com os seus feiti¢os e opinides desconcertantes mas sempre
convincentes. Em certa ocasido assustou-o explicando-lhe a indole
do seu ser: «Tu és melhor do que eu, € esse o problema», disse-lhe.
«A diferenca entre mim e ti € que tu possuis uma alma imortal e eu
ndo a tenho. E assim que acontece com as sereias ou as nereidas,
também elas ndo t€m. Vivem mais tempo do que aqueles que t€ém
uma alma imortal, mas quando morrem desaparecem completamen-
te e sem deixar rasto. Mas quem pode entreter e agradar e extasiar
melhor as pessoas do que a nereida quando estad presente, quando
brinca e encanta e faz essas pessoas dangar mais loucamente e amar
mais ardentemente do que € possivel? Mas nota que desaparece e
apenas deixa atrds de si um fio de 4gua no chdo.»

Quando este poeta (que ela instava a abandonar a mulher e o filho
para passar longas temporadas «a criar» na sua casa de Rungsted-
lund) ndo mostrava estar a altura dos acontecimentos (e costumava
ser quase sempre assim), a baronesa indignava-se e tratava-o mal,
como fazia quando ele se atrevia a criticar negativamente algum dos
seus escritos. Mas Isak Dinesen nunca era constante, e depois de
uma descomunal discussdo era capaz de se comportar de forma en-
cantadora no encontro seguinte, como se nada se tivesse passado, ou
mesmo de felicitar o ndo-amante pelo seu sentido critico insubornd-
vel. Eram muito dela essas transformacdes, e o poeta Bjgrnvig con-
tou que uma noite, por razdes que nem ele percebeu, Isak Dinesen
se encolerizou e se converteu numa furia gesticulante e decrépita,
dominada pela ira, que o deixou esmagado e paralisado. Depois,
quando o poeta ja se havia deitado, a baronesa entrou sorrateiramen-
te no quarto dele e sentou-se na borda da cama: mas agora estava
radiante, metamorfoseada, com a beleza de uma jovem de dezassete
anos. Também € verdade que o préprio Bjgrnvig confessou que, se
ndo tivesse assistido a transformacao, ndo teria acreditado.

A baronesa, contudo, proporcionava também, ao ndo-amante e
aos amigos, maravilhosos momentos de prazer e beleza e transe. Em
certa ocasido, € no meio de um serdo feliz, levantou-se e saiu da
sala. Regressou pouco depois com um revélver, ergueu-o e apontou-
-0 ao poeta durante bastante tempo. Este nem se mexeu, segundo as
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suas proprias palavras, porque naquele estado de felicidade a morte
pouco lhe importaria. Talvez convenha acrescentar que o poeta
Bjgrnvig ndo conseguiu publicar nada durante os quatro anos que o
seu arrebatamento durou.

Isak Dinesen afirmava que ndo via bem, mas era capaz de distin-
guir trevos de quatro folhas num campo a distancias inconcebiveis
e de descortinar a lua nova quando esta ainda era invisivel. Quando
a descobria, tinha por hdbito cumprimenti-la com trés reveréncias,
e garantia que convinha discerni-la sem ajuda de 6culo, pois isso
dava m4 sorte. Tocava piano e flauta, de preferéncia Schubert no
primeiro caso e Hindel no segundo, e ao entardecer recordava com
frequéncia poemas de Heine, o seu preferido, e por vezes de Goethe,
que detestava mas recitava. Dostoievski aborrecia-a, embora o ad-
mirasse, e era uma admiradora incondicional de Shakespeare. De
Heine citava amitde estes versos: «Quiseste ser feliz, infinitamente
feliz ou infinitamente infeliz, coracdo orgulhoso, e agora és infeliz.»

Aqueles olhos rodeados de kohl estavam cheios de segredos, se-
gundo dizem todos aqueles que os observaram: nunca pestanejavam
nem se afastavam do que estavam a olhar. O pai de Isak Dinesen
suicidara-se quando ela tinha dez anos, e ela contava histdrias desde
crianca. A irmd@ mais nova implorava-lhe as vezes, quando se ia
deitar cheia de sono: «Oh, Tania, esta noite ndo!» Na velhice, pelo
contrdrio, os seus anfitrides ou convidados pediam-lhe que contasse
uma histéria qualquer. As vezes acedia, como quem dd uma prenda.
Todas as quintas-feiras jantava com um miido a quem comprara
roupa adequada a ocasido: era o filho da cozinheira, que uma noite
surpreendera escondido, a espreita, espiando-a a jantar sozinha.
Gostava de provocar, mas suave e ironicamente, como quando colo-
cava objeccdes a democracia absoluta, temendo pela sorte das elites:
«Ja sabem, deveria haver sempre alguns versados em matéria de
classicos.» Dizia que governava a sua vida pessoal segundo as re-
gras da tragédia cldssica e que educaria os filhos que nunca teve de
acordo com elas.

No fim da vida passava véarios meses por ano numa clinica e o
resto, como sempre, em Rungstedlund, onde morreu calmamente,
depois de ter ouvido Brahms durante a tarde, a 7 de Setembro de
1962. Fumou sem parar até ao fim dos seus dias, que deixou com a
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idade de setenta e sete anos, e foi enterrada ao pé de uma faia que
ela prépria escolhera, junto da costa de Rungsted. Segundo Lawren-
ce Durrell, a escritora teria deitado uma olhadela améavel e irénica a
quem se tivesse atrevido a chorar a sua morte. «Na verdade tenho
trés mil anos e jantei com Socrates.»

Isak Dinesen fez suas estas palavras: «<Em arte ndo hd mistério.

Faz as coisas que possas ver, elas te mostrardo as que ndo podes
ver.»



