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A imagem verdadeira de Isak Dinesen foi durante muito tempo a 
de uma anciã espectral, elegante e enigmática, até o cinema a subs‑
tituir, com um romantismo excessivo e um não ‑sei ‑quê de patetice, 
pela de uma infeliz aristocrata colonial. Não é que a baronesa Blixen 
não fosse romântica e aristocratizante, mas é mais justo dizer que 
julgava sê ‑lo, pelo menos desde que passou a ser Isak Dinesen, isto 
é, desde que começou a publicar, com esse e outros nomes, e regres‑
sou à Dinamarca depois dos seus longos e falhados anos em África. 
«A verdade é que usamos máscaras à medida que vamos envelhe‑
cendo, as máscaras da nossa idade, e os jovens julgam que somos 
aquilo que parecemos, o que não é o caso.»

Quando em 1959 visitou pela primeira vez a América, o país onde 
os seus livros tinham obtido maior êxito e apreço, a sua pessoa che‑
gou precedida de rumores e mistérios infindos: ela é na realidade um 
homem, ele é na realidade uma mulher, Isak Dinesen são dois, irmão 
e irmã, Isak Dinesen viveu em Boston em 1870, ela é na realidade 
uma parisiense, ele vive em Elsinore, ela passa a maior parte do 
tempo em Londres, ela é freira, ele é muito hospitaleiro e recebe 
jovens escritores, é difícil vê ‑la e vive como uma reclusa, ela escre‑
ve em francês; não, em inglês; não, em dinamarquês; não, em… 
Quando por fim foi vista, nas inúmeras festas para que foi convida‑
da e nas sessões públicas e muito concorridas em que narrava os 
seus contos de viva voz sem sequer precisar de notas, descobriu ‑se 
que era uma anciã frágil e extravagante, cheia de rugas e com braços 
cor de cera, vestida de preto, com turbantes na cabeça, diamantes 
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nas orelhas e enormes quantidades de kôhl à volta dos olhos. No 
entanto a lenda continuou, embora seguindo veredas mais concretas: 
segundo os americanos, alimentava ‑se apenas de ostras e champa‑
nhe, o que não era certo, pois também admitia de vez em quando 
gambas, espargos, uvas e chá. Quando Isak Dinesen manifestou o 
desejo de conhecer Marilyn Monroe, a romancista Carson McCull‑
ers conseguiu arranjar um encontro e, num célebre almoço, as três 
mulheres partilharam a mesa com Arthur Miller, o marido por anto‑
nomásia, que, surpreendido com os costumes da baronesa, lhe per‑
guntou que médico lhe tinha imposto uma tal dieta de ostras e 
champanhe. Conta ‑se que o olhar de desprezo de Isak Dinesen 
nunca antes fora visto naquele país: «Médico?», disse. «Os médicos 
estão horrorizados, mas eu adoro champanhe e adoro ostras e sa‑
bem ‑me bem.» Miller ainda se atreveu a dizer qualquer coisa sobre 
as proteínas, e, ao que parece, aquele novo olhar de desprezo nunca 
mais será visto em solo americano. «Não percebo nada disso», foi a 
resposta, «mas sou velha e como o que me apetece.» A baronesa 
deu ‑se muito melhor com Marilyn Monroe.

O certo é que Isak Dinesen vivia habitualmente em Rungsted‑
lund, a casa da sua infância dinamarquesa, e tinha uma vida muito 
sedentária devido às múltiplas maleitas de que sofria, entre as quais 
nunca esquecia a mais antiga e a que nada tinha que ver com a ida‑
de, a sífilis, que havia contraído no ano do seu casamento com o 
barão Bror Blixen, de quem se divorciara em tempos, não sem gran‑
des hesitações. Este marido era irmão gémeo do homem que amara 
na sua adolescência, e talvez os vínculos por interposta pessoa se‑
jam os mais difíceis de cortar.

Por causa da sífilis foi obrigada a renunciar à sua vida sexual 
muito cedo, e, ao ver que para isso não havia ajuda possível de 
Deus, e considerando até que ponto era terrível para uma mulher 
jovem ver ‑se privada do «direito ao amor», Isak Dinesen prometeu 
a alma ao Diabo, e este prometeu ‑lhe em troca que tudo o que expe‑
rimentasse a partir dessa altura se converteria numa história. Pelo 
menos foi isso que contou a um não ‑amante de quem tinha o dobro 
da idade e o triplo da inteligência, o poeta dinamarquês Thorkild 
Bjørnvig, com quem fez um estranho pacto quando já tinha sessenta 
e quatro anos e a quem dominou e submeteu de maneira absoluta 
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durante quatro. Gostava de assustar este não ‑amante com as suas 
bruscas mudanças de humor, com os seus calculados actos surpreen‑
dentes, com os seus feitiços e opiniões desconcertantes mas sempre 
convincentes. Em certa ocasião assustou ‑o explicando ‑lhe a índole 
do seu ser: «Tu és melhor do que eu, é esse o problema», disse ‑lhe. 
«A diferença entre mim e ti é que tu possuis uma alma imortal e eu 
não a tenho. É assim que acontece com as sereias ou as nereidas, 
também elas não têm. Vivem mais tempo do que aqueles que têm 
uma alma imortal, mas quando morrem desaparecem completamen‑
te e sem deixar rasto. Mas quem pode entreter e agradar e extasiar 
melhor as pessoas do que a nereida quando está presente, quando 
brinca e encanta e faz essas pessoas dançar mais loucamente e amar 
mais ardentemente do que é possível? Mas nota que desaparece e 
apenas deixa atrás de si um fio de água no chão.»

Quando este poeta (que ela instava a abandonar a mulher e o filho 
para passar longas temporadas «a criar» na sua casa de Rungsted‑
lund) não mostrava estar à altura dos acontecimentos (e costumava 
ser quase sempre assim), a baronesa indignava ‑se e tratava ‑o mal, 
como fazia quando ele se atrevia a criticar negativamente algum dos 
seus escritos. Mas Isak Dinesen nunca era constante, e depois de 
uma descomunal discussão era capaz de se comportar de forma en‑
cantadora no encontro seguinte, como se nada se tivesse passado, ou 
mesmo de felicitar o não ‑amante pelo seu sentido crítico insuborná‑
vel. Eram muito dela essas transformações, e o poeta Bjørnvig con‑
tou que uma noite, por razões que nem ele percebeu, Isak Dinesen 
se encolerizou e se converteu numa fúria gesticulante e decrépita, 
dominada pela ira, que o deixou esmagado e paralisado. Depois, 
quando o poeta já se havia deitado, a baronesa entrou sorrateiramen‑
te no quarto dele e sentou ‑se na borda da cama: mas agora estava 
radiante, metamorfoseada, com a beleza de uma jovem de dezassete 
anos. Também é verdade que o próprio Bjørnvig confessou que, se 
não tivesse assistido à transformação, não teria acreditado.

A baronesa, contudo, proporcionava também, ao não ‑amante e 
aos amigos, maravilhosos momentos de prazer e beleza e transe. Em 
certa ocasião, e no meio de um serão feliz, levantou ‑se e saiu da 
sala. Regressou pouco depois com um revólver, ergueu ‑o e apontou‑
‑o ao poeta durante bastante tempo. Este nem se mexeu, segundo as 
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suas próprias palavras, porque naquele estado de felicidade a morte 
pouco lhe importaria. Talvez convenha acrescentar que o poeta 
Bjørnvig não conseguiu publicar nada durante os quatro anos que o 
seu arrebatamento durou.

Isak Dinesen afirmava que não via bem, mas era capaz de distin‑
guir trevos de quatro folhas num campo a distâncias inconcebíveis 
e de descortinar a lua nova quando esta ainda era invisível. Quando 
a descobria, tinha por hábito cumprimentá ‑la com três reverências, 
e garantia que convinha discerni ‑la sem ajuda de óculo, pois isso 
dava má sorte. Tocava piano e flauta, de preferência Schubert no 
primeiro caso e Händel no segundo, e ao entardecer recordava com 
frequência poemas de Heine, o seu preferido, e por vezes de Goethe, 
que detestava mas recitava. Dostoievski aborrecia ‑a, embora o ad‑
mirasse, e era uma admiradora incondicional de Shakespeare. De 
Heine citava amiúde estes versos: «Quiseste ser feliz, infinitamente 
feliz ou infinitamente infeliz, coração orgulhoso, e agora és infeliz.»

Aqueles olhos rodeados de kôhl estavam cheios de segredos, se‑
gundo dizem todos aqueles que os observaram: nunca pestanejavam 
nem se afastavam do que estavam a olhar. O pai de Isak Dinesen 
suicidara ‑se quando ela tinha dez anos, e ela contava histórias desde 
criança. A irmã mais nova implorava ‑lhe às vezes, quando se ia 
deitar cheia de sono: «Oh, Tania, esta noite não!» Na velhice, pelo 
contrário, os seus anfitriões ou convidados pediam ‑lhe que contasse 
uma história qualquer. Às vezes acedia, como quem dá uma prenda. 
Todas as quintas ‑feiras jantava com um miúdo a quem comprara 
roupa adequada à ocasião: era o filho da cozinheira, que uma noite 
surpreendera escondido, à espreita, espiando ‑a a jantar sozinha. 
Gostava de provocar, mas suave e ironicamente, como quando colo‑
cava objecções à democracia absoluta, temendo pela sorte das elites: 
«Já sabem, deveria haver sempre alguns versados em matéria de 
clássicos.» Dizia que governava a sua vida pessoal segundo as re‑
gras da tragédia clássica e que educaria os filhos que nunca teve de 
acordo com elas.

No fim da vida passava vários meses por ano numa clínica e o 
resto, como sempre, em Rungstedlund, onde morreu calmamente, 
depois de ter ouvido Brahms durante a tarde, a 7 de Setembro de 
1962. Fumou sem parar até ao fim dos seus dias, que deixou com a 
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idade de setenta e sete anos, e foi enterrada ao pé de uma faia que 
ela própria escolhera, junto da costa de Rungsted. Segundo Lawren‑
ce Durrell, a escritora teria deitado uma olhadela amável e irónica a 
quem se tivesse atrevido a chorar a sua morte. «Na verdade tenho 
três mil anos e jantei com Sócrates.»

Isak Dinesen fez suas estas palavras: «Em arte não há mistério. 
Faz as coisas que possas ver, elas te mostrarão as que não podes 
ver.»


