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I. 

A NOTÍCIA DE QUE CHEGAM

Uma manhã de finais de Outubro, pouco antes de as primei‑
ras bátegas das intermináveis e impiedosas chuvas de Outono 
começarem a cair no solo gretado e salino, a oeste da explo‑
ração (antes de um mar de lama pútrida tornar intransitáveis   
os caminhos vicinais e deixar inacessível também a cidade 
até às primeiras geadas), Futaki acordou ao toque dos sinos. 
Mais próxima, cerca de quatro quilómetros para sudoeste, 
junto às antigas terras dos Hochmeiss, erguia ‑se uma ermi‑
da solitária, mas essa não só não tinha sino, como o próprio 
campanário ruíra durante a guerra, e a cidade estava dema‑
siado longe para que ali chegasse algum som. Além disso, 
esse repique de sinos, essa revoada de sons triunfais parecia 
não muito distante («Como se os toques viessem dos lados 
do moinho…»), mais parecendo que o vento os arrastara até 
ali. Apoiou ‑se na almofada para olhar pelo postigo da janela 
da cozinha, mas, para lá do vidro meio embaciado, banhado 
no azul da aurora e no eco moribundo das badaladas, a coo‑
perativa mantinha ‑se silenciosa e impassível: do outro lado, 
no meio das casas dispersas, somente a cortina da janela do 
doutor filtrava luz, pois havia largos anos que ele era incapaz 
de dormir na escuridão. Susteve a respiração para não per‑
der um único, desgarrado e diluído toque, naquele rebate de 
sinos, porque gostaria de conhecer a verdade («É evidente que 
ainda dormes, Futaki…»), e por isso qualquer som, por mais 
ténue e remoto, lhe era necessário. Nos seus lendários passos 
de felino, coxeou no gélido chão de ladrilhos da cozinha 
(«Mas, então, mais ninguém está acordado? Ninguém ouve? 
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Mais ninguém?»), abriu as portadas da janela e debruçou ‑se. 
Um ar húmido e glacial vergastou ‑o, e foi forçado a fechar os 
olhos por um instante; por mais que prestasse atenção ao 
canto de um galo, a latidos lá longe, ao uivar furioso do vento 
que se tinha levantado minutos antes, tudo se reduzia agora 
a um silêncio profundo, e só ouvia as batidas surdas do cora‑
ção, como se aquilo não passasse de um jogo de fantasmas 
naquela meia sonolência, como se («… alguém me quisesse 
assustar»). Observou, triste, o céu ameaçador, os restos quei‑
mados de um Verão infestado de gafanhotos, e, subitamente, 
no mesmo ramo de acácia, viu desfilar a Primavera, o Verão, 
o Outono e o Inverno, como se percebesse a totalidade do 
tempo, qual engano de farsa que, na esfera imóvel da eterni‑
dade, dando a ilusão de atravessar a descontinuidade do caos, 
e criando a satânica ficção de um percurso em linha recta, 
fizesse acreditar na inelutabilidade da loucura… e viu ‑se a 
si mesmo numa cruz de madeira conjugando berço e caixão, 
contraindo ‑se de dor, antes de uma sentença secamente pro‑
nunciada o entregar, despojado – sem sinais distintivos, nem 
identificação –, nas mãos dos lavadores de cadáveres, às risa‑
das dos magarefes, para, sem indulgência, comprovar a ver‑
dadeira medida das coisas humanas, e concluir que nenhum 
caminho o poderia trazer de volta, porque então já devia 
saber que entrara num jogo com as cartas marcadas, em par‑
tida perdida de antemão, a qual lhe roubara o último trunfo, 
a esperança de um dia poder regressar a casa. Voltou a cabeça 
para a zona oriental da exploração, cujos edifícios, antes sobre‑
lotados e ruidosos, agora derruíam abandonados, e observou 
amargamente como os primeiros raios de um sol vermelho 
e inchado entravam pelas vigas de um telhado desfeito em 
quinta ao abandono. «Há que decidir de uma vez por todas. 
Não posso ficar aqui.» Enfiou ‑se de novo no edredão quente, 
apoiou a cabeça no braço, sem todavia conseguir fechar os 
olhos; aqueles toques fantasmáticos apavoravam ‑no, e mais 
ainda esse silêncio repentino, essa inquietante mudez, porque 
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agora sentia que tudo poderia acontecer. Mas nada se moveu, 
tal como ele permaneceu imóvel na cama, até ao momento 
em que os objectos silenciosos que o rodeavam se lançaram 
numa conversa nervosa (o aparador rangeu, uma panela 
tiniu, deslizou para o seu lugar um prato de porcelana), quan‑
do, de repente, voltou as costas ao suor que exalava a senhora 
Schmidt, tacteou o copo de água ao lado da cama e bebeu de 
um trago. O gesto libertou ‑o daquele medo infantil; suspi‑
rou, enxugou a testa, e como sabia que Schmidt e Kráner só 
agora deviam começar a reunir o gado, para o conduzirem 
de Szikes até aos estábulos de Gazdaság2, a norte da coopera‑
tiva, onde por fim receberiam a paga de oito duros meses de 
trabalho, e portanto iriam demorar umas boas horas até che‑
garem, procurou dormir um pouco mais. Fechou os olhos, 
virou ‑se de lado, abraçou a mulher, e estava quase a ador‑
mecer quando ouviu de novo os sinos. «Por amor de Deus!» 
Afastou o edredão, mas, no exacto momento em que os pés 
descalços e nodosos tocaram o chão da cozinha, o som ces‑
sou instantaneamente, como se («Alguém tivesse feito um 
sinal…»)… Curvado, sentou ‑se na beira da cama, com as mãos 
cruzadas no peito, e fixou o copo vazio; tinha a garganta seca, 
doía ‑lhe a perna direita, e já não se atrevia a deitar ‑se de novo, 
nem a levantar ‑se. «Vou ‑me embora amanhã, o mais tardar.» 
Os olhos perscrutaram os diferentes objectos que na desola‑
da cozinha ainda podiam ter uso: o fogão a lenha sujo de gor‑
dura e   restos de comida queimada, o cesto sem asas em baixo, 
a mesa com a perna coxa, as imagens sagradas, cobertas de pó, 
suspensas da parede, confusão de panelas e marmitas amon‑
toadas num canto, junto à porta, e por fim virou ‑se para a 
minúscula janela agora afogada em luz, viu os ramos nus da 
acácia dobrando ‑se à sua frente, o telhado afundado da casa 

2 Oposição entre dois universos, aqui em maiúsculas: szikes é a terra sódi‑
ca, salina, isto é, pobre; gazdaság, por sua vez, significa riqueza, opulência. 
(N.T.)
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dos Halics, a chaminé derrubada, reparou no fumo que dela 
saía, e disse: «Pego na minha parte, e é ainda esta noite!… 
O mais tardar amanhã. Amanhã de manhã.» «Ai, meu Deus!», 
despertou ao lado, sobressaltada, a senhora Schmidt, e, espa‑
vorida, olhava em volta na penumbra, os seios arfando, agi‑
tada, mas, ao ver que tudo lhe era familiar, soltou um suspiro 
de alívio e deixou ‑se cair novamente na almofada. «Que há: 
tiveste um pesadelo?», perguntou Futaki. Ainda assustada, 
a senhora Schmidt fixava o tecto. «Deus do Céu, foi bem 
pior!», suspirou de novo, e pôs a mão sobre o coração. «É cá 
uma coisa!… Imagina… Estava eu aqui sentada no quarto… 
e, de repente, alguém batia à janela. Sem me atrever a abrir, 
aproximei ‑me e espreitei pela cortina. Só lhe via as costas, 
porque ele já puxava pela maçaneta… e uma boca urrava, 
mas eu não conseguia perceber o quê… tinha a barba por 
fazer, e os olhos pareciam ser de vidro… era horrível… Então, 
lembrei ‑me de que à noite só dera uma volta à chave, mas 
sabia que era tarde demais para dar uma segunda… e por isso 
bati rapidamente com a porta da cozinha, mas aí dei ‑me conta 
de que não tinha a chave… Comecei a gritar, mas nenhum 
som me saía da garganta. Depois… não me recordo… porquê 
ou para quê, mas… de repente vi a senhora Halics à janela, 
a sorrir, escarninha… sabes como é quando fazes pouco de 
alguém?… resumindo, olhava espantada para a cozinha… e 
então, não sei como… desapareceu… mas nesse instante já o 
outro dava pontapés na porta lá fora, eu sabia que deitá ‑la 
abaixo era uma questão de minutos, e lembrei ‑me da faca do 
pão, corri para o aparador, mas a gaveta estava encravada, 
ainda forcei… parecia ‑me que ia morrer ali de medo… e ouvi 
então um grande estrondo da porta que cedia, e alguém vinha 
já pelo corredor… e eu continuava sem conseguir abrir a gave‑
ta… e ele estava ali, à entrada da cozinha… consegui finalmen‑
te abrir a gaveta, agarrei na faca enquanto ele se aproximava, 
gesticulando… mas não sei… subitamente ele estava deitado 
ali ao canto, debaixo da janela… ah, sim, e com uma data de 



23

panelas azuis e vermelhas à sua volta, porque tinham voado 
todas pela cozinha… e senti então que o pavimento se movia 
debaixo dos meus pés, imagina, e que a cozinha andava como 
um automóvel… e depois já não sei bem o que aconteceu…», 
concluiu, e soltou uma risada de alívio. «Estamos bem arran‑
jados!», Futaki meneava a cabeça. «Imagina que eu acordei 
ao toque dos sinos…» «O quê?!» A mulher fixava ‑o, assombra‑
da. «Ao toque dos sinos? Onde?» «Ah, isso também gostava 
de saber. E logo duas vezes, uma a seguir à outra…» Também 
a senhora Schmidt sacudia a cabeça. «Ainda dás em doido.» 
«Bem vistas as coisas, se calhar eu também só sonhei», mur‑
murou Futaki, inquieto. «Ouve, hoje vai dar‑se qualquer coi‑
sa…» A mulher, mal ‑humorada, virou ‑lhe as costas. «Dizes 
sempre o mesmo, já era tempo de acabares com essa história.» 
Nesse preciso instante, ouviram ranger o portão das trasei‑
ras. Olharam ‑se, assustados. «Só pode ser ele!», sussurrou a 
senhora Schmidt. «Sinto que é ele.» Futaki ergueu ‑se, nervoso. 
«Mas… isso é impossível! Não podem estar já de volta…» «Eu 
sei lá, se…! Safa ‑te já!» Ele saltou da cama, apanhou a roupa, 
escondeu ‑se rapidamente atrás da porta do quarto e vestiu‑
‑se. «A bengala. Deixei a minha bengala lá fora.» Os Schmidt 
não se serviam deste quarto desde a Primavera. Primeiro, 
um bolor verde cobrira as paredes, antes de invadir o armá‑
rio, vetusto mas regularmente polido, onde a roupa, toalhas 
e lençóis ganhavam mofo, e em algumas semanas oxidara os 
talheres guardados para as ocasiões solenes, e logo as pernas 
da grande mesa com a sua toalha bordada se desconjunta‑
ram, seguindo ‑se os cortinados, que amareleceram, e quan‑
do um dia o contador da luz explodiu, mudaram ‑se de vez 
para a cozinha, deixando o quarto em poder dos ratos e das 
aranhas, pois nada mais havia a fazer. Apoiado ao batente 
da porta, ele pensava em como sair dali sem ser visto; mas a 
situação parecia desesperada, porque para se escapulir teria 
de atravessar obrigatoriamente a cozinha, e quanto a sair 
pela janela, sentia ‑se demasiado velho para isso, além de que 
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a senhora Kráner ou a senhora Halics não deixariam de o 
ver, pois tinham sempre um olho colado ao que acontecia lá 
fora. Por outro lado, a bengala, se Schmidt a descobrisse, trai‑
ria imediatamente a sua presença naquela casa, o que poderia 
levar a que ele não recebesse o dinheiro que lhe era devido, 
pois sabia que Schmidt, nesta matéria, não era para brincadei‑
ras, e por isso teria de abalar tal como sete anos antes – pouco 
depois da campanha de propaganda, dois meses após a inau‑
guração – ali chegara, com as calças esfarrapadas, um casaco 
desbotado, os bolsos vazios e, para cúmulo, faminto. A senho‑
ra Schmidt precipitou ‑se para o corredor enquanto ele colava 
o ouvido à porta. «Nada de choraminguices, minha gati‑
nha!», ouviu dizer a Schmidt na sua voz rouca. «Tu fazes o que 
eu digo. Está claro?» Futaki afogou ‑se numa onda de calor. 
«O meu dinheiro.» Sentiu ‑se apanhado numa armadilha. Mas 
não havia muito tempo para reflexões, pelo que decidiu esca‑
lar a janela, pois «é preciso agir de imediato». Já dera a volta 
ao trinco da janela, quando ouviu os passos de Schmidt no 
corredor. «Vai mijar!» Na ponta dos pés, voltou atrás, à porta, 
e aguçou o ouvido, respiração suspensa. E quando a porta 
que dava para o quintal se fechou atrás de Schmidt, deslizou 
com mil cautelas para a cozinha, mediu de alto a baixo uma 
senhora Schmidt que gesticulava nervosa e, sem ruído, cor‑
reu para a saída, desapareceu num ápice, é só quando teve a 
certeza de que o companheiro voltara bateu com insistência 
à porta, como quem acabava de chegar. «Então, não está nin‑
guém em casa? Schmidt, meu amigo!», gritou numa voz estri‑
dente, e de imediato – sem lhe dar tempo de fugir – abriu 
a porta, já Schmidt saía da cozinha para se esgueirar pela 
porta de trás, e cortou ‑lhe a passagem. «Ora, ora!», começou 
em tom de gozo. «Para que é tanta pressa, amigo?» Schmidt 
não conseguia balbuciar palavra. «Ora, eu já te digo! Eu vou 
ajudar ‑te, amigo, vou ajudar ‑te, não tenhas medo!», prosseguiu 
com uma expressão sombria. «Querias fugir com o dinheiro! 
Não é verdade? Acertei?» E enquanto Schmidt pestanejava, 
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sem dizer nada, sacudiu a cabeça. «Ora, amigo. Quem have‑
ria de dizer.» Regressaram à cozinha e sentaram ‑se à mesa, 
frente a frente. A senhora Schmidt, tensa, afadigava ‑se junto 
ao fogão. «Ouve, meu amigo…», começou Schmidt, entara‑
melado. «Eu posso explicar…» Futaki fez um gesto de des‑
prezo. «Não vale a pena. Já percebi! Diz ‑me: Kráner também 
está na jogada?» Relutante, Schmidt assentiu. «Cinquenta‑
‑cinquenta.» «Filho da mãe!», rugiu Futaki. «Queriam dar ‑me 
a volta.» Baixou a cabeça. Reflectia. «Bem, e agora? Como vai 
ser?», perguntou. Schmidt abriu os braços, irritado. «Como 
vai ser? Também entras, amigo.» «O que queres dizer?», quis 
saber Futaki, e pôs ‑se a fazer contas de cabeça. «Divide ‑se por 
três», respondeu Schmidt a contragosto. «Só que não dás à 
língua.» «Quanto a isso, não tens nada que recear.» A senhora 
Schmidt suspirou junto ao fogão. «Perderam o juízo. Julgam 
que se podem safar assim?» Schmidt, como se não tivesse ouvi‑
do, cravou os olhos no rosto de Futaki. «Bem, não podes dizer 
que a coisa não ficou clara. Mas quero dizer ‑te mais uma coisa, 
meu amigo. Tu não me arruínes!» «Já nos pusemos de acor‑
do, não?!» «Claro, não se fala mais nisso!», continuou Schmidt, 
e a sua voz fez ‑se suplicante. «Só peço que… me emprestes a 
tua parte por algum tempo! Apenas um ano! Até nos instalar‑
mos em qualquer sítio…» Futaki explodiu de raiva. «E ainda 
lamber ‑te o cu, meu caro amigo?!» Schmidt inclinou ‑se para 
a frente, agarrando ‑se à mesa com a mão esquerda. «Eu nada 
pediria se tu próprio não tivesses dito antes que nunca mais 
daqui saías! Para que queres tanto dinheiro? E é somente por 
um ano… um ano!… Nós precisamos dele, compreende, nós 
precisamos dele. Com esta meia dúzia de trapos não vou a 
lado nenhum, nem se pode comprar uma quinta. Dá ‑me, ao 
menos, dez, vá lá!» «Isso não é problema meu!», respondeu 
Futaki, furioso. «Não me interessa mesmo nada. Eu também 
não quero apodrecer aqui!» Schmidt sacudiu a cabeça com 
raiva, quase em lágrimas, reiterou o pedido, teimosamente, 
e cada vez mais impotente, com os cotovelos sobre a mesa da 


