I.
A NOTICIA DE QUE CHEGAM

Uma manha de finais de Outubro, pouco antes de as primei-
ras bategas das interminaveis e impiedosas chuvas de Outono
comecarem a cair no solo gretado e salino, a oeste da explo-
racdo (antes de um mar de lama putrida tornar intransitaveis
os caminhos vicinais e deixar inacessivel também a cidade
até as primeiras geadas), Futaki acordou ao toque dos sinos.
Mais proxima, cerca de quatro quilémetros para sudoeste,
junto as antigas terras dos Hochmeiss, erguia-se uma ermi-
da solitaria, mas essa nio s6 nio tinha sino, como o proprio
campandrio ruira durante a guerra, e a cidade estava dema-
siado longe para que ali chegasse algum som. Além disso,
esse repique de sinos, essa revoada de sons triunfais parecia
nio muito distante («Como se os toques viessem dos lados
do moinho...»), mais parecendo que o vento os arrastara até
ali. Apoiou-se na almofada para olhar pelo postigo da janela
da cozinha, mas, para 14 do vidro meio embaciado, banhado
no azul da aurora e no eco moribundo das badaladas, a coo-
perativa mantinha-se silenciosa e impassivel: do outro lado,
no meio das casas dispersas, somente a cortina da janela do
doutor filtrava luz, pois havia largos anos que ele era incapaz
de dormir na escuridio. Susteve a respiracdo para nido per-
der um tinico, desgarrado e diluido toque, naquele rebate de
sinos, porque gostaria de conhecer a verdade («E evidente que
ainda dormes, Futaki...»), e por isso qualquer som, por mais
ténue e remoto, lhe era necessario. Nos seus lendarios passos
de felino, coxeou no gélido chéo de ladrilhos da cozinha
(«Mas, entdo, mais ninguém estd acordado? Ninguém ouve?
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Mais ninguém?»), abriu as portadas da janela e debrucou-se.
Um ar humido e glacial vergastou-o, e foi forcado a fechar os
olhos por um instante; por mais que prestasse atencio ao
canto de um galo, a latidos 14 longe, ao uivar furioso do vento
que se tinha levantado minutos antes, tudo se reduzia agora
aum siléncio profundo, e s6 ouvia as batidas surdas do cora-
cdo, como se aquilo ndo passasse de um jogo de fantasmas
naquela meia sonoléncia, como se («... alguém me quisesse
assustar»). Observou, triste, o céu ameacador, os restos quei-
mados de um Verdo infestado de gafanhotos, e, subitamente,
no mesmo ramo de acacia, viu desfilar a Primavera, o Verio,
o Outono e o Inverno, como se percebesse a totalidade do
tempo, qual engano de farsa que, na esfera imével da eterni-
dade, dando a ilusdo de atravessar a descontinuidade do caos,
e criando a satinica ficcdo de um percurso em linha recta,
fizesse acreditar na inelutabilidade da loucura... e viu-se a
si mesmo numa cruz de madeira conjugando berco e caixdo,
contraindo-se de dor, antes de uma sentenca secamente pro-
nunciada o entregar, despojado — sem sinais distintivos, nem
identificacdo —, nas maos dos lavadores de cadaveres, as risa-
das dos magarefes, para, sem indulgéncia, comprovar a ver-
dadeira medida das coisas humanas, e concluir que nenhum
caminho o poderia trazer de volta, porque entdo ja devia
saber que entrara num jogo com as cartas marcadas, em par-
tida perdida de antemdo, a qual lhe roubara o altimo trunfo,
a esperanca de um dia poder regressar a casa. Voltou a cabeca
para a zona oriental da exploracio, cujos edificios, antes sobre-
lotados e ruidosos, agora derruiam abandonados, e observou
amargamente como os primeiros raios de um sol vermelho
e inchado entravam pelas vigas de um telhado desfeito em
quinta ao abandono. «Ha que decidir de uma vez por todas.
Naio posso ficar aqui.» Enfiou-se de novo no edredio quente,
apoiou a cabeca no braco, sem todavia conseguir fechar os
olhos; aqueles toques fantasmaticos apavoravam-no, e mais
ainda esse siléncio repentino, essa inquietante mudez, porque
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agora sentia que tudo poderia acontecer. Mas nada se moveu,
tal como ele permaneceu imével na cama, até ao momento
em que 0s objectos silenciosos que o rodeavam se lancaram
numa conversa nervosa (o aparador rangeu, uma panela
tiniu, deslizou para o seu lugar um prato de porcelana), quan-
do, de repente, voltou as costas ao suor que exalava a senhora
Schmidt, tacteou o copo de 4gua ao lado da cama e bebeu de
um trago. O gesto libertou-o daquele medo infantil; suspi-
rou, enxugou a testa, e como sabia que Schmidt e Kraner sé
agora deviam comecar a reunir o gado, para o conduzirem
de Szikes até aos estabulos de Gazdasag?, a norte da coopera-
tiva, onde por fim receberiam a paga de oito duros meses de
trabalho, e portanto iriam demorar umas boas horas até che-
garem, procurou dormir um pouco mais. Fechou os olhos,
virou-se de lado, abracou a mulher, e estava quase a ador-
mecer quando ouviu de novo os sinos. «Por amor de Deus!»
Afastou o edreddo, mas, no exacto momento em que 0s pés
descalcos e nodosos tocaram o chdo da cozinha, o som ces-
sou instantaneamente, como se («Alguém tivesse feito um
sinal...»)... Curvado, sentou-se na beira da cama, com as maos
cruzadas no peito, e fixou o copo vazio; tinha a garganta seca,
doia-lhe a perna direita, e j4 ndo se atrevia a deitar-se de novo,
nem a levantar-se. «Vou-me embora amanh3, o mais tardar.»
Os olhos perscrutaram os diferentes objectos que na desola-
da cozinha ainda podiam ter uso: o fogio a lenha sujo de gor-
dura e restos de comida queimada, o cesto sem asas em baixo,
amesa com a perna coxa, as imagens sagradas, cobertas de po,
suspensas da parede, confusio de panelas e marmitas amon-
toadas num canto, junto a porta, e por fim virou-se para a
minuscula janela agora afogada em luz, viu os ramos nus da
acacia dobrando-se a sua frente, o telhado afundado da casa

2 Oposicdo entre dois universos, aqui em maitisculas: szikes é a terra sodi-
ca, salina, isto ¢, pobre; gazdasdg, por sua vez, significa riqueza, opuléncia.
(N.T)
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dos Halics, a chaminé derrubada, reparou no fumo que dela
saia, e disse: «Pego na minha parte, e é ainda esta noitel...
O mais tardar amanhid. Amanhi de manhi.» «Ai, meu Deus!»,
despertou ao lado, sobressaltada, a senhora Schmidt, e, espa-
vorida, olhava em volta na penumbra, os seios arfando, agi-
tada, mas, ao ver que tudo lhe era familiar, soltou um suspiro
de alivio e deixou-se cair novamente na almofada. «Que ha:
tiveste um pesadelo?», perguntou Futaki. Ainda assustada,
a senhora Schmidt fixava o tecto. «Deus do Céu, foi bem
pior», suspirou de novo, e pés a mio sobre o coragdo. «E ca
uma coisal... Imagina... Estava eu aqui sentada no quarto...
e, de repente, alguém batia a janela. Sem me atrever a abrir,
aproximei-me e espreitei pela cortina. S6 lhe via as costas,
porque ele j4 puxava pela macaneta... e uma boca urrava,
mas eu ndo conseguia perceber o qué... tinha a barba por
fazer, e os olhos pareciam ser de vidro... era horrivel... Entéo,
lembrei-me de que a noite s6 dera uma volta a chave, mas
sabia que era tarde demais para dar uma segunda... e por isso
bati rapidamente com a porta da cozinha, mas ai dei-me conta
de que nio tinha a chave... Comecei a gritar, mas nenhum
som me saia da garganta. Depois... ndo me recordo... porqué
ou para qué, mas... de repente vi a senhora Halics a janela,
a sorrir, escarninha... sabes como é quando fazes pouco de
alguém?... resumindo, olhava espantada para a cozinha... e
entdo, ndo sei como... desapareceu... mas nesse instante ja o
outro dava pontapés na porta la fora, eu sabia que deita-la
abaixo era uma questio de minutos, e lembrei-me da faca do
pao, corri para o aparador, mas a gaveta estava encravada,
ainda forcei... parecia-me que ia morrer ali de medo... e ouvi
entdo um grande estrondo da porta que cedia, e alguém vinha
ja pelo corredor... e eu continuava sem conseguir abrir a gave-
ta... e ele estava ali, 4 entrada da cozinha... consegui finalmen-
te abrir a gaveta, agarrei na faca enquanto ele se aproximava,
gesticulando... mas nio sei... subitamente ele estava deitado
ali ao canto, debaixo da janela... ah, sim, e com uma data de
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panelas azuis e vermelhas a sua volta, porque tinham voado
todas pela cozinha... e senti entdo que o pavimento se movia
debaixo dos meus pés, imagina, e que a cozinha andava como
um automovel... e depois ja nio sei bem o que aconteceu...»,
concluiy, e soltou uma risada de alivio. «Estamos bem arran-
jados!», Futaki meneava a cabeca. «Imagina que eu acordei
ao toque dos sinos...» «O qué?’» A mulher fixava-o, assombra-
da. «Ao toque dos sinos? Onde?» «Ah, isso também gostava
de saber. E logo duas vezes, uma a seguir a outra...» Também
a senhora Schmidt sacudia a cabeca. «Ainda das em doido.»
«Bem vistas as coisas, se calhar eu também sé sonhei», mur-
murou Futaki, inquieto. «Ouve, hoje vai dar-se qualquer coi-
sa...» A mulher, mal-humorada, virou-lhe as costas. «Dizes
sempre 0 mesmo, ji era tempo de acabares com essa historia.»
Nesse preciso instante, ouviram ranger o portio das trasei-
ras. Olharam-se, assustados. «S6 pode ser elel», sussurrou a
senhora Schmidt. «Sinto que é ele.» Futaki ergueu-se, nervoso.
«Mas... isso é impossivel! Ndo podem estar ja de volta...» «<Eu
sei 14, se...! Safa-te ja!» Ele saltou da cama, apanhou a roupa,
escondeu-se rapidamente atrds da porta do quarto e vestiu-
-se. «A bengala. Deixei a minha bengala 14 fora.» Os Schmidt
nio se serviam deste quarto desde a Primavera. Primeiro,
um bolor verde cobrira as paredes, antes de invadir o armé-
rio, vetusto mas regularmente polido, onde a roupa, toalhas
e lencois ganhavam mofo, e em algumas semanas oxidara os
talheres guardados para as ocasides solenes, e logo as pernas
da grande mesa com a sua toalha bordada se desconjunta-
ram, seguindo-se os cortinados, que amareleceram, e quan-
do um dia o contador da luz explodiu, mudaram-se de vez
para a cozinha, deixando o quarto em poder dos ratos e das
aranhas, pois nada mais havia a fazer. Apoiado ao batente
da porta, ele pensava em como sair dali sem ser visto; mas a
situacdo parecia desesperada, porque para se escapulir teria
de atravessar obrigatoriamente a cozinha, e quanto a sair
pelajanela, sentia-se demasiado velho para isso, além de que
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a senhora Kraner ou a senhora Halics ndo deixariam de o
ver, pois tinham sempre um olho colado ao que acontecia la
fora. Por outro lado, a bengala, se Schmidt a descobrisse, trai-
ria imediatamente a sua presenca naquela casa, o que poderia
levar a que ele nio recebesse o dinheiro que lhe era devido,
pois sabia que Schmidt, nesta matéria, ndo era para brincadei-
ras, e por isso teria de abalar tal como sete anos antes — pouco
depois da campanha de propaganda, dois meses apds a inau-
guracdo — ali chegara, com as calcas esfarrapadas, um casaco
desbotado, os bolsos vazios e, para cimulo, faminto. A senho-
ra Schmidt precipitou-se para o corredor enquanto ele colava
o ouvido a porta. «Nada de choraminguices, minha gati-
nhal», ouviu dizer a Schmidt na sua voz rouca. «Tu fazes o que
eu digo. Esta claro?» Futaki afogou-se numa onda de calor.
«O meu dinheiro.» Sentiu-se apanhado numa armadilha. Mas
nio havia muito tempo para reflexdes, pelo que decidiu esca-
lar a janela, pois «é preciso agir de imediato». Ja dera a volta
ao trinco da janela, quando ouviu os passos de Schmidt no
corredor. «Vai mijar!» Na ponta dos pés, voltou atras, a porta,
e agucou o ouvido, respiracdo suspensa. E quando a porta
que dava para o quintal se fechou atras de Schmidt, deslizou
com mil cautelas para a cozinha, mediu de alto a baixo uma
senhora Schmidt que gesticulava nervosa e, sem ruido, cor-
reu para a saida, desapareceu num apice, é s6 quando teve a
certeza de que o companheiro voltara bateu com insisténcia
a porta, como quem acabava de chegar. «Entéo, ndo estd nin-
guém em casa? Schmidt, meu amigo!», gritou numa voz estri-
dente, e de imediato — sem lhe dar tempo de fugir — abriu
a porta, j4 Schmidt saia da cozinha para se esgueirar pela
porta de tras, e cortou-lhe a passagem. «Ora, oral», comecou
em tom de gozo. «Para que é tanta pressa, amigo?» Schmidt
néo conseguia balbuciar palavra. «Ora, eu ja te digo! Eu vou
ajudar-te, amigo, vou ajudar-te, ndo tenhas medol», prosseguiu
com uma expressio sombria. «Querias fugir com o dinheiro!
Nio é verdade? Acertei?» E enquanto Schmidt pestanejava,
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sem dizer nada, sacudiu a cabeca. «Ora, amigo. Quem have-
ria de dizer.» Regressaram & cozinha e sentaram-se a mesa,
frente a frente. A senhora Schmidt, tensa, afadigava-se junto
ao fogdo. «Ouve, meu amigo...», comecou Schmidt, entara-
melado. «Eu posso explicar...» Futaki fez um gesto de des-
prezo. «Nio vale a pena. Ja percebi! Diz-me: Kraner também
estd na jogada?» Relutante, Schmidt assentiu. «Cinquenta-
-cinquenta.» «Filho da miel», rugiu Futaki. «Queriam dar-me
avolta.» Baixou a cabeca. Reflectia. «Bem, e agora? Como vai
ser?», perguntou. Schmidt abriu os bracos, irritado. «Como
vai ser? Também entras, amigo.» «O que queres dizer?», quis
saber Futaki, e pos-se a fazer contas de cabeca. «Divide-se por
trés», respondeu Schmidt a contragosto. «S6 que nio das a
lingua.» «Quanto a isso, ndo tens nada que recear.» A senhora
Schmidt suspirou junto ao fogdo. «Perderam o juizo. Julgam
que se podem safar assim?» Schmidt, como se nio tivesse ouvi-
do, cravou os olhos no rosto de Futaki. «Bem, ndo podes dizer
que a coisa ndo ficou clara. Mas quero dizer-te mais uma coisa,
meu amigo. Tu ndo me arruines!» «J4 nos pusemos de acor-
do, nao?» «Claro, ndo se fala mais nisso!», continuou Schmidst,
e a sua voz fez-se suplicante. «S6 peco que... me emprestes a
tua parte por algum tempo! Apenas um ano! Até nos instalar-
mos em qualquer sitio...» Futaki explodiu de raiva. «E ainda
lamber-te o cu, meu caro amigo?!» Schmidt inclinou-se para
a frente, agarrando-se 4 mesa com a mio esquerda. «Eu nada
pediria se tu proprio nio tivesses dito antes que nunca mais
daqui saias! Para que queres tanto dinheiro? E é somente por
um ano... um ano!... Nés precisamos dele, compreende, nos
precisamos dele. Com esta meia duzia de trapos nio vou a
lado nenhum, nem se pode comprar uma quinta. Da-me, ao
menos, dez, va 1a!» «Isso ndo é problema meu!», respondeu
Futaki, furioso. «Niao me interessa mesmo nada. Eu também
nédo quero apodrecer aquil» Schmidt sacudiu a cabeca com
raiva, quase em lagrimas, reiterou o pedido, teimosamente,
e cada vez mais impotente, com os cotovelos sobre a mesa da
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