


Prólogo

Nem o sol a poderia deter, e muito menos palavras bonitas, tais 
como arco-íris e amor, estas eram, de facto, inúteis e seria melhor 
descartá-las — tudo começava com a morte.

Temos muitas coisas: Deus, orações, música, tecnologia, ciência, 
fazem-se novas descobertas todos os dias, telemóveis de última ge-
ração, telescópios com maior capacidade, mas depois morre-nos 
alguém e ficamos sem nada, tacteamos em busca de Deus e senti-
mo-nos desiludidos, tocamos na chávena de café dele, na escova 
que ainda tem cabelos dela, tocamos-lhes como se fossem objectos 
de consolo, magia ou lágrimas, como se fossem algo que nunca 
regressará. Que há a dizer? Provavelmente nada, a vida é incom- 
preensível, injusta, mas vivemo-la de qualquer maneira, não há como 
evitá-lo, desconhecemos outras possibilidades, a vida constitui 
a única certeza, sim, a vida, esse tesouro, essa quinquilharia sem 
qualquer valor. Talvez não exista nada após a vida. No entanto, 
tudo começou com a morte.

Não, não pode ser verdade, porque a morte é o fim, aquilo que 
nos silencia, que nos arranca da mão o lápis a meio de uma frase, 
que nos desliga o computador, que faz o sol desaparecer, o céu 
arder, a morte é a futilidade feita carne, não podemos, de todo, 
deixar que se inicie, tal não é permitido. A morte é uma falácia de 
Deus, a morte é aquilo que foi criado quando Deus, porventura em 
desespero, fundiu a crueldade com o arrependimento ao acreditar 
que a sua criação não se concretizaria como desejara. Mas em cada 
morte há uma nova vida…



Keflavík

— presente —

Keflavík não existe.
Retirado do poema Islândia.



Em Keflavík há três pontos cardeais:
o vento, o mar e a eternidade.



Desprovida de qualquer valor, 
e não se conhece sítio onde o céu 

esteja mais distante da Terra

Não quero desrespeitar ninguém, mas só o Ari me podia ter arrasta-
do até aqui e fazer-me atravessar a enorme extensão de lava negra 
que se susteve dolorosamente há centenas de anos, nua em certos 
sítios, porém, nos restantes, coberta de um musgo que a amoleceu 
e domou, que a revestiu de silêncio e serenidade; sai-se da cidade, 
passa-se a grande fábrica de alumínio e entra-se na lava, que ao 
início é um grito antigo e depois é um silêncio coberto de musgo.

O céu está nublado, as nuvens negras asfixiaram a tímida luz de 
Dezembro e a lava é como uma noite escura de ambos os lados da 
autoestrada de Reykjanes. Os postes de iluminação pública acom-
panham a estrada com a sua luz constante que cuida das pessoas 
e lhes rouba as estrelas e a paisagem, uma luz que lhes bloqueia 
a visão. Conduzo por entre um crepúsculo cinzento e algumas re-
cordações, atravesso a lava e sentimentos incertos, que em parte 
nunca regressam, todavia, estou de volta, não de modo hesitante, 
mas a 110 quilómetros por hora, rumo a Keflavík.

Keflavík, que não existe.
Não sei se tem algo que ver com esse verso de fácil memorização, 

com a verdade do poema a que o verso pertence, mas ir a Keflavík é 
sempre como sair do mundo e entrar numa não-existência. No en- 
tanto, fica a apenas vinte minutos de carro da grande fábrica de 
alumínio e a escassa vegetação que a rodeia até aos primeiros edi-
fícios de Njarðvík ergue-se da lava, envolta por uma luz cinzenta 
opaca e pelo absurdo. Esta estranha maravilha, ou seja, que exista 
aqui vida, nunca deixa de me surpreender, nem ao Ari; o facto de 
viverem aqui pessoas, de existirem aqui alguns edifícios possui em 
si algo que desafia o senso-comum, a racionalidade histórica. Não 
me interpretem mal, os edifícios de Njarðvík decerto não me irão 
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extasiar, estou preparado para os observar. Pouco depois de meio 
do percurso até Keflavík avisto Stapi, a aldeia que vivia à custa dos 
militares, mas que agora morre lentamente, em parte afundada na 
lava atrás de Stapi, o grande promontório que dá o nome à aldeia, 
e que entra no mar agitado como um punho gigantesco ou um grito. 
Poucos quilómetros depois, surge um grande sinal, um nome que 
pulsa devagar, como um batimento cardíaco pesado, acima dos veí-
culos que se deslocam a alta velocidade: REYKJANESBÆR.

Surge como um aviso aos viajantes, que têm aqui a sua última 
oportunidade de voltar para trás, o mundo termina aqui.

Reykjanesbær, o nome da junção das três povoações antigamen-
te conhecidas como Njarðvík, Keflavík e Hafnir.

Dez mil pessoas. E uma baixa quota piscatória.
Não volto para trás, passo o sinal de aviso, saio do mundo e pou-

co depois sou confrontado com coisas difíceis de compreender. Para 
começar, com o hangar gigante na antiga base militar, desde há mui-
to o maior edifício da Islândia, construído pelas tropas americanas, 
sendo a sua dimensão uma confirmação da superioridade militar dos 
Estados Unidos. Depois, as casas de Njarðvík erguem-se da lava, 
e atrás delas estende-se Keflavík, a vila onde eu e Ari passámos anos 
importantes das nossas vidas, um sítio com três pontos cardeais.

A Islândia é um país duro, diz-se algures: «E praticamente inabi-
tável nos anos maus.» Esta afirmação não podia ser mais verdadeira, 
porque as montanhas têm uma má disposição, as suas encostas são 
mortíferas, o vento pode ser implacável, as rajadas geladas, desespe-
rantes. Um país duro, e os Islandeses foram quase exterminados por 
completo por duas vezes, extintos pelas dificuldades, pela doença, 
pelas erupções vulcânicas, e Keflavík é sem dúvida o sítio mais du- 
vidoso de todo o país. Comparados com Keflavík, Biskupstungur 
e a região de Skagafjörður parecem quase paradisíacos e inclusive 
reflectir a brandura de terras muito mais a sul. Se a pesca falhasse, 
pouco mais nos podia salvar. Ventos tempestuosos e incessantes 
fustigavam a população, a água da chuva, necessária à vida, desa-
parecia na lava juntamente com a esperança, e não se conhece local 
onde o céu esteja mais distante da Terra do que este. «Desprovida 
de qualquer valor», diz o Registo Nacional, redigido no século xviii 
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por Árni Magnússon e Páll Vídalín, a primeira descrição exaustiva 
de Keflavík, feita com a imparcialidade dos cientistas. Não tinham 
tempo para poesia, emoções ou condenações, orientavam-nos a pers-
picácia e a sinceridade: «Os navios não aportam aqui, os cais são 
pobres. Não há pastagens, certos campos exteriores que proporcio-
nam melhores pastos, mas o fornecimento de água não podia ser 
 pior, seja Verão ou Inverno. O caminho até à igreja é longo e amiú- 
de intransponível no Inverno. Em nenhum outro local em todo o país  
vivem as pessoas tão perto da morte.»

Eu e o Ari saímos de Keflavík na década de 1980, entrámos num 
autocarro com as coisas que nos eram importantes — roupa, recor-
dações, livros, discos — e nunca olhámos para trás. O motorista do 
autocarro, um idoso respeitável com cabelo grisalho-prateado e do-
tado de uma serenidade bondosa, enfiou uma cassete no autorrádio 
logo no início da viagem e aumentou o volume, pois estava parcial-
mente surdo, e, durante todo o percurso até Reiquiavique, ouvimos 
os Wham! como se sujeitos a um castigo cruel. Saímos lentamente 
de Keflavík, passámos o porto, situado nas proximidades da base 
militar e dos seus caças e seis mil americanos, todos eles já de-
sapareceram, partiram há vários anos, levaram com eles as suas 
armas e a morte, empregos e hambúrgueres, a estação de rádio e as 
discotecas, deixaram apenas edifícios abandonados e desemprego.

O autocarro atravessou Njarðvík e Reykjanes, nessa época não 
passava de uma estrada estreita e lenta, demorava-se pelo menos 
uma hora a chegar a Reiquiavique, o motorista pôs a tocar a Wake 
Me Up Before You Go-Go dos Wham! três vezes durante o percurso, 
pois a sua tranquilidade bonacheirona transformara-se em tirania.

«É com agrado que visito o local mais negro do país», disse o Pre-
sidente da Islândia na sua visita a Keflavík em Setembro de 1944, 
três meses após a fundação da República Islandesa, foram essas as 
primeiras palavras proferidas pelo nosso presidente na sua única 
visita oficial a Keflavík. O sítio mais negro: como foi possível viver 
aqui antes da chegada dos militares, da era da industrialização?

A resposta é simples: basicamente não era possível.
«Em nenhum outro local em todo o país vivem as pessoas tão 

perto da morte.»
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O vento incessante parece provir de duas direcções ao mesmo 
tempo, as rajadas que carregam sal e areia fustigam-nos de forma 
intercalada, o céu está tão distante, que as nossas orações chegam 
apenas a meio do caminho e caem como aves mortas ou transfor-
mam-se em granizo, a água potável é tão salgada quanto a do mar. 
Este sítio não se adequa à vida, tudo se opõe a que as pessoas aqui 
se fixem, seja o senso-comum, o vento ou a lava. Ainda assim, vive-
mos aqui todos estes anos, todos estes séculos, tão teimosos quanto 
a lava, em silêncio ao longo da história, tal qual o musgo que cresce 
sobre as rochas e as transforma em terra, alguém nos devia erguer 
estátuas, pendurar medalhas ao peito, escrever um livro sobre nós.

Nós?
É claro que eu e o Ari não somos daqui — seja lá de onde for 

que viemos —, pelo menos originalmente. Mudámo-nos para cá 
quando tínhamos 12 anos, e depois fomo-nos embora, desapa-
recemos dez anos depois, após terminarmos a nossa escolaridade  
obrigatória e trabalharmos nas obras e na salga e conserva de pei-
xe em Keflavík e Sandgerði, três anos a salgar e a secar peixe ao 
vento, terminámos o ensino secundário, chegámos aqui éramos 
crianças, fomo-nos embora como outra coisa qualquer. Não somos 
daqui, mas porque é que o meu coração bate com mais força quando 
o carro se aproxima de Njarðvík, a vila que parecerá sempre uma 
banda de abertura para Keflavík, a banda de que nunca ninguém 
ouviu falar, e que não tem nada de relevante além do centro co-
munitário de Stapi? Surgiu uma nova área residencial onde outrora 
existia uma cadeia de colinas que se prolongava em direcção à base 
militar, na sua maioria composta por moradias unifamiliares, espa-
çosas, algumas delas erguem-se acima da estrada como vidas que as 
pessoas se esqueceram de viver. Abaixo das casas há sebes baixas 
e fiadas de árvores escanzeladas presas com estacas, como se qui-
sessem evitar que fujam. O carro atravessa a linha invisível que 
separa Njarðvík de Keflavík, o meu coração acelera, esse mús-
culo ridículo, essa bomba misteriosa, a origem da infância eterna,  
e chego ao Círculo de Londres, a primeira rotunda da vila, sendo  
a seguinte o Círculo de Nova Iorque. Sinto um certo embaraço peran-
te esta tentativa de se erguer ou escapar à própria história por parte 
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dos residentes em Keflavík, saio na segunda rotunda e estaciono ao 
lado de uma das inúmeras carrinhas de comida de Keflavík. Aí, 
tenho uma boa vista sobre o porto, sobre o seu vazio e o seu de-
sespero, como se um deus o tivesse perdido e depois esquecido de 
procurar. Três pescadores idosos encontram-se na ponta do cais, 
de onde conseguem ver melhor o mar, as suas mãos pendem de 
lado, livres, desocupadas, e observam o único barco de pesca que 
aportará hoje. Tiro os meus binóculos do carro, levo-os aos olhos, 
há traços de dor ou ansiedade nos rostos dos pescadores, como se 
tivessem ido ao cais para verificar se as redes apanharam os anos 
de vida que perderam outrora.

Esta tristeza, este coração destroçado,
estas gaivotas e os Hambúrgueres-Relâmpago do Jonni

Há quase dois anos, o Ari despediu-se de mim e da Islândia com 
uma mensagem de texto: «Às vezes, é difícil respirar em comunida-
des pequenas, o aperto pode ser asfixiante, vou-me embora antes 
que sufoque.» Um excelente motivo para ir embora. Para se conse-
guir amar a Islândia, temos por vezes de nos ir embora.

A sensação de aperto causada por uma comunidade pequena pode 
ser opressiva, e se não se obtiver oxigénio suficiente, pensa-se menos 
ou em menor escala, a nossa visão do mundo torna-se mais ego-
cêntrica e, portanto, mais desprezível. O Ari tem razão, a nossa 
sociedade sofre de sufoco, embora as montanhas devessem ensinar- 
-nos a pensar, a erguer-nos, como elas, a subir no ar para tocar 
no céu, chegar aí para procurar oxigénio e novas perspectivas, en-
quanto nós, por outro lado, nos degradamos entre tufos de erva, 
capim. Não me interpretem mal, os tufos de erva são importantes, 
são cães que dormem, os pensamentos do país, o silêncio de que 
sentimos falta. O capim é a Islândia, diz amiúde o Ari, no entanto, 
num email enviado há uma semana, acrescentou: «As saudades que 
sinto do capim estão a matar-me. Os Dinamarqueses não têm tufos 
de capim nem montanhas, algo imperdoável.» Não escreveu nada 
mais, apenas a data e a hora e um smile. Foi a sua maneira de me 



OS PEIXES NÃO TÊM PÉS  1918  JÓN KALMAN STEFÁNSSON

dizer que está a caminho da Islândia, porque nunca diria tal coisa 
directamente. Os antepassados maternos do Ari eram dados ao sen-
timentalismo, mas, a partir dos 6 anos, ele foi criado por um homem 
empedernido de Strandir e uma mulher de Leste emocionalmente 
confusa. Tal combinação nunca poderia dar bom resultado, seria 
necessariamente amaldiçoada pela tristeza, por inúmeros momentos 
difíceis, noites inquietas. E assim foi, como será fácil de depreender 
daquilo que se segue, e de muitas maneiras diferentes. Não há como 
o evitar, assim que se começa a escrever, há que contar a história 
toda, é esse o primeiro mandamento, a primeira pedra do edifício. 
Foi por isso que eu soube que a data e a hora significavam que o Ari 
vinha para casa, e que ele ia aterrar no aeroporto de Miðnesheiði 
nesse dia, a essa hora, e respondi-lhe de imediato com uma expres-
são da nossa juventude, quando o mundo parecia completamente 
diferente: «Então vamos beber os restos de álcool das lojas livres de 
impostos. Onde é que vais ficar?» Obtive uma resposta no mínimo 
inesperada: «No Hotel do Aeroporto, em Keflavík.»

O código secreto do Ari no que concernia ao seu regresso a casa 
foi talvez óbvio, não seria preciso um especialista para o decifrar, 
embora as suas palavras de despedida dois anos antes («às vezes,  
é difícil respirar numa comunidade pequena») não fossem, talvez, tão 
fáceis de interpretar por outros quanto por mim, porque o seu ver-
dadeiro significado era algo nesta onda: «A tristeza está a conduzir- 
-me a este caminho, está a destroçar-me o coração, a devastá-lo. 
O que é de uma pessoa com um coração arruinado? Vou-me embora 
daqui para me salvar.»

A tristeza.
Ou aquilo que surgiu de forma tão abrupta, inesperada, assusta-

dora na sua vida, na vida dela, e na dos seus três filhos. Ou o que 
pareceu surgir de modo abrupto e inesperado. O braço dele atra- 
vessou a mesa da cozinha com um grito e as coisas nunca mais 
foram as mesmas.

Nunca. É uma palavra difícil.
O Ari viu-se obrigado a afastar-se. Ou foi a vida que o afastou, 

o dia-a-dia, aquilo que permaneceu por resolver, aquilo que ele 
evitara ter de enfrentar, juntamente com os pequenos detalhes que 
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se acumulam sem que demos por eles, pois estamos demasiado 
preocupados, creio, somos demasiado descuidados, cobardes, talvez 
sejamos um pouco disto tudo. Primeiro, o seu braço passou sobre 
a mesa da cozinha como um grito e, um pouco mais tarde, chegou 
o vazio que o arrependimento — uma flor e um punhal na mesma 
palavra — preencheu lenta, mas inescapavelmente.

Agora, ele está de volta, com o seu coração destroçado após dois 
anos na Dinamarca, que, para se ser sincero, nem sempre pode ser 
considerado um país estrangeiro.

Estou ainda junto do porto de Keflavík, vejo o único barco que 
realizou uma apanha neste dia aproximar-se, os velhos pescado-
res enfiaram as mãos nos bolsos, começaram a conversar, e o que 
julguei ver nos seus rostos desapareceu como um mal-entendido; 
eles riem-se, muitas gaivotas seguem o barco, conquanto, de certa 
forma, indiferentes, como se tivessem perdido a fé nas capacida-
des náuticas e na indústria pesqueira de Keflavík, dão voltas acima 
do navio como se tão-só se exibissem. Ergo os meus binóculos 
e olho para as gaivotas, cujas expressões parecem quase de cordei-
ros, provavelmente é uma estupidez minha, as gaivotas não têm ex-
pressões faciais, excepto a expressão que se associa à ganância e ao 
medo da morte: provavelmente são anarquistas, acrescentaria o Ari. 
Assusto-me com a buzina de um carro que, de súbito, passa aqui 
perto; cinco carros, dois jipes, uma grande carrinha de caixa aberta 
e dois carros familiares aguardam em fila para fazer os seus pedidos 
na carrinha de cachorros-quentes e hambúrgueres, que tem escrito 
Hambúrgueres-Relâmpago do Jonni! num grande placar de alumí-
nio, brilhante, e abaixo dele, em inglês ou porventura americano, 
e com letras do mesmo tamanho, está escrito Jonni’s Thunderburgers! 
Presumo que seja por um hábito antigo, por efeito de cinquenta 
anos de proximidade aos militares americanos. Ao olhar para 
os veículos, dou por mim a levar os binóculos aos olhos. Um dos 
condutores buzina outra vez, quiçá por mero aborrecimento, talvez 
para protestar face às suas condições de vida, para se queixar da si-
tuação aqui em Suðurnes, do desemprego, da falta de esperança, da 
quota de pesca inexistente, do desaparecimento dos militares, talvez 
buzine de impaciência, quer uma fábrica de alumínio em Helguvík, 



OS PEIXES NÃO TÊM PÉS  2120  JÓN KALMAN STEFÁNSSON

ou a central de lixo americana que o presidente da câmara Sigurjón 
está a tentar construir aqui, buzina de impaciência, pois deseja se-
gurança, felicidade, buzina porque o seu apetite sexual diminuiu 
ou, pelo contrário, se recusa a diminuir, ou buzina simplesmente 
porque está ansioso por fazer o seu pedido, sem dúvida que é difícil 
esperar, com fome, por um dos hambúrgueres-relâmpago do Jonni. 
A menos que me esteja a buzinar porque estou aqui a olhar para 
o porto, a olhar para este monumento de uma época melhor, quan-
do o porto tinha uma função, era o coração da vila, quando o porto 
constituía o propósito da existência da povoação, a confirmação da 
sua importância, assim como uma ligação indestrutível com a his-
tória e a essência do país, e também uma forma de contrabalançar 
eficazmente a presença dos militares, o impacto que estes tinham 
nas vidas e comportamento dos residentes de Keflavík. Regresso 
ao meu carro, sei que as pessoas daqui desconfiam de pessoas sem 
carros, que estas se revelam muitas vezes comunistas ou bêbados 
empobrecidos. Olho por cima do ombro, as gaivotas desapareceram, 
o local onde estavam é agora um céu que escurece, o dia começou 
a afundar-se no mar que manteve Keflavík e a área em redor vivas, 
um pré-requisito e um modo de conservação da vida, afunda-se 
no mar na companhia do sol de Inverno que brilha de vermelho 
no seu cansaço, afunda-se com as gaivotas, as buzinas dos carros, 
os hambúrgueres-relâmpago do Jonni, afunda-se no mar genero-
so, até junto de todos os peixes que aí nadam a salvo das pessoas 
de Keflavík, cujos navios foram na sua maioria vendidos após 
a perda da quota, é quase uma vila sem quota de pesca, a justiça 
e a igualdade há muito que a abandonaram, é o local mais negro em 
todo o país, olhamos pelas janelas da cozinha ou da sala de estar, 
murmuramos, pois, então ali está o mar, é assim tão grande?, antes 
de fecharmos as cortinas, porque ninguém deseja que algo tão vasto 
lhe recorde dias melhores, dias de uma actividade saudável, quan-
do a vida era fácil, algo que lhes recorde que aceitaram, por meio 
de silêncio e omissão, a conversão das quotas de peixe em contas 
bancárias dos açambarcadores da pesca e dos seus descendentes, 
que aceitaram que o bacalhau boquiaberto e o arenque brilhante 
se tornassem o seu sangue, que o mar fosse privatizado, fechamos  
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as cortinas o mais rápido possível, porque é difícil ter um mar cheio 
de peixe diante dos nossos olhos mas vermo-nos impedidos de pescar, 
termos uma fábrica de conservas de peixe mas nada que conservar.

Não vejo as gaivotas nem os velhos pescadores, desapareceram 
juntamente com o dia, afundaram-se quiçá no mar, com o sol, as 
gaivotas, as buzinas dos carros. Aponto os meus binóculos ao céu, 
onde, espero, não há sistema de quotas, aponto-os para o ar que 
escurece, a leste, de onde o avião do Ari chegará. Piloto, voa cui-
dadosamente e transporta essa carga, essa tristeza, esse coração 
destroçado.

Dez conselhos para parar de chorar

Vistas de cima, da perspectiva dos deuses, as montanhas não são 
ameaçadoras nem belíssimas, são, isso sim, meras ervas roxas,  
e a neve do Inverno transformou-as em rebentos de gelo, em rosas 
seculares ofertadas ao céu acima da Islândia e ao avião em cujo 
assento 19A está sentado o Ari, o seu coração destroçado bate com 
uma intensidade que o envergonha, o seu coração bate assim desde 
que as nuvens se afastaram subitamente para revelar a Islândia, 
com as suas rosas seculares, os seus glaciares e a costa negra a sul. 
O Ari esfrega o peito como se para acalmar o coração, essa pequena 
criatura que nos pode tratar tão mal, fecha os olhos de modo a re-
frear a sensação que dele se apodera, procura conter as recordações 
frenéticas, os remorsos insuportáveis, o incompreensível. A mulher 
ao seu lado, baixa e anafada, usa óculos com lentes grossas e já 
quase terminou o seu segundo pacote de batatas fritas, agarra nou-
tra mão-cheia de batatas e fala sem parar com o homem no assento 
da coxia, um homem entroncado com lábios largos e mãos fortes, 
são patas, pás com que esfrega os joelhos. O homem entroncado não 
disse praticamente nada, grunhiu algumas vezes, não comeu nada, 
tão-só coçou os joelhos, em certas ocasiões com vigor, como se para 
se acalmar e suportar estoicamente a conversa fiada da mulher. 
Matá-la-ia se o voo fosse mais prolongado, o próprio Ari pensou, 
em parte, fazê-lo enquanto sobrevoavam as ilhas Faroé, dezoito 
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rochedos verdes no meio do oceano Atlântico. De resto, não prestou 
atenção aos outros dois, tentou ignorá-los, porém, sentia um cheiro 
a batatas fritas sempre que a mulher agarrava num punhado delas. 
O Ari tinha posto os auscultadores nos ouvidos assim que o avião 
se erguera acima das nuvens e das aves, após queimar combustível 
na sua luta contra a forte atracção da força da gravidade da Terra, 
a força que nos mantém a nós à sua superfície e à Lua no seu lugar, 
uma força invisível que sentimos todos os segundos da nossa vida, 
quer estejamos a dormir ou acordados, o mesmo acontece com to-
das as grandes forças neste mundo de extremos e desilusões, beleza 
e vulgaridade: amor, ciúmes, ódio, inspiração, ganância, ambição, 
compaixão. São invisíveis, não aparecem nos medidores mais sen-
síveis e são sempre subestimadas, jamais mencionadas em relató-
rios ou actas de reuniões. São essas as forças que nos impelem em 
frente, que nos afastam e nos unem.

Don’t know if I saw you if I would kiss you or kill you, cantou 
Bob Dylan quando a plana Dinamarca desapareceu de vista e foi 
substituída pelo oceano, que nunca está sereno e não tem menos 
extremos do que os seres humanos. Em seguida, as nuvens tapa-
ram-lhe a vista. Por vezes, procuramos a dor. O arrependimento. 
E lançamo-nos para o interior das nossas feridas. Perdemos a nos-
sa vitalidade e parece-nos cada vez mais difícil existir, como se 
a vida se tornasse cada vez mais complexa e difícil de enfrentar. 
De maneira a suportar a existência quotidiana, tomamos tranquili-
zantes, estimulantes, sedativos. Os anos passam, o nosso objectivo na 
vida é ambíguo, o nosso entendimento, vago, engordamos, os nos-
sos nervos desgastam-se e tornam-se menos reactivos, acossa-nos 
a insatisfação, atormenta-nos um desejo não aplacado. Ansiamos 
por uma solução, desejamos claridade, mas não temos tempo, não 
temos forma de o abordar, não temos a energia necessária para 
a procurar e, ao invés, engolimos, satisfeitos, soluções fáceis, co-
mida de plástico, sexo apressado, tudo aquilo que prometa uma 
reparação rápida, pois vivemos numa época de pressas. Os livros 
de autoajuda prometem-nos uma vida melhor, uma existência mais 
rica, dez conselhos para parar de beber, de engordar, de sentir sauda-
des de alguém, de sentir medo, dez conselhos para viver, raramente 
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mais de dez, dificilmente conseguimos processar mais de dez, dez 
conselhos, tal qual os nossos dedos, como os mandamentos di-
vinos. Dez conselhos para viver. Não devia estar a ouvir esta canção, 
é uma foleirice, pensou ele, acima das nuvens e do oceano, sobre de- 
zoito rochedos verdes, no entanto, ouviu-a de qualquer maneira, quatro 
vezes, cinco vezes, ia beijá-la ou matá-la quando a visse da próxima 
vez. Explore a ferida, diz-se no Dez Conselhos para Curar um Coração 
Destroçado, é assim que se ultrapassa o problema. O Ari conhece bem 
este livro, foi o seu editor no grupo que o publicou na Dinamarca, 
o livro vendeu 160 mil exemplares nos primeiros cinco meses, há mui-
tos corações destroçados, os jornais aqui na Islândia saltaram de ale-
gria perante esta notícia e, à boa e típica maneira islandesa de exagerar 
os feitos de um islandês, anunciaram que um Editor islandês alcança 
uma grande vitória no mercado editorial dinamarquês!

Estou dentro da ferida, pensa ele, e sacode discretamente miga-
lhas das batatas fritas da coxa enquanto ouve o desgosto amoroso 
de Dylan. O mundo é mesmo assim: o jovem Dylan cantava, cheio 
de fervor, sobre a revolução, os novos tempos, as mudanças, mas 
agora, décadas depois, canta quase em exclusivo acerca de corações 
destroçados, arrependimento, sobre a incerteza torturante. Talvez 
seja mais fácil mudar o mundo do que curar corações destroçados, 
mais fácil originar novos tempos do que lidar com a solidão.

A vida do Ari deveria, supostamente, ter sido sempre uma via-
gem entre montanhas, uma estrada até às estrelas, rumo à maturi-
dade, mas aqui está ele, com quase 50 anos e um enorme interesse 
por religião, música, livros, sabe calcular o volume de uma esfera, 
tem bons conhecimentos de história e de futebol, sem que, na ver-
dade, saiba o que quer que seja, não se sente em casa em lado 
nenhum, está desorientado, como se perdido, atormentam-no os 
remorsos e as saudades dos seus filhos, já crescidos, e da mulher 
com que viveu mais de vinte anos e, contudo, apesar de sentir 
a falta deles quase a ponto de não o suportar, não encontrou forças 
para regressar a casa, como se algo o retivesse e alimentasse as 
suas saudades avassaladoras. Algo que o retivesse até receber um 
email inesperado de Jakob, o seu pai. Inesperado por conta do seu 
conteúdo, mas também porque a relação entre eles, que nunca foi 
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próxima, desapareceu por completo nos dois anos prévios. O email 
consistia em duas frases:

Bem, meu rapaz, é mesmo assim, está na hora de bater a bota, 
raios partam o cancro. Está atento, porque vais receber uma enco-
menda minha. :-)

O Ari não levou o email muito a sério. Não era a primeira vez 
que o pai escrevia algo semelhante, já antes anunciara que a sua 
morte estava próxima, e quem é que usa um smile no fim de uma 
comunicação destas, se for mesmo verdadeira? Todavia, ele sabia 
que se passava alguma coisa, quanto mais não fosse porque, pou-
cas semanas antes, havia recebido uma carta da sua madrasta, ou 
seja, algo muito mais inesperado, quase tão inesperado como ver 
uma lua cheia em pleno dia. A carta, que o Ari teve de ler até ao 
fim, pareceu invulgarmente sincera, e estava acompanhada de um 
recorte de jornal, um artigo escrito por Sigríður Egilsdóttir — a Sigga —,  
uma mulher daqui que eu e o Ari conhecíamos muito bem. O Ari co-
meçou a ler a carta, contudo, decidiu quase de imediato não pensar 
nela nem no artigo, decidiu guardar qualquer reflexão para mais 
tarde, como tantas outras coisas, pô-la de lado e deixar que os dias 
que decorriam a enterrassem, deixá-las cair no esquecimento. A sua 
madrasta e o seu pai estavam separados há já muito tempo, pelos 
vistos ela não o via há mais de um ano, mas ouvira algumas coisas 
que a haviam deixado preocupada, só para que o Ari estivesse ao 
corrente. Ele tinha deduzido de imediato «é o álcool, o meu pai anda 
outra vez na bebedeira, não vou ter com ele por causa disso, nem 
pensar», e regressou ao seu trabalho, dando os últimos retoques ao 
Dez Conselhos para Compreender o Sentido da Vida. Depois, re-
cebeu o email, um facto invulgar, por isso, telefonou ao pai, mas 
ninguém atendeu. Este pormenor assustou-o, não há como negar, 
o que significava ninguém atender o telefone? Um minuto depois, 
recebeu uma mensagem do seu pai no telemóvel: «Está tudo bem, 
espera pela encomenda.» O embrulho chegou dois dias depois pelo 
correio, ou seja, pelo correio à moda antiga, que ainda é entregue 
tão depressa quanto se quiser em cidades e vilas, como uma recor-
dação carinhosa de tempos passados — um pequeno embrulho para 
o Ari. No interior encontravam-se dois envelopes e, ao abrir um 
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deles, o Ari deparou-se com uma fotografia dos seus pais, clara-
mente uma fotografia antiga, porque a mãe do Ari morreu há mais 
de quarenta anos. Ela morreu e transformou-se numa simples ausên-
cia. Transformou-se num buraco negro. Transformou-se numa ferida 
que jamais é mencionada: uma ferida nunca mencionada, nunca trata-
da, torna-se, com o passar do tempo, uma úlcera profunda e incurável.

Os seus pais estão sentados muito próximos um do outro. Ele 
tem um braço em redor dela, ela está encostada a ele, estão ambos 
a sorrir e a olhar para a máquina fotográfica. Por qualquer motivo, 
o Ari nunca antes tinha observado esta fotografia, ou talvez não 
se recordasse dela, e este facto surpreendeu-o. No entanto, não se 
tratou de uma surpresa agradável, foi antes um golpe, um choque. 
Não podia fazer mais do que contemplar a fotografia, observar esse 
momento passado. Com apatia. Sentiu-se mal sem perceber porquê. 
E, então, entendeu: pareciam realmente felizes. Ele não se lem-
brava de alguma vez terem partilhado um momento de felicidade. 
A família era ele, o Ari, e a sua mãe. Os dois, e depois Jakob, o pai. 
As coisas eram assim segundo a sua memória. O seu pai tinha sido 
outrora tão jovem, tão sorridente, tão carinhoso?

Segunda questão: porque é que ele enviou essa fotografia a Ari 
naquele preciso momento e, além disso, qual a relação da fotografia 
com a sua possível morte? Terceira questão: porque é que o Ari só 
então viu esta fotografia, 44 anos depois da morte da mãe?

O Ari encontrou o embrulho quando chegou a casa após um 
dia de trabalho na editora, onde se encontrava empregado há mais 
de um ano sob a direcção de um velho amigo nosso. Havia che-
gado tarde a casa, perto da hora do jantar, nunca se apressava 
a regressar ao seu apartamento com dois quartos em Østerbro, por-
que é que havia de o fazer, afinal, nada o esperava aí além das 
três cordas do seu instrumento: solidão, arrependimento, saudade. 
Rasgou o embrulho, abriu um dos envelopes e viu-se virado do 
avesso, sentou-se e observou a fotografia enquanto escurecia lá 
fora e as televisões dos vizinhos se acendiam, assim como os can-
deeiros de leitura. Não pensou em nada, em nada de concreto, não 
conseguiu, os seus pensamentos e sentimentos rodopiaram descon-
troladamente, embateram uns nos outros e causaram uma chuva 
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de faíscas. Sentiu-se aliviado por estar muito longe do seu pai ao 
fitar a fotografia, aliviado por haver todo um oceano a separá-los. 
Provavelmente nunca tinham visto fotografias dela juntos, nunca 
se tinham atrevido a tal, tratava-se de uma ideia que nunca lhes 
passaria pela cabeça.

Ele tão-só observou a fotografia.
Como se hipnotizado.
Um carro chiou na noite, uma sirene cortou o céu escurecido.
Ao início, quase só olhou para a sua mãe, para o seu sorriso, 

para os seus olhos, uns grandes olhos azul-acinzentados que brilha-
vam como se tivessem atraído toda a luz do mundo, o sol e as es- 
trelas, o luar e as auroras, olhos desaparecidos há muito tempo, que 
se tinham apagado, sido extintos, que não existiam, não mais do que  
ela, do que os seus pensamentos, expressões faciais, aquele seu pis-
car de olho malicioso, o seu abraço, como pode algo tão grande 
desaparecer sem que o mundo se desmorone, sem que a Terra saia 
do seu eixo e deixe de exercer influência sobre a Lua? O Ari conse-
guiu esquecer, ou varrer da cabeça, o facto de o seu pai também se 
encontrar na fotografia até uma sirene de ambulância, semelhante 
a um grito de desespero, rasgar a noite e lhe destruir o encadeamen-
to de ideias, e então viu o seu pai, recordou-se dele. O Ari percebeu 
que os seus pais estavam felizes, porventura por estarem juntos, 
ouviu a ambulância desaparecer ao longe e sentiu os ciúmes des- 
denhosos que sentia do seu pai acumularem-se e transformarem 
o mundo em seu redor. Fitou o seu pai e sentiu apenas ódio. Um 
ódio puro e cristalino. Olhou-o nos olhos e pensou: Espero que mor-
ras. O seu vizinho de baixo riu-se.

Era como se, por meio daquela fotografia, o pai do Ari lhe tives-
se roubado a mãe. Como se lhe houvesse enviado a fotografia para 
lhe dizer: «Olha, fomos felizes, olha como ela está encostada ao meu 
ombro, como está a sorrir, como vês, só precisávamos um do outro, 
e em breve vou morrer e reencontrar-me com ela, só nós os dois, ela 
e eu. Olha, não estás na fotografia, não comungas desta felicidade. 
Estás de fora, excluído. Ela é minha.»

O Ari levantou-se e bebeu meia garrafa de uísque.
Óptimo, pensou ele. E bebeu-o.
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No dia seguinte, não apareceu no trabalho, mas tudo bem, o li- 
vro Dez Conselhos para Compreender o Sentido da Vida já estava 
na gráfica, ele merecia uma folga. Acordou de ressaca. Olhou para 
a fotografia enquanto comia o pequeno-almoço, sentiu-se muito 
melhor, o ódio desaparecera, restava tão-só a vergonha, e talvez 
um pouco de ciúmes, ou talvez bastantes ciúmes, na verdade, esta-
vam algures no seu interior, não tinha como os evitar. No entanto, 
conseguiu, por fim, alegrar-se com a felicidade deles, pois sabia 
que passariam por maus momentos: o dia-a-dia da vida a dois, as 
desilusões, o álcool, a imprevisibilidade, e depois a doença da mãe, 
a mensagem obscura da morte.

Só depois de tomar a primeira chávena de café da manhã é que o 
Ari se lembrou de que havia outro envelope no embrulho, depressa 
o rasgou e praguejou e, surpreso, retirou do seu interior um certi-
ficado de honra emoldurado e atribuído ao seu avô Oddur. Era um 
documento amarelo-pálido e escrito com uma caligrafia trabalhada, 
com uma moldura dourada: o certificado estivera sempre pendura-
do num lugar de destaque na sala de estar da casa, inicialmente na 
área de Safamýri, em Reiquiavique, e depois nos três locais onde 
o seu pai vivera em Keflavík, tratava-se de um documento que re-
conhecia o valor de Oddur Jónsson, armador e capitão marítimo. 
Estava sempre pendurado no seu lugar de destaque, era a primeira 
coisa que os visitantes viam, o vidro bem polido. No entanto, nunca 
se falava nele, excepto quando o seu pai estava embriagado, após 
passar muito tempo na sala de estar, a sós e a beber, enquanto ou-
via Megas e Johnny Cash. Chamava o Ari, convidava-o, numa voz 
carinhosa, mas arrastada de bêbado, a sentar-se, punha os óculos 
e lia-lhe o texto. A voz tremia-lhe amiúde, como se sofresse a nível 
emocional, e o Ari olhava para o chão. Aquele documento era a única 
coisa que Jakob guardava do seu pai e seria decerto a primeira coisa 
que salvaria se a casa começasse a arder. Contudo, enviara-o agora 
por correio para o Ari, que residia na Dinamarca. Sem lhe dar uma 
explicação. «Prepara-te para receber um embrulho.»

O Ari olhou para o certificado, depois para a foto, e novamente 
para o certificado, bebeu café, chávena após chávena. Lá fora, a grande 
cidade explodia de som, ligou-se à Internet, marcou um voo de re- 
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gresso a casa, só de ida, pegou no telemóvel, telefonou ao nosso ami-
go editor, disse-lhe que ia regressar de vez à Islândia, a casa, repetiu 
a difícil palavra casa, realçou-a. Depois, emalou os seus pertences, 
e está agora num avião, bem acima do oceano e das nuvens. Ele re-
tira o seu saco de debaixo do assento, pega no certificado, olha para 
o texto, que sabe de cor, sabe-o desde a infância, e diz para consigo:

Em rEconhEcimEnto dE oddur Jónsson, armador E capitão marítimo.
nEsta nossa primEira cElEbração oficial…

Nesse momento, a mulher ao seu lado enfia a mão no pacote de ba-
tatas fritas meio vazio, o odor a fritos espalha-se pelo ar, o Ari olha  
pela janela, vê as nuvens afastarem-se, o avião começou a descer,  
abandonou as altitudes, afastou-se do átrio do paraíso e a Islândia 
surge com as suas antigas rosas. O Ari pára de ler, fecha os olhos 
e já não está sentado num avião, mas num autocarro verde, quase 
quarenta anos antes, um autocarro que se move lentamente para 
oeste, que deixa uma comprida nuvem de pó atrás de si, muito antes 
de as estradas serem alcatroadas, avança aos poucos, as mudanças 
chiam com regularidade enquanto o autocarro sobe com dificul-
dade as colinas, o motorista com dentes cerrados, como se fosse 
ele próprio quem se esforçasse, um cigarro meio morto entre os 
lábios, e então a montanha de Baula ergue-se à direita, o miran- 
te dos anjos, de onde se tem uma visão sobre a região Oeste da 
Islândia, onde se medem os níveis de alegria e os risos e a morte 
e relatam as notícias ao paraíso. Eu e o Ari estamos sentados quase 
à frente do autocarro, há quatro horas que nos debatemos com 
o enjoo da viagem, os nossos olhos embriagaram-se de nascentes, 
campos coloridos e prados de erva seca, mas quando o autocarro 
finalmente desce a colina de Brattabrekka como uma exuberância 
verde, uma exclamação verde, e as quintas abaixo de nós surgem 
à nossa vista, com o monte Bátsfell no meio, os nossos corações 
batem com tamanha ansiedade que os olhos nos tremem.

E é assim que tremem agora, quando ele os reabre no assento 
19A, junto à janela, e as rosas antigas, os glaciares brancos e a costa 
negra sempre em movimento surgem à vista, ele abre os olhos e é 
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como se o coração se lhe despedaçasse no peito, esforça-se por res- 
pirar, a emoção é mais forte do que ele, deixa cair o certificado ao 
chão, procura o livro no assento à sua frente para logo o voltar 
a guardar no mesmo sítio, carrega no botão de chamada e tem de 
pedir desculpa, pestaneja, olha pela janela, embora mal consiga ver 
alguma coisa, tem a visão encoberta por lágrimas salgadas. Quando 
recupera mais ou menos a compostura, a mulher inclina-se para 
pegar no certificado e entregar-lho, toca nas costas da mão do Ari 
ao fazê-lo, tem os dedos gordurosos por conta das batatas fritas, 
e diz em voz baixa, em inglês, que aqueles que não sentem dor nem 
emoção na sua vida têm corações frios e nunca viveram — por isso, 
deve estar grato pelas suas lágrimas.



Honra e glória



Em honra de Oddur Jónsson, 
armador e capitão marítimo

Na nossa primeira celebração oficial do Dia do Marinheiro em 
Neskaupstaður, temos o prazer de lhe demonstrar as nossas admira-
ção e gratidão pelos trinta anos de trabalho obstinado e empreen-
dedorismo na indústria pesqueira do nosso fiorde. Nesta ocasião 
festiva, une-nos o desejo de que o estandarte que ergueu e carregou 
com tamanho vigor possa inspirar para sempre os trabalhadores 
na nossa indústria a alcançar grandes feitos que jamais desapare-
cerão da memória colectiva, pois o senhor é a honra e a glória do 
Norðfjörður e dos seus residentes e, na verdade, de todos os pesca-
dores da Islândia.

nesKAUpstAÐUr, 7 De JUnHO De 1944
COOperAtivA De pesCADOres De nesKAUpstAÐUr



Norðfjörður

— pAssADO —



O Norðfjörður é um fiorde curto, quase tão curto quanto uma he-
sitação, rodeado por montanhas com pouco mais de mil metros 
de altura, algumas têm cumes afiados e desfiladeiros com a forma 
de gritos. No passado, ninguém lá chegava no Inverno por conta da 
neve e das tempestades, à excepção da morte e de, ocasionalmen-
te, um carteiro exausto. O vale no interior do fiorde é comprido  
e encantador, tão verde quanto o paraíso no Verão, os seus ria-
chos murmuram, as moscas zumbem, as aves da charneca cantam 
e chama-se Snædalur1, o seu nome deve-se ao facto de se acumular  
aí tanta neve a ponto de casas e vidas desaparecerem sem dei-
xar qualquer rasto. O fiorde propriamente dito é tão curto quanto 
uma hesitação, tal qual uma coisa que mal começou e logo acabou, 
e abriga-o a imensidão da Nípa, a montanha que detém tempes-
tades e serena o mundo, e as noites podem ser tão silenciosas 
e tranquilas, que o fiorde se enche de anjos, e o ar reverbera com 
o esvoaçar gentil das asas angelicais. Nesses momentos, é como se 
a morte se tivesse detido para todo o sempre.

O Norðfjörður é um dos três fiordes que recortam a costa na baía 
de Norðfjörður, e no passado nada indicava que surgiria aqui uma 
aldeia, muito menos uma cidade com 15 mil habitantes. A cida-
de situa-se num local rochoso com terra solta, cortado em grande 
medida pelas nascentes de água da montanha, e no Inverno há 
algumas avalanchas que soterram as casas construídas nos sítios 
errados, talvez demasiado alto nos flancos da montanha, com a sua 
morte branca. Próximo do fim do século xix, a localidade tinha cer-
ca de trinta casas que abrigavam pouco menos de cem pessoas que 
viviam da pesca, de algumas ovelhas, porventura de uma vaca, e de 
um comerciante que antecipava uma vida de dificuldades. Em 1898, 
o grande cientista natural Bjarni Sæmundsson fez pesquisas sobre 
a pesca nos fiordes de Leste a mando do governador dinamarquês 
 

1 «Vale da Neve». [N. T.]
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e redigiu um relatório detalhado que publicou, no ano seguinte, 
no jornal Andvari. No seu relatório afirma que as condições para 
a pesca no Norðfjörður eram altamente favoráveis, «por causa do seu 
curto comprimento, que torna desnecessário remar grandes distân-
cias para obter uma boa apanha, a menos que o destino seja o mar 
alto, e também porque está bem abrigado do mar revolto e é rico em 
peixe, graças ao promontório de Horn, que se prolonga para norte».

Após a publicação deste relatório, a povoação cresceu rapida-
mente em população e dimensões, e poucos anos depois tornara-se 
já uma vila com uma indústria pesqueira importante. A história 
da vila de Nes, e mais tarde da cidade de Neskaupstaður, o destino 
das pessoas que aí viveram e morreram, os seus beijos e insultos, 
os seus abraços e lágrimas de dor e, ao mesmo tempo, toda a his-
tória do Ari devem a sua existência a quatro linhas escritas pelo 
naturalista Bjarni e publicadas no jornal Andvari. A vida nasce das 
palavras, mas a morte habita no silêncio. É por isso que temos de 
continuar a escrever, a narrar, a murmurar poemas e maldições, 
e, por conseguinte, de manter, por algum tempo, a morte afastada.

Começou com uma noite tempestuosa e com a morte —
e, depois, ela vai ter com ele

Oddur cresceu na costa da vila de Nes, entre montanhas antigas 
e desfiladeiros com a forma de ameaças. Tal como a maioria das 
casas na vila, a residência dos seus pais ficava pertíssimo da orla 
marítima, separava-as apenas um caminho estreito e, abaixo dele, 
os barracões onde os pescadores guardavam o seu equipamento 
e, por vezes, peixe salgado. Os barracões estavam tão próximos do 
mar que, com mau tempo e sob uma luz enevoada, pareciam trans-
formar-se em barcos. Oddur cresceu na costa da aldeia de Nes, mas 
nasceu em Vinavík, a pouca distância a sul e cujo nome surgiu por 
conta de uma mulher que, no início do século ix viu dois amigos, 
ambos apaixonados por ela, lutarem até à morte na praia arenosa, 
ambos destroçados pelo álcool, pelos ciúmes e pelo veneno que 
deles escorre incessantemente. Escolheu o nome Vinavík por sentir 
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culpa, por ter, pela sua mera existência, levado à morte dos dois 
homens, ou apenas para afastar o azar. Os antepassados de Oddur 
viviam há muitas gerações em Vinavík, que está exposta ao mar 
e indefesa perante a fúria dos elementos, mas que dista pouco de 
águas generosas em peixe, além de ter uma praia de areia encan-
tadora e acolhedora, em forma de ferradura, um pouco como um 
bonito suspiro do mar. A sua mãe, Ingiríður, era de Norðfjörður 
e a sua infância não lhe deu sossego até conseguir convencer o seu 
marido, Jón, a mudarem-se e a instalarem-se longe da baía onde 
viviam os seus antepassados. Levaram com eles bastante madeira 
com o intuito de construir uma casa, retiraram-na de um navio in-
glês que encalhara num banco rochoso perto da costa durante uma 
tempestade, somente dois dos tripulantes sobreviveram e chegaram, 
com enorme dificuldade, a uma quinta na ponta do Reyðarfjörður, 
abriram caminho por entre neve, frio, um vento gelado, sem faze-
rem ideia de onde estavam, para onde se dirigiam, foram impelidos 
pelo vento, que determinou o seu percurso, chegaram no último 
momento à quinta. Feridos, fustigados pelo mau tempo, permane-
ceram aí durante algumas semanas enquanto recuperavam a maio-
ria das suas forças, o suficiente para os pôr a bordo de outro navio 
inglês, embora se descobrisse, algum tempo depois, que um deles 
tinha engravidado uma rapariga da ordenha, solteira, uma mulher 
com trinta e tal anos que tivera uma vida dura, uma daquelas pes-
soas com quem o destino parece estar contra, mas que por fim, por 
meio das suas relações com o inglês, conheceu a felicidade efémera 
do sexo e deu à luz, nove meses depois, um rapaz saudável. O rapaz 
acabou por se demonstrar um indivíduo estimável, o orgulho da 
sua mãe. Isso significa que os companheiros do homem tiveram 
de morrer afogados para que se originasse uma nova vida, para 
que a infeliz mulher conhecesse a felicidade, é assim que o destino 
funciona?

O navio permanecera, surpreendentemente, intacto no meio dos 
rochedos. A tempestade podia ter afogado quase vinte marinheiros, 
mas não conseguira arruinar o navio, que estava preso nos rochedos, 
que lhe haviam aberto um enorme buraco na quilha, e na maré va-
zante seguinte, Jón conseguiu começar a recolher, com toda a calma,  
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a sua madeira, fez várias pausas, e começou a empilhá-la junto à 
antiga casa de turfa em Vinavík, pois resolvera usar a madeira 
para construir uma casa nova. O que efectivamente fez, não na baía 
dos seus antepassados, como planeara, mas a norte, no Norðfjörður. 
O seu cunhado uniu-se à irmã e, juntos, convenceram Jón de que 
teriam mais oportunidades em Norðfjörður e agora, de modo ines-
perado, encontrara a madeira necessária para construir uma casa 
num terreno que lhe foi oferecido pelo cunhado. Jón aceitou, ofe-
receu pouca resistência, talvez por não se ver livre, na totalidade, 
de superstições e por algo lhe ter dito que o navio inglês encalhado 
era uma mensagem do destino, um sinal de que agora tudo mu-
daria e começaria um novo capítulo. Foi, portanto, este naufrágio 
e o afogamento de todos aqueles marinheiros que levaram a roda 
do destino a dar uma volta, e a roda continua a mexer-se quando 
a mulher no avião entrega ao Ari o certificado de reconhecimento, 
honra e glória um século depois. Uma noite tempestuosa e a morte 
constituem, então, o início, a causa, a razão para lhes contarmos 
esta história. Os marinheiros ingleses tiveram de encontrar uma tem- 
pestade longe de casa, tiveram de encalhar num banco rochoso que 
lhes rasgou a quilha do navio, tornando mais fácil ao mar levá-los 
consigo, um após outro, «estava tão escuro que não consegui vê-
-los», disse o marinheiro à mulher solteira, sussurrou-lhe no escuro 
enquanto todos estavam a dormir, torceu-se de dores por causa 
dos seus ferimentos e das suas recordações, ela foi ter com ele com 
a sua infelicidade, convencida da sua fealdade mas dona de boas 
mãos, de mãos com capacidade para curar, e ele contou-lhe tudo. 
Ela, claro, pouco percebeu, pois sabia apenas algumas palavras em 
inglês, no entanto, compreendeu as suas lágrimas, a melancolia na 
voz dele. Mais tarde, ela ficou com a sensação de que ele lhe falara 
sobre o naufrágio: no escuro, não os vi, mas ouvi-os. Na escuridão, 
transformaram-se num grito que o mar engoliu.

Contudo, era madeira de qualidade.
Jón preferiu transportá-la por terra, embora levasse muito mais 

tempo a transpor os desfiladeiros montanhosos, a percorrer os ca-
minhos íngremes e pedregosos, mas dizia-se, e Jón acreditava em 
tudo o que os antigos diziam, que a madeira dos navios naufragados 
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ou de destroços de navios cujas tripulações se tinham afogado não 
deviam regressar ao mar e não podia, de maneira nenhuma, ser 
usada para construir embarcações, porque tal coisa traria mau 
agoiro, todos os navios construídos com madeira dessa estariam 
condenados, à primeira oportunidade os marinheiros afogados ar-
rastá-lo-iam para o fundo do mar. Era por isso que estava fora de 
questão transportar a madeira sobre a água. Algo que, no fim, Jón 
acabou por fazer, ao ceder, como tantas vezes antes, à vontade da 
sua mulher. Fez várias viagens para transportar a madeira para nor-
te. Carregaram o barco com o máximo de madeira que achavam 
que este podia suportar e lançaram-se ao mar quando havia poucas 
perspectivas de surgir uma tempestade, ela ao leme, ele aterroriza-
do, receava o azar e as maldições, temia que o mar exigisse o que 
lhe era devido, por isso, limitou-se a ficar sentado, hirto, comple-
tamente inútil, até se aproximarem da aldeia pouco povoada de 
Nes, quando ele se libertou do seu medo e tomou o leme nas mãos. 
Poucos homens neste nosso mundo ousam admitir os seus medos. 
A casa foi construída — uma bela casa, sólida — poucos metros aci-
ma da costa. A janela do quarto de Oddur e dos seus dois irmãos es-
tava voltada para o mar, e todas as noites ele adormecia ao som das 
ondas que embatiam incessantemente na costa e, todas as manhãs, 
acordava com a mesma música. O mar falava com ele, compunha 
as suas canções de embalar à noitinha, para o fazer adormecer, 
acordava-o com o seu tartamudeio alegre de manhã, é mais fácil 
ser-se feliz quando se vive junto ao mar. Oddur referia-se sempre 
ao mar como se fosse seu amigo e alma gémea, construiu o seu 
primeiro barco quando tinha 4 anos, tinha 16 centímetros, pediu 
à sua mãe que esculpisse um homenzinho, prendeu-o ao mastro,  
com um prego, e lançou o navio do seu cais. És um marinheiro 
nato, dizia-lhe amiúde a mãe, como se lhe estivesse a dar uma me-
dalha. Não foi de admirar que ele e o seu amigo de infância, Tryggvi, 
que vivia ali perto, um rapaz enérgico e alegre, mas sonhador, fizes-
sem planos para abrir a sua própria companhia de pesca. Quando 
tinham apenas 10 anos, pediram emprestado um barco a remos e 
pediram autorização para navegar perto da costa — não se afas-
tem mais, disseram os adultos, eram ordens claras. No entanto,  



OS PEIXES NÃO TÊM PÉS  4342  JÓN KALMAN STEFÁNSSON

as palavras humanas rapidamente desaparecem no mar e as ordens 
dos pais perdem a sua autoridade quando se está num barco, a nave-
gar sobre as ondas. Depressa ignoraram a proibição, as ordens, o mar 
chamava por eles, atraía-os, e eles remaram para mais longe, onde 
a pescaria era melhor, depararam-se com ondas que provinham das 
profundezas, viram como as ondas se escureciam repentinamente, 
viram nelas algo semelhante à morte e assustaram-se, no entan-
to, continuaram a afastar-se cada vez mais, não podiam evitá-lo, 
estavam enfeitiçados. A sua ousadia aumentou proporcionalmente 
à sua experiência e, no Verão seguinte, consideraram-se marinhei-
ros já batidos. Todavia, nesse Outono, remaram para tão longe que 
sentiram um choque ao ver o quão longe estavam de terra, senti-
ram-se quase como se a terra os tivesse rejeitado, enquanto a toda 
a sua volta as ondas escureciam, aumentavam. Parecia improvável 
que alguma vez regressassem a terra. Entreolharam-se como se para 
se despedir, como se a vida tivesse terminado, e quando ainda mal 
começara. Durante muito tempo, permaneceram como que colados 
aos seus lugares, tão-só olhavam em seu redor, com nós nas gargan-
tas, o medo golpeava-lhes o coração como facas, quiseram ambos 
desistir e chorar, chorar por nunca mais verem de novo os seus pais 
ou irmãos, por terem apenas 11 anos de idade, por a vida ser capaz 
de demonstrar tamanha crueldade, e Tryggvi foi-se abaixo, chorou, 
ou melhor, choramingou, pois foi mais fraco do que o seu amigo 
ou tinha uma maior capacidade de sentir remorsos, sentia-os com 
maior intensidade, antes de Oddur dizer, e ao tentar fazer com que 
a sua voz parecesse mais profunda do que realmente era «vamos re-
mar de volta a terra». E eles assim fizeram. Conseguiram remar todo 
o caminho de regresso, quase até ao esgotamento, arrastaram-se até 
à costa, desejavam ardentemente ir logo para casa, beber chocolate 
quente, enfiar-se na cama, receber um abraço, mas isso estava fora 
de questão, tinham feito uma boa apanha e começaram de imediato 
a estripar os peixes, e em breve começaram a assobiar como se nada 
de invulgar tivesse acontecido. As pernas podiam tremer-lhes um 
pouco, mas limparam os peixes que apanharam e Margrét, irmã de 
Tryggvi, foi até à praia e ajudou-os, como habitualmente, era um 
ano mais velha do que eles e muito hábil com a faca, de tal forma 
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que Oddur mal conseguiu desviar os olhos dela, como se nunca 
antes a tivesse visto, como se nunca se tivesse apercebido da sua 
desenvoltura ou reflectido sobre o seu comportamento, em como ela 
erguia a cabeça de vez em quando e, por qualquer motivo, começou 
a pensar em asas. Tinham limpado peixe juntos durante dois Verões, 
era agora Outono e, contudo, só então a viu de verdade. Pode ter sido 
pela sua experiência no mar, da morte nas ondas, da cor do fim que 
o mudou, a sua experiência recém-adquirida fizera dele um homem, 
foi por isso que só então viu Margrét pela primeira vez? Teve tanta 
dificuldade em desviar os olhos dela, que se distraiu e se cortou no 
braço esquerdo, perdendo sangue. Foi um corte profundo. Ao iní-
cio, o sangue manchou a faca, e, em seguida, o peixe que estava  
a amanhar. Oddur pousou a faca e viu o sangue escorrer por um curto 
período, talvez tenha pensado que era aquele o seu aspecto no inte-
rior, mas então olhou para Margrét. Olharam nos olhos um do outro,  
o sangue correu, era Setembro, as montanhas recortadas tinham fi-
cado brancas durante a noite, embora a neve fosse tão pouca que 
não conseguiu arredondar os cumes afiados, as pontas negras. Vocês 
os dois podem acabar de amanhar o peixe, acabou por dizer Oddur, 
tenho de ir ter com a minha mãe a casa, acrescentou ele, antes de 
se afastar lentamente, com compostura mas irritado por ter falado 
na sua mãe, tal afirmação não tinha dignidade nenhuma, enquanto 
o sangue lhe continuou a escorrer pelo braço, embora isso já fosse 
algo que exibir. Margrét viu-o desaparecer de vista e depois pegou 
num peixe, endireitou-se, olhou para o seu irmão e disse que ele ia 
ser o marido dela. Mas nós só temos 11 anos, disse Tryggvi, zangado, 
como se para lhe recordar que, apesar de tudo, eram apenas crianças. 
Talvez seja assim, disse ela, mas tenho quase 12 anos, algo para o qual  
Tryggvi não encontrou resposta, como é óbvio, e ele voltou a ama-
nhar peixe, mas dessa feita com uma certa tristeza, como se tivessem 
acabado de lhe roubar a infância.

Na Primavera seguinte, enviaram-na para o Canadá.

A sua tia, irmã da mãe, que se mudara para o Canadá 15 anos an-
tes, morrera e deixara o marido e quatro crianças pequenas, a mais 
velha delas com 7 anos, e enviaram à pressa Margrét para lá, de 
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maneira a cuidar deles, tendo ela 12 anos; ela regressou só 8 anos 
depois. Viajou para leste a bordo do navio que percorre a costa a par- 
tir de Reiquiavique. A sua família recebeu-a na praia, com Oddur 
a uma curtíssima distância. Não trocaram cartas, nem sequer des-
pedidas, conquanto Tryggvi o tenha mencionado nas suas muitas 
cartas, como se de modo inadvertido, como referências secundárias, 
e se tivesse sentido muito importante ao entregar-lhe relatórios so-
bre Oddur, na maioria das vezes quando estavam no mar, ao início 
só os dois num barquinho, mas isto mudou quando tinham 17 anos 
e Oddur passou a comandar um navio de 14 toneladas, tornando-se 
assim o capitão mais novo nos fiordes de Leste. Tryggvi transmitia-lhe 
notícias de Margrét, amiúde como se falasse para consigo, para o ar, 
e Oddur nunca lhe perguntou nada, nunca disse nada, nem sequer «ai 
sim?», como se não tivesse nenhum interesse no assunto. No entanto, 
ali está ele, na praia, a uma curtíssima distância da família dela, que 
ela cumprimenta com uma imensa alegria maculada de tristeza por-
que se passou muito tempo, muitas coisas mudaram, ela vê como os 
seus pais envelheceram, e apercebe-se de imediato, como se em sofri-
mento, que os irá perder. Vira-se para fitar Oddur, como se por acaso, 
aquele é o Oddur?, pergunta ela como se distraída, e só Tryggvi repara 
que os músculos minúsculos em redor dos olhos dela estremecem li-
geiramente. É ele, disse Tryggvi, devias dizer-lhe olá. Ela sorriu-lhe. 
Ela tem uma boca bastante pequena, um sorriso invulgar, radiante, 
mas sensual, inocente, mas provocador, e com um vestígio quase in-
detectável de tristeza ou melancolia. Aquele sorriso ficou guardado 
nos corações de muitos jovens a oeste, no Canadá, gravou-se bem no 
interior deles, e transformou-se em saudades que, alguns deles, sen-
tiram durante o resto das suas vidas. Ela aproxima-se de Oddur, com 
o seu sorriso e um vestido estrangeiro, o seu cabelo castanho-claro 
penteado para trás como se para realçar a sua fronte alta e delicada, 
ela abeira-se dele, ele aguarda-a e vê-se obrigado a cerrar os punhos. 
Ela apercebe-se deste gesto e sente um fogo dentro de si, o seu calor 
espraia-se sobre ela e alcança-lhe os olhos. Então, Oddur tem de cerrar 
ainda mais os punhos, sente-se desesperado, incapacitado, derrotado, 
cerra os dois punhos, é essa a sua declaração de amor, ela sabe que 
este gesto é o seu poema de amor, o poema que lhe dedica.
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Uma curta divagação sobre a força que destrói a vida
e torna os desertos habitáveis

É esta a força que mantém os planetas nos seus sítios, que leva 
o universo a expandir-se e à formação de buracos negros. Quando 
esta força se faz sentir, a vontade humana praticamente nada pode 
contra ela. Esta força rouba-nos a capacidade de pensar, a nossa ra-
cionalidade, tira-nos a integridade, a cautela, a dignidade, mas, no 
fim, se formos afortunados, concede-nos uma alegria estonteante, 
uma esperança indescritível, inclusive felicidade. Na sua presença, 
todas as horas parecem transformar-se em poesia, num concerto aca-
lorado. É a resposta de Deus à morte, quando Deus não conseguiu 
salvar a humanidade da escuridão da morte, concedeu-lhe, ao in-
vés, esta luz peculiar, esta chama que, desde então, aquece as mãos das 
pessoas e as incendeia por completo, que transforma bairros de lata em 
escadas de acesso ao paraíso, palácios em ruínas desoladas, alegria em 
solidão. Chamamos-lhe amor, é a única palavra que nos ocorreu.

Desde então, a história de toda a humanidade tem, de forma 
velada ou notória, girado em volta de o encontrar, de se regozijar 
nele, de o odiar, de sentir a sua falta, dele fugir, o que, contudo, 
não vale a pena, é a fuga que nos torna amargos, desesperados, que 
nos transforma em bêbados empedernidos, em eternos fugitivos, 
suicidas. A resposta de Deus à morte. A chama que aquece mãos, 
que transforma a vida em cinzas, um dom atribuído ao mundo em 
épocas passadas. Delicado e insolente. Nunca nos pede a nossa mo-
rada, o sítio do mundo onde nos encontramos, não pede justiça nem 
injustiça, não se interessa pelo nosso cargo, por respeito, vitórias 
ou humilhações, para o amor são todas a mesma coisa, não tem 
consideração por ninguém, não se está a salvo em lado nenhum, 
é-se vulnerável, nada nos protege, nem o senso-comum nem a re-
ligião nem a filosofia dos últimos três séculos, nem sequer anos 
de experiência, ou as paredes maciças de um bunker nuclear ou 
o esquecimento obtido por meio do alcoolismo, ninguém está imu-
ne, entra tão facilmente numa rapariga de 16 anos com um cora- 
ção que bate como o de um cervo quanto num homem de 90 anos 
com um coração semelhante ao de um rinoceronte velho. É um 
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meteorito, uma corda de violoncelo, transforma o melhor no pior, 
o pior no melhor, nem sequer nos pergunta se somos casados, se 
somos felizes, se temos uma vida bonita e equilibrada, invejável, 
pode abrir caminho até nós como um javali, um bruto, é um raio 
solar que destrói a nossa vida, que torna desertos habitáveis.

É meia-noite, o castelo de proa está aberto,
e alguém entra nele

Os punhos cerrados de Oddur foram o seu poema de amor, a sua ode 
com sentimento, a prova de que ali, na praia, era impotente, que todas 
as suas afamadas obstinação e força, vontade e personalidade — ape-
sar da sua juventude — de pouco lhe valiam, talvez não lhe servissem 
para nada. Margrét percebeu tudo isso. Cumprimentaram-se com cal-
ma, trocaram algumas palavras, regressaste, sim, regressei, como foi 
o Canadá, é grandioso e muito afastado do mar, e sabes falar ameri-
cano, sim, mas senti saudades do mar, compreendo, então tornaste-te 
capitão, sim, tornei-me, e também dono de um barco, não?, bem, sou 
dono de algumas das tábuas de madeira do barco, que espécie de barco 
é, pergunta ela, embora já o saiba. Tryggvi descreveu-o com minúcia 
nas suas cartas, foi o primeiro tripulante contratado por Oddur, é um 
barco com cobertura, chama-se Sleipnir SU 382, com 14,37 toneladas, 
mastro duplo e uma cabina de piloto. Um barco bom, responde Oddur. 
Ficam calados por alguns segundos, ela sabe que a sua família a espera, 
que a está a observar, é Primavera, época do ano que enche as pessoas 
de ansiedade, época de luz crescente, quando a terra revive e se torna 
tão fértil de vida que as pessoas a sentem quando dormem, na confusão 
do dia-a-dia, é a irresistível força impudica da vida. Faz-se sentir uma 
brisa ligeira vinda do mar, paira no ar um odor a natureza selvagem, 
eles calam-se. Por fim, ele diz, ao esforçar-se por fazer com que a sua 
voz soe normal, como se aquilo que está prestes a dizer não tivesse im-
portância, o barco está atracado no cais de Konráð. Pois está, diz ela, e 
dirige-se à sua família sem se despedir, vai calmamente para casa, como 
tudo mudou, diz ela ao percorrer a casa, a pequena casa de madeira, 
sem se aperceber de que só ela mudou. O dia passa. Ele desaparece atrás 
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das montanhas e a noitinha chega com um leve vestígio de escuridão, 
pouco mais do que uma suspeita, o ar parece no máximo apenas um 
pouco mais escuro acima das montanhas, em direcção à ponta do vale 
de Snædalur. Anoitece e ela está ansiosa por adormecer na sua antiga 
cama, que espera por ela como um velho e fiel amigo, mal posso esperar 
por dormir nela, diz ela, antes de desejar boa noite a todos, boa noite e 
dorme bem sem que te aflijam os espíritos malignos, é assim que nesta 
casa as pessoas se desejam sempre boa noite, devia-se procurar sem-
pre formas de tornar o mundo um local melhor. Ela deita-se na cama, 
suspira, regressou finalmente a casa, no entanto, assim que acontenta 
o facto de todos os outros estarem a dormir, levanta-se, veste outra  
vez o seu vestido americano, demora algum tempo a pentear-se — e sai. 
Sob o brilho da Primavera, é agora meia-noite. Silêncio, e a quietude 
torna o mundo mais profundo. Ela passa por casas que dormem, vidas 
que dormem, chega ao cais de Konráð, acerca-se do barco, o Sleipnir 
SU 382, de 14,37 toneladas, a escotilha do castelo de proa está aberta, 
ela desce a escada, nunca vi um vestido assim, diz ele. Eu sei. Nem um 
penteado assim. Eu sei, é a moda a ocidente. Eles hesitam, permanecem 
em silêncio, ela baixa os olhos mas ele não controla os seus, são uma 
vergonha, não lhe obedecem, são atraídos para ela, e há que dizer as 
coisas como elas são, ela é mais bonita do que tudo aquilo que ele já viu 
ou pensou, ele não consegue pensar em nada, naquele momento, que 
se lhe compare, e devia provavelmente fazer alguma coisa em relação  
a isso, exibira sua masculinidade, a sua virilidade, contudo, não faz 
nada, como se se debatesse com algo maior do que ele, é insuportável, 
cerra novamente os punhos, entrega, sem se aperceber, o seu poema de 
amor. Ela vê-o, e diz: Se soltar o cabelo, vais perceber que estou nua 
debaixo do vestido e, então, saberás que te amo. Ele consegue acenar 
com a cabeça. Espera sem mexer um músculo. Então, ela solta o cabelo.

Agora, a vida pode começar, pode seguir 
com toda a sua bagagem

Pergunta: O que é mais rápido do que a velocidade da luz?
Resposta: O tempo.
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Atravessa-nos e assobia como uma flecha. Primeiro, a ponta aguça- 
da rasga a carne, os órgãos e os ossos, isso é a vida, e pouco depois 
seguem-se as penas, isso é a morte.

Mais rápido do que a velocidade da luz. Está a chover e pas-
saram-se dez anos. Pestaneja-se e está-se mais velho, a escuridão 
da morte paira sobre as montanhas. O tempo passa com tamanha 
celeridade, no entanto, por vezes tão lentamente que quase sufoca-
mos. Somos ao mesmo tempo a tartaruga e a lebre, chegamos em 
primeiro e em último lugar, é impossível perceber o que quer que 
seja. Assim, dizemos simplesmente: Ela despiu o vestido.

Retirou-o. Pelo menos, foi assim que Oddur o recordou, o he-
rói marítimo, o dono de barcos, a honra e glória dos pescadores da 
Islândia. Ela retirou o vestido e ficou completamente nua, jamais 
encontraria uma nudez mais completa do que aquela com que se de-
parou, os seus peitos eram um pouco pequenos, mas muito voluptuo-
sos, tanto quanto ele conseguia dizer, como dois suspiros, dois beijos, 
brilhavam, brancos, e seriam bem capazes de parar guerras mundiais, 
de mudar o curso da história — pararam-lhe o coração, mudaram-lhe 
o ritmo, o coração imobilizou-se por alguns segundos, tornou-se 
um planeta silencioso no seu peito. Todavia, ele recuperou o fôlego 
e deu um passo em direcção a ela, pousou uma mão, grande e cheia 
de calos, com todo o cuidado sobre o seu peito, sentiu o mamilo 
na palma, ela suspirou, e tudo pode começar. Começou. Seis horas 
depois, começou um novo dia, uma manhã fria, silenciosa e parada, 
e as montanhas foram cânticos, apesar de as suas bordas afiadas, 
facas negras que cortam o ar a mil metros de altura, ameaçarem 
o céu, ameaçarem o voo dos anjos, até elas eram algo de magnífico 
que se erguia rumo ao paraíso. Estavam no convés do Sleipnir, que 
fedia a peixe, e a navegação marítima, após uma noite quase sem 
dormir, o cabelo comprido dela enrolado como se a própria feli-
cidade o tivesse penteado, abraçados um ao outro, satisfeitos mas 
ainda assim esfomeados, ansiosos por mais carne, com o cheiro um 
do outro e a querer mais, respirações, ombros, joelhos, peitos, pénis, 
nádegas, dedos dos pés, fluidos corporais, sémen, no entanto, per-
maneceram imóveis, tão novos que era como se o tempo não lhes 
pudesse tocar. A noite passara e mal tinham proferido uma palavra, 
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mal tinham dito uma frase desde que ela dissera o que tinha dito 
sobre a nudez, o cabelo, amo-te, praticamente não tinham falado, 
além de, de vez em quando, sussurrarem o nome um do outro e, por 
vezes, chorarem, sim, até ele, Oddur, chorar um pouco e, ao fazê-lo, 
deixara-a ainda mais feliz, ela quase delirara de felicidade, deixara-
-a ainda mais louca por ele, pela sua carne, pelo seu hálito, cabelo, 
pénis, olhos. Ela lambera-lhe as poucas lágrimas, quase paralisada 
com felicidade, mas depois sussurrara por sua vez, não te mexas, 
sim, mexe-te, não, sim, mexe-te agora e mais depressa, mais de-
pressa, mais depressa! Estavam no convés naquela manhã de vida, 
as montanhas eram cânticos e tudo estava como o descrevemos, 
porque eram tão novos e fervilhavam de vida, porque mal tinham 
dormido, porque os seus corpos se tinham colado um ao outro com 
suor, luxúria, felicidade, porque tinham chorado. É por isso que 
eram tão bonitos, e intemporais, é por isso que as montanhas se 
transformaram em cânticos, em poesia preciosa, e ele abraçou-a 
e ela abraçou-o e disse, com meiguice, atreveu-se a dizê-lo, com 
delicadeza mas sem hesitação ou vergonha, ao pousar-lhe a cabeça 
no ombro: Oddur, meu amor, anseio por uma vida com...

Agora, a vida pode começar, pode seguir com toda a sua baga-
gem, veremos o que acontece.




