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PRÓLOGO

Final do verão de 1988

Caso Samuel tivesse sabido que a mãe se ia embora, talvez 
tivesse prestado mais atenção. Talvez a tivesse ouvido com mais 
cuidado, observado mais de perto, anotado certos aspetos cruciais. 
Talvez pudesse ter agido de forma diferente, falado de forma dife‑
rente, sido uma pessoa diferente.

Talvez pudesse ter sido uma criança por quem valesse a 
pena ficar.

Mas Samuel não sabia que a mãe se ia embora. Não sabia 
que estava a ir‑se embora há meses — em segredo, e por partes. 
Tinha andado a retirar objetos da casa um a um. Um único vestido 
do roupeiro. Depois uma fotografia solitária do álbum. Um garfo 
da gaveta dos talheres. Uma colcha de debaixo da cama. A cada 
semana levava mais qualquer coisa. Uma camisola. Um par de 
sapatos. Um enfeite de Natal. Um livro. Aos poucos, a sua presença 
na casa foi‑se diluindo.

Andava nisso há quase um ano quando Samuel e o pai come‑
çaram a pressentir qualquer coisa, uma espécie de instabilidade, 
uma intrigante e perturbadora, por vezes até sinistra, sensação de 
esvaziamento. Assaltava‑os de forma esporádica. Olhavam para a 
estante e pensavam: Não temos mais livros do que estes? Passavam pelo 
armário da louça e tinham a convicção de que faltava alguma coisa. 
Mas o quê? Não conseguiam dar‑lhe um nome — a esta impres‑
são de que as minudências da vida estavam a ser  reorganizadas. 
Não percebiam que o motivo por que já não comiam refeições 
feitas na panela de cozedura lenta era que esta já não estava lá em 
casa. Se a estante parecia despida, era porque ela a tinha despojado 
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da poesia. Se o armário da louça parecia algo desguarnecido, 
era porque dois pratos, duas tigelas e um bule de chá haviam sido 
subtraídos ao conjunto.

Estavam a ser roubados a um ritmo muito lento.
— Não costumava haver mais fotografias naquela parede? — 

perguntou o pai de Samuel, de pé ao fundo das escadas, semi‑
cerrando os olhos. — Não era ali que estava aquela fotografia do 
Grand Canyon?

— Não — respondeu a mãe de Samuel. — Arrumámo‑la.
— A sério? Não me lembro.
— A ideia foi tua.
— Foi? — disse ele, confuso.
Achou que estava a perder o juízo.
Anos mais tarde, numa aula de biologia do ensino secundário, 

Samuel ouviu uma história sobre uma determinada espécie de tar‑
taruga africana que atravessava o oceano para pôr os ovos na Amé‑
rica do Sul. Os cientistas não percebiam o motivo da gigantesca 
viagem. Porque fariam as tartarugas tal coisa? A principal teoria 
era que tinham começado a fazê‑lo há uma eternidade, quando 
a África e a América do Sul ainda estavam ligadas. Nessa altura, 
talvez houvesse apenas um rio a separar os continentes, e as tartaru‑
gas punham os ovos na margem oposta. Mas depois os continentes 
começaram a afastar‑se e o rio foi‑se alargando alguns centímetros 
por ano, o que teria sido impercetível para as tartarugas. Por isso 
continuaram a dirigir‑se ao mesmo local, a margem oposta do rio, 
cada geração a nadar um pouco mais longe do que a anterior, e após 
cem milhões de anos disto o rio tinha‑se transformado num oceano 
sem que as tartarugas alguma vez reparassem.

Foi este, decidiu Samuel, o método da partida da sua mãe. 
Foi assim que ela se foi embora — aos poucos, de forma lenta 
e impercetível. Reduziu gradualmente a sua existência até que a 
única coisa que faltava retirar era ela própria.

No dia em que desapareceu, saiu de casa levando apenas 
uma mala.
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1

A manchete surge uma tarde, quase em simultâneo, em vários 
sites noticiosos: governador packer atacado!

A televisão pega no assunto instantes depois, interrompendo 
a programação para uma Notícia de Última Hora com o pivô a 
olhar solenemente para a câmara enquanto anuncia:

— Os nossos correspondentes em Chicago informam‑nos que 
o governador Packer foi atacado!

E é tudo o que se sabe durante algum tempo, que foi atacado. 
E durante uns estonteantes minutos toda a gente tem as mesmas 
duas perguntas: Está morto? E: Há imagens?

A primeira informação vem dos repórteres no local, que ligam 
a partir dos telemóveis e são postos no ar em direto. Dizem que 
Packer estava no Chicago Hilton para um jantar e discurso. Depois 
disso, seguia por Grant Park com a sua comitiva, distribuindo 
apertos de mão, beijando bebés, executando todas as típicas mano‑
bras de uma campanha populista, quando de repente, do meio da 
multidão, uma pessoa ou grupo de pessoas começou a atacar.

— Como assim, atacar? — pergunta o pivô.
Está sentado num estúdio de chão preto reluzente e um esquema 

de iluminação em vermelho, branco e azul. Tem uma cara tão lisa 
como um bolo fondant. Atrás dele, pessoas sentadas à secretária 
parecem estar a trabalhar.

— Podes descrever o ataque?
— Na verdade, tudo o que sei por enquanto — diz o repór‑

ter — é que foram arremessadas coisas.
— Que coisas?
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— Ainda não é certo neste momento.
— O governador foi atingido por alguma das coisas? Está ferido?
— Sim, creio que foi atingido.
— Viste os atacantes? Eram muitos? A atirar as coisas?
— Havia muita confusão. E alguns gritos.
— As coisas arremessadas, eram coisas pequenas ou coisas grandes?
— Diria que pequenas o suficiente para serem arremessadas.
— Eram maiores que bolas de beisebol, as coisas arremessadas?
— Não, mais pequenas.
— Do tamanho de bolas de golfe, então?
— Sim, talvez isso esteja correto.
— E eram aguçadas? Pesadas?
— Aconteceu tudo muito depressa.
— Foi premeditado? Ou uma conspiração?
— Há muitas perguntas desse género no ar.
É feito um grafismo. Terror em Chicago. Desliza até junto à orelha 

do pivô e fica a agitar‑se como uma bandeira ao vento. Exibe‑se 
um mapa de Grant Park numa enorme televisão de ecrã tátil, algo 
que se tornou um lugar‑comum das modernas emissões noticiosas: 
alguém na televisão a comunicar através de outra televisão, de pé 
diante dessa televisão e a controlar o ecrã comprimindo‑o com as 
mãos e aumentando ou diminuindo a imagem em superalta defi‑
nição. Tem imensa pinta.

Enquanto se espera que surjam novas informações, debate‑se se 
o incidente irá favorecer ou prejudicar as perspetivas presidenciais 
do governador. Favorecer, decidem, já que o seu nome é pouco 
conhecido fora do encarniçado círculo conservador evangélico que 
simplesmente adora o que ele fez durante o mandato enquanto 
governador do Wyoming, em que baniu por completo o aborto e 
ordenou que os Dez Mandamentos fossem proclamados todas as 
manhãs por alunos e professores antes do Juramento de Fidelidade e 
fez do inglês a língua oficial e única língua legal do estado e proibiu 
todos os que não a falassem fluentemente de serem detentores de 
propriedade. Também permitiu o uso de armas de fogo em todos 
os santuários estaduais de vida selvagem. E emitiu uma ordem exe‑
cutiva a determinar a prevalência da lei estadual sobre a lei federal 
em todas as questões, manobra que equivaleu, na opinião de ilustres 

Fantasmas-Imac3-3as PDF.indd   18 4/23/18   3:24 PM



19

constitucionalistas, a uma secessão formal entre o Wyoming e os 
Estados Unidos. Usava botas de cowboy. Realizava conferências de 
imprensa no seu rancho. Andava armado com uma arma verdadeira, 
um revólver que pendia de um coldre de cabedal preso à cintura.

No final do seu único mandato como governador, anunciou 
que não se recandidatava para poder concentrar‑se nas prioridades 
nacionais, o que os media naturalmente interpretaram como signi‑
ficando que iria candidatar‑se à presidência. Aperfeiçoou uma certa 
imagem de cowboy‑barra‑pregador e um populismo antielitista que 
encontrou eco sobretudo entre os conservadores da classe trabalha‑
dora branca afetada pela atual recessão. Comparou os imigrantes 
que se apoderavam dos empregos dos americanos a coiotes que dizi‑
mavam o gado, e quando o fazia pronunciava a palavra coiotes vin‑
cando bem cada sílaba: coi-o-tes. Acrescentava um r a  Washington, 
que assim se tornava Warshington. Dizia derreado em vez de cansado, 
dezer em vez de dizer, númaro em vez de número.

Os apoiantes garantiam que era assim que as pessoas normais, 
não elitistas, do Wyoming falavam.

Os seus detratores adoravam realçar que, tendo os tribunais 
anulado quase todas as suas iniciativas no Wyoming, o seu registo 
legislativo era na prática nulo. Nada disso parecia ter importância 
para as pessoas que continuavam a pagar os 500 dólares por cabeça 
dos seus eventos de angariação de fundos (a que, a propósito, cha‑
mava «comezainas») e os 10  000 dólares de honorários das suas 
palestras e os 30 dólares que custava o seu livro de capa dura, 
O Coração de Um Verdadeiro Americano, assim enchendo aquilo a 
que os jornalistas gostavam de chamar o seu «cofre de guerra», 
para uma «futura candidatura presidencial, talvez».

E agora o governador foi atacado, embora ninguém pareça saber 
como foi atacado, aquilo com que foi atacado, por quem foi ata‑
cado, ou se o ataque o deixou ferido. Pivôs de noticiários especulam 
sobre os potenciais danos de ser atingido em cheio no olho com um 
rolamento de esfera ou um berlinde arremessados a alta velocidade. 
Falam disso durante uns bons dez minutos, com gráficos a mos‑
trar como uma pequena massa que se desloque a cerca de 100 km/h 
pode atravessar a membrana líquida do olho. Quando este tópico 
acaba por se esgotar, interrompem para publicidade. Promovem 

Fantasmas-Imac3-3as PDF.indd   19 4/23/18   3:24 PM



20

o documentário a transmitir por ocasião do décimo aniversário 
do 11 de setembro: Dia de Terror, Década de Guerra. Esperam.

Depois acontece algo que salva o noticiário do estado de apatia 
em que tinha mergulhado: o pivô reaparece e anuncia que um 
circunstante captou toda a espetacular cena em vídeo e a colo‑
cou online.

E portanto aqui está o vídeo que será mostrado milhares de 
vezes na televisão ao longo da próxima semana, que recolherá 
milhões de visualizações e se tornará no terceiro mais visto este mês 
na Internet, atrás do novo vídeo musical do single da sensação pop 
adolescente Molly Miller É preciso simbolizar e de um vídeo caseiro 
de um pimpolho a rir até cair. Eis o que acontece:

O vídeo começa com branco e vento, o som do vento a passar 
por um microfone desprotegido, depois dedos às apalpadelas e 
a pressionar o microfone criando sons rumorejantes tipo concha 
enquanto a abertura da câmara se adapta à luz cintilante do dia e 
o branco se dissipa num céu azul e num verde desfocado e indis‑
tinto, provavelmente relva, e depois uma voz, uma voz masculina 
alta e demasiado próxima do microfone:

— Está ligada? Não sei se está ligada.
A imagem foca‑se no instante em que o homem aponta a câmara 

para os próprios pés.
— Ao menos está ligada? — diz num tom colérico e enfadado. 

— Como é que se vê?
Depois uma voz feminina, mais calma, melodiosa, tranquila:
— Olha‑se lá para o fundo. O que é que diz ao fundo?
E o marido ou namorado ou seja lá quem for, que não consegue 

manter a imagem quieta, diz:
— Que tal se me ajudasses? — num tom agressivo e acusador 

que tem por objetivo comunicar que qualquer que seja o problema 
que ele está a ter com a câmara é responsabilidade dela.

Durante tudo isto o vídeo é um grande plano tremido e eston‑
teante dos sapatos do homem. Uns bojudos ténis brancos de cano 
alto. Extraordinariamente brancos e com ar de novos. Ele parece 
estar de pé em cima de uma mesa de piquenique.

— O que é que diz ao fundo? — pergunta a mulher.
— Onde? Qual fundo?
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— Do ecrã.
— Isso sei eu — responde o homem. — Em que sítio do ecrã?
— No canto inferior direito — diz ela com toda a serenidade. 

— O que é que diz?
— Diz Rec.
— Quer dizer que está a gravar. Está ligada.
— Que estupidez — volve ele. — Porque é que não diz Ligada?
A imagem oscila entre os sapatos dele e o que parece ser um 

amontoado de gente no plano médio.
— Ali está ele! Olha! É ele! Ali está ele! — grita o homem.
Aponta a câmara para a frente e, quando finalmente consegue 

que esta pare de tremer, Sheldon Packer aparece na imagem, a cerca 
de trinta metros de distância e rodeado por funcionários de cam‑
panha e seguranças. Há uma pequena multidão. Pessoas no pri‑
meiro plano que se apercebem subitamente de que está a acontecer 
alguma coisa, de que há alguém famoso por perto. O operador da 
câmara pôs‑se entretanto a gritar:

— Governador! Governador! Governador! Governador! Gover ‑
nador!

A imagem recomeça a tremer, presumivelmente por este tipo 
estar a acenar ou a saltar ou ambas as coisas.

— Como é que se faz zoom com isto? — pergunta ele.
— Carregas em Zoom — diz a mulher.
Depois a imagem começa a ampliar‑se, o que provoca ainda 

mais problemas de exposição e focagem. De facto, o único motivo 
por que qualquer destas sequências pode ser usada na televisão é o 
homem ter acabado por passar a câmara à companheira, dizendo:

— Toma, fica tu com esta coisa.
E corre a apertar a mão ao governador.
Toda esta tagarelice será mais tarde eliminada na montagem, 

pelo que o vídeo repetido centenas de vezes na televisão irá come‑
çar aqui, parado, enquanto os programas noticiosos colocam um 
círculo vermelho em volta de uma mulher sentada num banco de 
jardim do lado direito do ecrã.

— Julga‑se ser esta a autora do ataque — diz o pivô.
Tem cabelo branco, os seus sessenta anos, ali sentada a ler um 

livro, nada de invulgar, como uma figurante num filme, a encher 
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o enquadramento. Veste uma camisa azul‑clara por cima de um 
top de alças, leggings pretas que parecem elásticas e de inspiração 
ióguica. O cabelo curto e emaranhado cai‑lhe em pequenas farripas 
sobre a testa. Aparenta ter uma solidez atlética — magra mas ao 
mesmo tempo vigorosa. Dá‑se conta do que se está a passar à sua 
volta. Vê o governador aproximar‑se, fecha o livro e põe‑se de pé 
a olhar. Está no limite do enquadramento, aparentemente a tentar 
decidir o que fazer. Tem as mãos nas ancas. Está a morder o interior 
da bochecha. Aparenta estar a avaliar as suas opções. A questão que 
esta pose parece colocar é: Será que devo?

Depois começa a andar, depressa, em direção ao governador. 
 Deixou o livro em cima do banco e está a avançar, com aquelas 
passadas largas das moradoras dos subúrbios às voltas no cen‑
tro comercial. Exceto que tem os braços hirtos junto ao corpo, 
os punhos fechados numa bola. Aproxima‑se o suficiente do gover‑
nador para ficar à distância de arremesso e, nesse instante, de forma 
inopinada, a multidão aparta‑se, pelo que da posição estratégica 
da nossa videógrafa há uma linha de vista desimpedida desde esta 
mulher até ao governador. A mulher está de pé num caminho de 
cascalho. Olha para baixo, flete os joelhos e apanha uma mão‑cheia 
de pedrinhas. Assim armada, grita — e isto é muito claro, pois 
o vento abranda exatamente neste momento e a multidão parece 
silenciar‑se, quase como se toda a gente soubesse que isto ia acon‑
tecer e por isso todos fizessem o possível para o captar —, grita:

— Seu porco!
E de seguida arremessa as pedras.
A princípio há apenas confusão enquanto as pessoas se voltam 

para ver de onde vêm os gritos, ou se encolhem e se desviam 
ao serem atingidas pelas pedras. E então a mulher apanha mais 
uma mão‑cheia de cascalho e atira‑o, e apanha e atira e apanha 
e atira, como uma criança numa furiosa guerra de bolas de neve. 
A pequena multidão corre à procura de abrigo e as mães prote‑
gem o rosto das crianças e o governador dobra‑se sobre si próprio, 
cobrindo o olho direito com a mão. E a mulher continua a atirar 
pedras até os seguranças do governador a alcançarem e placarem. 
Ou não propriamente placarem, antes abraçarem e atirarem ao chão, 
como praticantes de wrestling exaustos.
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E é tudo. O vídeo completo dura menos de um minuto. 
Depois da emissão, alguns factos vão sendo conhecidos em rápida 
sucessão. É divulgado o nome da mulher: Faye Andresen ‑Anderson, 
que todos os serviços noticiosos pronunciam erradamente como 
«Anderson‑Anderson», estabelecendo paralelos com outros nomes 
duplos ignominiosos, em especial Sirhan Sirhan. Não tarda a 
descobrir‑se que é assistente educativa numa escola básica local, 
o que fornece munições a certos analistas que afirmam que isto 
demonstra até que ponto a agenda liberal tomou conta do ensino 
público. Durante cerca de uma hora, a manchete é atualizada para 
professora ataca gov. packer!, até que alguém consegue desen‑
cantar uma imagem que alegadamente mostra a mulher a partici‑
par numa manifestação em 1968. Na fotografia, está sentada num 
campo com milhares de pessoas, uma grande massa indistinta de 
gente, muitas empunhando faixas ou cartazes improvisados, uma 
delas a agitar bem alto uma bandeira americana. Por detrás dos 
seus grandes óculos redondos, a mulher olha com um ar sonolento 
para o fotógrafo. Está inclinada para a direita como se estivesse 
apoiada em alguém quase fora do enquadramento — tudo o que se 
vê é um ombro. À sua esquerda, uma mulher de cabelo comprido 
e blusão militar olha ameaçadoramente para a objetiva por cima de 
uns óculos escuros de aviador com armação prateada.

A manchete muda para radical dos anos 60 ataca gov. 
packer!

E como se a história não fosse já suficientemente apetitosa, perto 
do final do dia de trabalho acontecem duas coisas que a projetam 
para a estratosfera das conversas de escritório. Primeiro, é noticiado 
que o governador Packer está a ser submetido a uma operação de 
urgência ao globo ocular. E segundo, é desenterrada uma fotografia 
policial de 1968 que mostra a mulher a ser detida — embora nunca 
oficialmente acusada ou condenada — por prostituição.

Já é de mais. Como pode uma manchete juntar todos estes por‑
menores assombrosos? radical hippie professora e prostituta 
cega gov. packer em ataque pérfido!

Os serviços noticiosos repetem vezes sem conta a parte do vídeo 
em que o governador é atingido. Ampliam‑na até ficar comple‑
tamente pixelizada e cheia de grão, num valoroso esforço para 
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mostrarem a toda a gente o exato momento em que um pedaço 
aguçado de cascalho lhe atinge a córnea direita.

Há analistas a discutir o significado do ataque e se este repre‑
senta uma ameaça à democracia. Alguns apelidam a mulher de ter‑
rorista, outros afirmam que o ataque mostra até que ponto desceu 
o nosso discurso político, outros dizem que o governador estava 
mais ou menos a pedi‑las com a sua imprudente cruzada a favor das 
armas. São feitas comparações com a Weather Underground e os 
Black Panthers. A NRA divulga um comunicado a declarar que o 
ataque nunca teria acontecido se o governador Packer tivesse o seu 
revólver consigo. Enquanto isso, atrás do pivô, as pessoas sentadas 
à secretária não parecem estar neste momento a trabalhar nem mais 
nem menos do que umas horas antes.

São precisos cerca de quarenta e cinco minutos até um redator 
criativo inventar a designação «Packer Attacker», que é de ime‑
diato adotada por todas as cadeias televisivas e incorporada nos 
grafismos especiais que concebem para a cobertura.

A mulher propriamente dita ficou detida numa cadeia do centro 
da cidade a aguardar acusação e não está disponível para comentar. 
Sem a sua explicação, a narrativa do dia forma‑se quando a opinião 
e a suposição se combinam com alguns factos e criam uma proto‑
‑história que se solidifica na mente das pessoas: que a mulher é 
uma antiga hippie e atual liberal que odeia o governador a tal ponto 
que esperou de forma premeditada para o atacar perfidamente.

Só que há um flagrante buraco lógico nesta teoria, que é o de 
o passeio do governador pelo parque ter sido um evento espontâneo 
de que nem o seu destacamento de segurança tinha conhecimento. 
Daí que a mulher não pudesse ter sabido que ele ia aparecer, 
não podendo por isso estar emboscada à espera. Contudo, esta 
inconsistência perde‑se no meio das rubricas mais sensacionalistas 
e nunca chega a ser devidamente investigada.
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2

O professor Samuel Anderson está sentado no escuro do seu 
pequeno gabinete universitário, a cara tornada baça pela cintilação 
de um ecrã de computador. As janelas têm as persianas corridas. 
Uma toalha tapa a fenda por debaixo da porta. Colocou o cesto 
dos papéis no corredor para não ser interrompido pelo contínuo 
do turno da noite. Usa auscultadores para ninguém ouvir o que 
está a fazer.

Faz login. Chega ao ecrã inicial do jogo, com a sua imagem 
fami liar de orcs e elfos enlaçados em combate. Ouve a música car‑
regada de instrumentos de sopro, audaciosa, triunfante, marcial. 
Digita uma palavra‑passe ainda mais complexa e intrincada do 
que a da sua conta bancária. E quando entra no World of Elfscape 
entra não como Samuel Anderson o professor auxiliar de Litera‑
tura Inglesa mas como Dodger o Elfo Ratoneiro, e a sensação que 
tem é muito parecida com a sensação de chegar a casa. Chegar 
a casa ao fim de um longo dia para junto de alguém que fica 
contente com o nosso regresso, é por essa sensação que continua 
a fazer login e a jogar mais de quarenta horas por semana em pre‑
paração para um ataque como este, em que se reúne com os seus 
anónimos amigos online para irem juntos matar qualquer coisa 
grande e mortífera.

Esta noite é um dragão.
Acedem a partir de caves, escritórios, gabinetes mal iluminados, 

cubículos e estações de trabalho, de bibliotecas públicas, residên‑
cias universitárias, quartos de hóspedes, de portáteis em mesas 
de cozinha, de computadores que zunem e aquecem e estalam 
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e crepitam como se algures no interior das suas torres de plástico 
houvesse uma peça de comida a fritar. Colocam os seus ausculta‑
dores com microfone e acedem e materializam‑se no mundo do 
jogo e estão de novo juntos, como têm estado todas as quartas, 
sextas e sábados à noite ao longo dos últimos anos. Vivem quase 
todos em Chicago ou muito perto de Chicago. O servidor em que 
estão a jogar — um de milhares em todo o mundo — fica num 
antigo armazém de processamento de carne situado na zona sul da 
cidade e, por questões de latência e desfasamento, o Elfscape coloca 
sempre os jogadores no servidor mais próximo da sua localização. 
De modo que são todos praticamente vizinhos, embora nunca se 
tenham encontrado na vida real.

— Oi, Dodger! — diz alguém quando Samuel acede.
Oi, escreve ele em resposta. Aqui nunca fala. Os outros pen‑

sam que não fala porque não tem microfone. A verdade é que 
tem microfone, mas preocupa‑o que se falar durante estes ataques 
algum colega a deambular pelo corredor possa ouvi‑lo a dizer 
coisas sobre dragões. Por isso a guilda não sabe verdadeiramente 
nada a seu respeito a não ser que nunca falta a um ataque e tem 
tendência para escrever as palavras por extenso em vez de usar as 
abreviaturas aceites na internet. Escreve mesmo «volto já» em vez 
do mais comum «brb»1. Escreve «longe do teclado» em vez de 
«ldt». As pessoas não sabem ao certo porque insiste neste anacro‑
nismo invertido. Acham que o nome Dodger tem qualquer coisa 
a ver com beisebol, mas na verdade é uma referência a Dickens. 
Que ninguém perceba a referência faz Samuel sentir‑se inteligente 
e superior, que é algo que precisa de sentir para compensar a ver‑
gonha de passar tanto tempo a jogar um jogo que miúdos de doze 
anos também jogam.

Samuel tenta lembrar‑se de que há milhões de outras pessoas a 
fazer o mesmo. Em todos os continentes. Vinte e quatro horas por 
dia. Num qualquer momento, o número de pessoas a jogar World 
of Elfscape equivale a uma população do tamanho de Paris, pensa 
ele, às vezes, quando sente aquele rasgão dentro de si por ter sido 
nisto que a sua vida se tornou.

1 Do inglês be right back. (NT)
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Uma razão para não dizer a ninguém no mundo real que joga 
Elfscape é poderem perguntar‑lhe qual o objetivo do jogo. E o que 
poderia ele dizer? Matar dragões e aniquilar orcs.

Ou então pode jogar‑se como orc, caso em que o objetivo é matar 
dragões e aniquilar elfos.

Mas é isso, é esse o quadro, a premissa básica, este yin e yang ele‑
mentar.

Começou como elfo de nível um e progrediu até se tornar um 
elfo de nível noventa e isso levou aproximadamente dez meses. 
Pelo caminho, viveu aventuras. Atravessou continentes. Conhe‑
ceu pessoas. Descobriu tesouros. Concluiu demandas. Depois, no 
nível noventa, encontrou uma guilda e juntou‑se aos seus novos 
companheiros para matar dragões e demónios e sobretudo orcs. 
Matou tantos orcs. E quando apunhala um orc num dos seus pon‑
tos vitais, no pescoço ou na cabeça ou no coração, o jogo pisca 
com a indicação GOLPE FATAL! e ouve‑se um pequeno som, um 
pequeno grito órquico de terror. Passou a adorar esse som. Rego‑
zija‑se com esse som. A categoria da sua personagem é ladrão, o que 
significa que as suas aptidões especiais incluem ratonice e fabrico 
de bombas e invisibilidade, e uma das suas atividades preferidas é 
esgueirar‑se até territórios infestados de orcs e colocar dinamite na 
estrada para os orcs a pisarem e morrerem. Depois pilha os corpos 
dos inimigos e recolhe as suas armas e dinheiro e roupa e deixa‑os 
nus e derrotados e mortos.

Porque se tornou isto tão empolgante não tem bem a certeza.
Esta noite são vinte elfos armados e couraçados contra um só 

dragão, porque é um dragão muito grande. Com dentes aguçados 
como lâminas. Além de que cospe fogo. Além de que está coberto 
de escamas da grossura de chapas de metal, que é algo que con‑
seguem ver se a placa gráfica for suficientemente boa. O dragão 
parece estar a dormir. Está enroscado como um gato no chão do 
seu covil rico em magma, situado dentro da concavidade de um 
vulcão, naturalmente. O teto deste covil tem altura suficiente para 
permitir o voo do dragão, porque durante a segunda fase da batalha 
este irá elevar‑se no ar e circundá‑los lá do alto e disparar bombas 
de fogo sobre as suas cabeças. Esta será a quarta vez que tentam 
matar este dragão; nunca passaram da fase dois. Querem matá‑lo 
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porque o dragão guarda uma pilha de tesouros e armas e couraças 
nas profundezas do covil, saque cujo produto será bem‑vindo na 
guerra contra os orcs. Por baixo do solo rochoso brilham veios de 
magma vermelho‑vivo. Irão fender‑se durante a terceira e última 
fase do combate, fase que ainda não presenciaram porque simples‑
mente não conseguem ultrapassar aquilo das bolas de fogo.

— Todos viram os vídeos que eu mandei? — pergunta o líder 
do ataque, um guerreiro elfo chamado Pwnage.

Os avatares de vários jogadores acenam afirmativamente com a 
cabeça. Pwnage tinha‑lhes enviado por e-mail tutoriais a mostrar 
como derrotar este dragão. Aquilo a que queria que prestassem 
atenção era à forma de controlar a fase dois, para a qual o segredo 
parece ser manterem‑se em movimento e evitarem aglomerar‑se.

VAMOS!!!, escreve Axman, cujo avatar está neste momento 
a roçar‑se contra uma parede de rocha. Vários elfos vão dançando 
sem sair do sítio enquanto Pwnage lhes explica, uma vez mais, 
o combate.

Samuel joga Elfscape a partir do computador do seu gabinete 
porque a ligação à Internet é mais rápida, o que num ataque como 
este pode aumentar até dois por cento a sua capacidade de infligir 
danos, isto em princípio, a menos que haja algum problema de 
largura de banda, como quando os alunos estão a inscrever‑se nas 
cadeiras. Ensina literatura numa pequena universidade a noroeste 
de Chicago, num subúrbio onde todas as grandes vias rápidas se 
bifurcam e terminam em gigantescos centros comerciais e parques 
de empresas e estradas de três faixas entupidas de carros conduzi‑
dos pelos pais que mandam os filhos para a faculdade de Samuel.

Filhos como Laura Pottsdam — loura, ligeiramente sardenta, 
vestida de forma desmazelada com tops de alças com logotipos 
estampados e calções desportivos com várias palavras escritas no 
rabo, aluna de comunicação e marketing empresarial, e que, neste 
mesmo dia, apareceu na cadeira de Introdução à Literatura lecio‑
nada por Samuel, lhe entregou um trabalho plagiado e perguntou 
de imediato se podia sair.

— Se formos ter algum teste não saio — disse ela. — Mas se 
não houver teste preciso mesmo de sair.

— É alguma emergência? — perguntou Samuel.
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— Não. É só que não quero perder pontos. Vamos fazer alguma 
coisa que valha pontos?

— Vamos discutir o texto. É informação que provavelmente vais 
querer saber.

— Mas vale pontos?
— Não, creio que não.
— Então pronto, tenho mesmo de sair.
Estavam a ler o Hamlet, e Samuel sabia por experiência que 

o dia ia ser uma luta. Os alunos iam estar cansados, aborrecidos 
com toda aquela linguagem. O trabalho que lhes tinha pedido 
era sobre identificar falácias lógicas no pensamento de Hamlet, 
o que até Samuel tinha de reconhecer que era um exercício de 
treta. Iriam perguntar‑lhe porque é que tinham de fazer aquilo, 
ler aquela peça antiquada. Iriam perguntar‑lhe Quando é que vamos 
precisar de saber isto na vida real?

Não tinha a mínima vontade de dar aquela aula.
Aquilo que Samuel pensa nestes momentos é como costumava 

ser um tipo importante. Quando tinha vinte e quatro anos uma 
revista publicou uma das suas histórias. E não uma revista qual‑
quer, mas a revista. Fizeram um número especial sobre jovens 
escritores. «Cinco Abaixo de Vinte e Cinco», chamaram‑lhe. 
«A próxima geração de grandes escritores americanos.» E ele 
era um deles. Foi a única coisa que alguma vez publicou, por 
sinal. Lá estava a sua fotografia, e a sua biografia, e a sua grande 
literatura. No dia seguinte recebeu cerca de cinquenta telefo‑
nemas de figurões do mundo editorial. Queriam mais trabalhos. 
Ele não tinha mais trabalhos. Eles não se importaram. Assinou 
um contrato e recebeu imenso dinheiro por um livro que ainda 
nem sequer tinha escrito. Isto foi há dez anos, antes da atual 
desolação financeira da América, antes da crise do imobiliário 
e de a banca deixar a economia mundial mais ou menos em 
estilhaços. Por vezes ocorre a Samuel que a sua carreira seguiu 
aproximadamente a mesma trajetória que as finanças mundiais: 
os bons tempos do verão de 2001 parecem agora, em retrospetiva, 
um extravagante e aprazível devaneio.

VAMOOOOOOS!!!, torna Axman a escrever. Parou de se roçar 
contra a parede da gruta e está agora a saltitar sem sair do sítio. 
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Samuel pensa: nono ano, coberto de borbulhas, perturbação de 
hiperatividade, o mais certo é um dia vir parar à minha cadeira 
de Introdução à Literatura.

— O que é que acharam do Hamlet? — tinha ele perguntado 
nesse dia à sua turma, depois da saída de Laura.

Resmungos. Caretas. Tipo sentado lá atrás põe os braços no ar 
para mostrar os dois polegares roliços a apontar para baixo.

— Era estúpido — diz.
— Não fazia sentido nenhum — diz outro.
— Era demasiado longo — diz outro.
— Mais que longo.
Samuel colocou aos alunos perguntas que esperava pudessem 

desencadear alguma espécie de discussão. Acham que o fantasma 
é real ou pensam que Hamlet está com alucinações? Porque é que 
vos parece que Gertrude tornou a casar‑se tão depressa? Acham 
que Claudius é um vilão ou é apenas Hamlet que está ressentido? 
E por aí fora. Nada. Nenhuma reação. Fixaram os olhares inexpres‑
sivos no colo, ou nos computadores. Estão sempre de olhos fixos 
nos computadores. Samuel não tem poder sobre os computadores, 
não pode desligá‑los. Não há sala de aula que não esteja equipada 
com um computador em cada assento, algo de que a faculdade se 
gaba em todo o material promocional enviado aos pais: «Campus 
digital! A preparar os alunos para o século xxi!» Mas Samuel 
tem a sensação de que tudo aquilo para que a escola os prepara é 
para estarem sentados em silêncio e fingir que estão a trabalhar. 
Para simularem a aparência de concentração quando na verdade 
estão a consultar os resultados desportivos ou a mandar e-mails 
ou a ver vídeos ou a divagar. Aliás, pensando nisso, talvez seja 
essa a lição mais importante que a faculdade pode ensinar‑lhes 
sobre o local de trabalho americano: como estar calmamente sen‑
tado à secretária e navegar na Internet e não enlouquecer.

— Quantos de vocês é que leram a peça toda? — pergun‑
tou Samuel, e dos vinte e cinco presentes apenas quatro levan‑
taram o braço.

E levantaram‑no devagar, timidamente, envergonhados por 
terem concluído o trabalho que lhes competia. Os restantes pare‑
ciam recriminá‑lo — os olhares de desdém, as posturas desleixadas 
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a deixar transparecer o seu enorme tédio. Era como se o culpas‑
sem a ele pela sua apatia. Se não os tivesse mandado fazer uma coisa 
tão estúpida, não teriam tido de não a fazer.

— A investir — diz Pwnage, que corre agora direito ao dragão, 
de machado gigante em punho.

O resto do grupo de assalto lança‑se atrás dele, gritando entu‑
siasticamente numa imitação próxima dos filmes que viram sobre 
batalhas medievais.

Pwnage, há que referir, é um génio do Elfscape. Um erudito dos 
videojogos. Dos vinte elfos aqui presentes esta noite, seis estão a 
ser controlados por ele. Tem uma aldeia inteira de personagens de 
entre as quais pode escolher, combinando‑as e emparelhando‑as 
conforme o combate, toda uma microeconomia autossustentada 
entre elas, jogando com muitas em simultâneo através de uma téc‑
nica incrivelmente evoluída chamada «multiboxing», que implica 
vários computadores ligados em rede a um cérebro central de 
comando que ele controla usando manobras programadas no seu 
teclado e rato de jogos com quinze botões. Pwnage sabe tudo o 
que há para saber sobre o jogo. Interiorizou os segredos do Elfscape 
como uma árvore que acaba por se tornar una com a vedação ao lado 
da qual cresce. Aniquila orcs desferindo muitas vezes o golpe fatal 
ao som da frase que é a sua assinatura: Submete-te ao meu domínio!!!

Na fase um do combate têm sobretudo de estar atentos à cauda 
do dragão, que chicoteia de um lado para o outro e embate com 
estrondo no solo rochoso. Por isso toda a gente se desvia do dragão 
e evita a sua cauda durante os poucos minutos necessários para 
o reduzir a sessenta por cento de força vital, que é quando ele 
levanta voo.

— Fase dois — anuncia Pwnage numa voz calma a que a trans‑
missão pela internet empresta uma sonoridade de robô. — Ataque 
de fogo. Não se queimem.

Bolas de fogo começam a fustigar o grupo de assalto, e enquanto 
muitos jogadores têm dificuldade em evitar as chamas sem com 
isso descurarem as suas responsabilidades no combate ao dragão, 
as personagens de Pwnage, todas seis, fazem‑no sem qualquer 
esforço, dando pequenos passos à esquerda ou à direita, o suficiente 
para escaparem ao fogo apenas por alguns píxeis.
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Samuel está a tentar esquivar‑se às chamas, mas aquilo em 
que mais pensa neste momento é no teste que deu hoje na aula. 
Depois de Laura sair, e depois de se tornar claro que a turma não 
tinha feito a competente leitura, entrou num estado de espírito 
punitivo. Mandou os alunos escreverem uma análise ao primeiro 
ato do Hamlet em 250 palavras. Eles resmungaram. Samuel não 
tinha planeado dar nenhum teste, mas houve algo na atitude de 
Laura que o deixou a sentir‑se passivo‑agressivo. Aquela era uma 
cadeira de Introdução à Literatura, mas ela importava‑se menos 
com a literatura do que com os pontos. Não era o tema da cadeira 
que lhe interessava; o que lhe interessava era a moeda. Fazia‑lhe 
lembrar um corretor de Wall Street que podia comprar futuros de 
café num dia e títulos garantidos por hipotecas no seguinte. A coisa 
transacionada é menos importante do que a forma como é avaliada. 
Laura pensava assim, pensava apenas no resultado final, a sua nota, 
a única coisa que importava.

Samuel costumava corrigir‑lhes os trabalhos — com uma caneta 
vermelha, até. Costumava ensinar a diferença entre «ter a ver» e 
«ter a haver», ou quando usar «teve» e quando usar «esteve», 
ou como «acorrer» é diferente de «ocorrer». Tudo isso. Até que um 
dia estava a atestar o carro numa bomba de gasolina mesmo à saída 
do campus — chama‑se atestaki — e olhou para aquela tabuleta 
e pensou: De que é que serve?

A sério, honestamente, de que lhes iria servir conhecerem 
o Hamlet?

Deu‑lhes um teste e terminou a aula trinta minutos mais cedo. 
Estava cansado. Estava de pé diante daquela massa desinteres‑
sada e começou a sentir‑se como Hamlet no primeiro solilóquio: 
insubstancial. Apeteceu‑lhe desaparecer. Apeteceu‑lhe que a sua 
carne se fundisse como orvalho. Isto estava a acontecer‑lhe muito 
ultimamente: sentia‑se menor do que o corpo, como se o seu espí‑
rito tivesse encolhido, sempre a ceder os apoios para os braços nos 
aviões, sempre aquele que se desvia nos passeios.

Que esse sentimento coincidia com a sua mais recente busca de 
fotografias de Bethany na Internet — bom, isso era demasiado óbvio 
para ignorar. Os seus pensamentos voltam‑se sempre para ela quando 
está a fazer alguma coisa de que se sente culpado, o que, por estes 
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dias, é quase todo o tempo, toda a sua vida a ser como que coberta 
por camadas impenetráveis de culpa. Bethany — o seu grande amor, 
o seu grande fiasco — que continua a viver em Nova Iorque, tanto 
quanto sabe. Uma violinista que toca em todos os grandes palcos, 
grava álbuns a solo, faz digressões mundiais. Procurá‑la no Google 
é como abrir uma imensa torneira dentro dele. Não sabe porque se 
castiga a si próprio dessa forma, a intervalos de escassos meses, noite 
dentro à procura de fotografias de Bethany linda de vestido de noite 
a segurar o seu violino e grandes ramos de rosas e rodeada de fãs 
adoradores em Paris, Melbourne, Moscovo, Londres.

O que pensaria ela disto? Ficaria desapontada, claro. Pensaria 
que Samuel não cresceu nada — ainda um miúdo a jogar jogos 
de vídeo no escuro. Ainda o miúdo que era quando se conhece‑
ram. Samuel pensa agora em Bethany da forma que outras pessoas 
pensam talvez em Deus. Do género: Como está Deus a julgar-me? 
Samuel tem o mesmo impulso, embora tenha substituído Deus 
por essa outra grande ausência: Bethany. E por vezes, se pensar 
demasiado nisso, pode cair numa espécie de buraco e é como se 
estivesse a vivenciar a sua vida de forma indireta, como se não fosse 
ele a dirigi‑la mas antes avaliasse e aferisse uma vida que estranha‑
mente, lamentavelmente, acontece ser a sua.

Os impropérios dos companheiros de guilda trazem‑no de volta 
ao jogo. Os elfos estão a morrer rapidamente. O dragão ruge lá do 
alto enquanto os atacantes descarregam toda a sua melhor violência 
de longo alcance — setas e balas de mosquete e facas arremessadas 
e coisas com a aparência de raios elétricos que brotam das mãos 
dos feiticeiros.

— Fogo na tua direção, Dodger — diz Pwnage, e Samuel per‑
cebe que está prestes a ser aniquilado.

Desvia‑se com um mergulho. A bola de fogo acerta perto dele. 
A sua barra vital esvazia‑se até quase a zero.

Obrigado, escreve.
E entusiasma‑se agora que o dragão aterra e a fase três começa. 

Restam apenas alguns atacantes dos vinte iniciais. Há Samuel 
e Axman e o curandeiro do grupo e quatro das seis personagens 
de Pwnage. Nunca antes chegaram à fase três. Isto é o melhor que 
conseguiram contra este dragão.
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A fase três é bastante parecida com a fase um, exceto que agora 
o dragão se agita para todo o lado e abre veios de magma no solo 
e faz cair estalactites mortíferas do teto da gruta. Quase todos os 
combates de chefes do Elfscape terminam desta forma. Mais do 
que testes de perícia, são exercícios de memorização de padrões e 
desempenho multitarefa: Consegues evitar a lava que jorra do chão 
e esquivar‑te às rochas que caem do teto e estar atento à cauda do 
dragão de forma a não te colocares no seu caminho e perseguir 
o dragão em redor do covil para continuar a fustigá‑lo com o teu 
punhal usando o muito específico e complicado ataque em dez 
movimentos que obtém o maior débito de danos por segundo 
necessário para reduzir a barra vital do dragão a zero antes que 
os dez minutos do seu temporizador interno se esgotem e ele faça 
uma coisa chamada «esbravejar» em que enlouquece por completo 
e mata toda a gente na gruta?

No auge do combate, Samuel costuma achar isto empolgante. 
Mas imediatamente a seguir, mesmo que vençam, sente sempre 
uma frustração opressiva, porque todos os tesouros que consegui‑
ram são uma falsa riqueza, apenas dados digitais, e todas as armas 
e couraças que pilharam apenas lhes vão servir durante um período 
limitado, porque assim que as pessoas começarem a derrotar este 
dragão os criadores do jogo irão introduzir outra criatura qualquer 
ainda mais difícil de matar e que guardará um tesouro ainda mais 
precioso — um ciclo que se repete sem parar. Não há forma de 
alguma vez ganhar realmente. Não há fim à vista. E por vezes a 
inutilidade do jogo parece revelar‑se toda de uma vez, tal como 
agora, enquanto vê o curandeiro tentar manter Pwnage vivo e a 
barra vital do dragão se aproxima vagarosamente do zero e Pwnage 
grita «vão vão vão vão!» e estão à beira de uma vitória épica, 
e Samuel pensa que a única coisa que está realmente a aconte‑
cer aqui são umas quantas pessoas solitárias a teclar no escuro, 
a enviar sinais elétricos para um servidor na Chicagolândia, que 
lhes devolve pequenos sopros de dados. Tudo o resto — o dragão e 
o seu covil e o fluxo de magma e os elfos e as suas espadas e a sua 
magia — é apenas fogo de vista, apenas uma fachada.

Porque é que estou aqui?, pergunta‑se no exato instante em que 
é esmagado pela cauda do dragão e Axman é empalado por uma 
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estalactite em queda e o curandeiro é reduzido a cinzas num sulco 
de lava e deste modo o único elfo que resta é Pwnage e a única 
forma que têm de vencer é Pwnage conseguir manter‑se vivo, e a 
guilda grita entusiasticamente pelos microfones e a força vital do 
dragão desce para quatro por cento, três por cento, dois por cento...

E Samuel pergunta‑se, mesmo agora, tão perto da vitória: De que 
é que serve?

O que é que estou a fazer?
O que iria a Bethany pensar?
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