FICHA TECNICA

Titulo original: The Nix

Autor: Nathan Hill

Copyright © 2016 by Nathan Hill

Edicdo portuguesa publicada por acordo com Brandt & Hochman Literary Agents, Inc.

Todos os direitos reservados

Tradugdo © Editorial Presenca, Lisboa, 2018

Tradugdo: Panlo Emilio Pires

Revisdo: Helena Romdo/ Editorial Presenga

Imagem da capa: Parade and Rally for Freedom. Grant Park, Chicago, Illinois, April 27, 1968.
Print: Chicago History Museum

Design da capa: O/iver Munday

Composi¢do, impressdo e acabamento: Multitipo — Artes Grdficas, Lda.

1.* edi¢do, Lisboa, maio, 2018

Depésito legal n.> 440 325/18

Reservados todos os direitos

para a lingua portuguesa (exceto Brasil) a
EDITORIAL PRESENCA

Estrada das Palmeiras, 59

Queluz de Baixo

2730-132 Barcarena

info@presenca.pt

WWw.presenca.pt



INDICE

PROLOGO ..o 13
PARTE UM — «Packer Attacker» ......ccccovviiiiiiiniiiiiiinin. 15
PARTE DOIS — Fantasmas do pafs natal ............ccceeuennnne. 89

PARTE TRES — Inimigo, obstdculo, enigma, armadilha .... 201

PARTE QUATRO — O fantasma da casa ..........ccccceeveeennee. 261
PARTE CINCO — Um corpo para cada um ..............ccuu.e... 333
PARTE SEIS — Espécie invasora .........ccccvevueenveenieeneeennnens. 409
PARTE SETE — Circle ..oooovviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 459
PARTE OITO — BuUsCa € Captura ........ccueevvreruveeinreeneeanneennn. 549
PARTE NOVE — ReVOIUGAO ....eoviiiniieiiiiiiiiieicecee 603
PARTE DEZ — Desalavancagem ..........ccccccoovvveeiireennneennen. 669

11



PROLOGO

Final do verdo de 1988

Caso Samuel tivesse sabido que a mie se ia embora, talvez
tivesse prestado mais aten¢do. Talvez a tivesse ouvido com mais
cuidado, observado mais de perto, anotado certos aspetos cruciais.
Talvez pudesse ter agido de forma diferente, falado de forma dife-
rente, sido uma pessoa diferente.

Talvez pudesse ter sido uma crian¢a por quem valesse a
pena ficar.

Mas Samuel ndo sabia que a mide se ia embora. Nido sabia
que estava a ir-se embora hd meses — em segredo, e por partes.
Tinha andado a retirar objetos da casa um a um. Um Gnico vestido
do roupeiro. Depois uma fotografia solitdria do dlbum. Um garfo
da gaveta dos talheres. Uma colcha de debaixo da cama. A cada
semana levava mais qualquer coisa. Uma camisola. Um par de
sapatos. Um enfeite de Natal. Um livro. Aos poucos, a sua presenca
na casa foi-se diluindo.

Andava nisso hd quase um ano quando Samuel e o pai come-
caram a pressentir qualquer coisa, uma espécie de instabilidade,
uma intrigante e perturbadora, por vezes até sinistra, sensa¢do de
esvaziamento. Assaltava-os de forma esporddica. Olhavam para a
estante e pensavam: Ndo temos mais livros do que estes? Passavam pelo
armadrio da louga e tinham a convic¢do de que faltava alguma coisa.
Mas o qué? Nao conseguiam dar-lhe um nome — a esta impres-
sdo de que as minudéncias da vida estavam a ser reorganizadas.
Nio percebiam que o motivo por que jd ndo comiam refei¢oes
feitas na panela de cozedura lenta era que esta jd ndo estava ld em
casa. Se a estante parecia despida, era porque ela a tinha despojado
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da poesia. Se o armdrio da louga parecia algo desguarnecido,
era porque dois pratos, duas tigelas e um bule de chd haviam sido
subtraidos ao conjunto.

Estavam a ser roubados a um ritmo muito lento.

— Nio costumava haver mais fotografias naquela parede? —
perguntou o pai de Samuel, de pé ao fundo das escadas, semi-
cerrando os olhos. — Nio era ali que estava aquela fotografia do
Grand Canyon?

— Nido — respondeu a made de Samuel. — Arrumdamo-la.

— A sério? Nao me lembro.

— A ideia foi tua.

— Foi? — disse ele, confuso.

Achou que estava a perder o juizo.

Anos mais tarde, numa aula de biologia do ensino secundairio,
Samuel ouviu uma histéria sobre uma determinada espécie de tar-
taruga africana que atravessava o oceano para por os ovos na Amé-
rica do Sul. Os cientistas nio percebiam o motivo da gigantesca
viagem. Porque fariam as tartarugas tal coisa? A principal teoria
era que tinham comegado a fazé-lo hd uma eternidade, quando
a Africa e a América do Sul ainda estavam ligadas. Nessa altura,
talvez houvesse apenas um rio a separar os continentes, € as tartaru-
gas punham os ovos na margem oposta. Mas depois os continentes
comegaram a afastar-se e o rio foi-se alargando alguns centimetros
por ano, o que teria sido impercetivel para as tartarugas. Por isso
continuaram a dirigir-se ao mesmo local, a margem oposta do rio,
cada geragdo a nadar um pouco mais longe do que a anterior, e apds
cem milhdes de anos disto o rio tinha-se transformado num oceano
sem que as tartarugas alguma vez reparassem.

Foi este, decidiu Samuel, o método da partida da sua mae.
Foi assim que ela se foi embora — aos poucos, de forma lenta
e impercetivel. Reduziu gradualmente a sua existéncia até que a
Gnica coisa que faltava retirar era ela prépria.

No dia em que desapareceu, saiu de casa levando apenas
uma mala.
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PARTE UM

«PACKER ATTACKER »

Final do verdo de 2011



A manchete surge uma tarde, quase em simultaneo, em varios
Sites nOticiosos: GOVERNADOR PACKER ATACADO!

A televisdo pega no assunto instantes depois, interrompendo
a programagcio para uma Noticia de Ultima Hora com o pivd a
olhar solenemente para a cdmara enquanto anuncia:

— Os nossos correspondentes em Chicago informam-nos que
o governador Packer foi atacado!

E € tudo o que se sabe durante algum tempo, que foi atacado.
E durante uns estonteantes minutos toda a gente tem as mesmas
duas perguntas: Estd morto? E: Hd imagens?

A primeira informacdo vem dos repérteres no local, que ligam
a partir dos telemdveis e sdo postos no ar em direto. Dizem que
Packer estava no Chicago Hilton para um jantar e discurso. Depois
disso, seguia por Grant Park com a sua comitiva, distribuindo
apertos de mio, beijando bebés, executando todas as tipicas mano-
bras de uma campanha populista, quando de repente, do meio da
multiddo, uma pessoa ou grupo de pessoas comecou a atacar.

— Como assim, atacar? — pergunta o pivo.

Estd sentado num esttidio de chao preto reluzente e um esquema
de iluminacdo em vermelho, branco e azul. Tem uma cara tdo lisa
como um bolo fondant. Atrds dele, pessoas sentadas a secretdria
parecem estar a trabalhar.

— Podes descrever o ataque?

— Na verdade, tudo o que sei por enquanto — diz o rep6r-
ter — € que foram arremessadas coisas.

— Que coisas?
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— Ainda nido é certo neste momento.

— O governador foi atingido por alguma das coisas? Estd ferido?

— Sim, creio que foi atingido.

— Viste os atacantes? Eram muitos? A atirar as coisas?

— Havia muita confusdo. E alguns gritos.

— As coisas arremessadas, eram coisas pequenas ou coisas grandes?

— Diria que pequenas o suficiente para serem arremessadas.

— Eram maiores que bolas de beisebol, as coisas arremessadas?

— Naio, mais pequenas.

— Do tamanho de bolas de golfe, entao?

— Sim, talvez isso esteja correto.

— E eram agugadas? Pesadas?

— Aconteceu tudo muito depressa.

— Foi premeditado? Ou uma conspira¢io?

— Ha muitas perguntas desse género no ar.

E feito um grafismo. Terror em Chicago. Desliza até junto a orelha
do pivd e fica a agitar-se como uma bandeira ao vento. Exibe-se
um mapa de Grant Park numa enorme televisdo de ecra tdtil, algo
que se tornou um lugar-comum das modernas emissdes noticiosas:
alguém na televisdo a comunicar através de outra televisao, de pé
diante dessa televisdo e a controlar o ecra comprimindo-o com as
mios e aumentando ou diminuindo a imagem em superalta defi-
ni¢dao. Tem imensa pinta.

Enquanto se espera que surjam novas informagdes, debate-se se
o incidente ird favorecer ou prejudicar as perspetivas presidenciais
do governador. Favorecer, decidem, jia que o seu nome é pouco
conhecido fora do encarnicado circulo conservador evangélico que
simplesmente adora o que ele fez durante o mandato enquanto
governador do Wyoming, em que baniu por completo o aborto e
ordenou que os Dez Mandamentos fossem proclamados todas as
manh@s por alunos e professores antes do Juramento de Fidelidade e
fez do inglés a lingua oficial e Gnica lingua legal do estado e proibiu
todos os que ndo a falassem fluentemente de serem detentores de
propriedade. Também permitiu o uso de armas de fogo em todos
os santudrios estaduais de vida selvagem. E emitiu uma ordem exe-
cutiva a determinar a prevaléncia da lei estadual sobre a lei federal
em todas as questdes, manobra que equivaleu, na opinido de ilustres
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constitucionalistas, a uma secessdo formal entre o Wyoming e os
Estados Unidos. Usava botas de cowboy. Realizava conferéncias de
imprensa no seu rancho. Andava armado com uma arma verdadeira,
um revélver que pendia de um coldre de cabedal preso a cintura.

No final do seu dnico mandato como governador, anunciou
que ndo se recandidatava para poder concentrar-se nas prioridades
nacionais, o que os media naturalmente interpretaram como signi-
ficando que iria candidatar-se a presidéncia. Aperfeicoou uma certa
imagem de cowboy-barra-pregador e um populismo antielitista que
encontrou eco sobretudo entre os conservadores da classe trabalha-
dora branca afetada pela atual recessio. Comparou os imigrantes
que se apoderavam dos empregos dos americanos a coiotes que dizi-
mavam o gado, e quando o fazia pronunciava a palavra coiotes vin-
cando bem cada silaba: coi-0-tes. Acrescentava um » a Washington,
que assim se tornava Warshington. Dizia derreado em vez de cansadb,
dezer em vez de dizer, nimaro em vez de nimero.

Os apoiantes garantiam que era assim que as pessoas normais,
ndo elitistas, do Wyoming falavam.

Os seus detratores adoravam realcar que, tendo os tribunais
anulado quase todas as suas iniciativas no Wyoming, o seu registo
legislativo era na pratica nulo. Nada disso parecia ter importancia
para as pessoas que continuavam a pagar os 500 délares por cabeca
dos seus eventos de angaria¢do de fundos (a que, a propésito, cha-
mava «comezainas») e os 10 000 délares de honordrios das suas
palestras e os 30 délares que custava o seu livro de capa dura,
O Coragao de Um Verdadeiro Americano, assim enchendo aquilo a
que os jornalistas gostavam de chamar o seu «cofre de guerra»,
para uma «futura candidatura presidencial, talvez».

E agora o governador foi atacado, embora ninguém parega saber
como foi atacado, aquilo com que foi atacado, por quem foi ata-
cado, ou se o ataque o deixou ferido. Pivos de noticidrios especulam
sobre os potenciais danos de ser atingido em cheio no olho com um
rolamento de esfera ou um berlinde arremessados a alta velocidade.
Falam disso durante uns bons dez minutos, com graficos a mos-
trar como uma pequena massa que se desloque a cerca de 100 km/h
pode atravessar a membrana liquida do olho. Quando este t6épico
acaba por se esgotar, interrompem para publicidade. Promovem
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o documentdrio a transmitir por ocasido do décimo aniversirio
do 11 de setembro: Dia de Terror, Década de Guerra. Esperam.

Depois acontece algo que salva o noticidrio do estado de apatia
em que tinha mergulhado: o pivd reaparece e anuncia que um
circunstante captou toda a espetacular cena em video e a colo-
cou online.

E portanto aqui estd o video que serd mostrado milhares de
vezes na televisdo ao longo da préxima semana, que recolherd
milhdes de visualiza¢Ges e se tornard no terceiro mais visto este més
na Internet, atrds do novo video musical do single da sensagdo pop
adolescente Molly Miller E preciso simbolizar e de um video caseiro
de um pimpolho a rir até cair. Eis o que acontece:

O video comega com branco e vento, o som do vento a passar
por um microfone desprotegido, depois dedos as apalpadelas e
a pressionar o microfone criando sons rumorejantes tipo concha
enquanto a abertura da cimara se adapta a luz cintilante do dia e
o branco se dissipa num céu azul e num verde desfocado e indis-
tinto, provavelmente relva, e depois uma voz, uma voz masculina
alta e demasiado préxima do microfone:

— Estd ligada? Nio sei se estd ligada.

A imagem foca-se no instante em que o homem aponta a cAmara
para os proprios pés.

— Ao menos estd ligada? — diz num tom colérico e enfadado.
— Como € que se vé?

Depois uma voz feminina, mais calma, melodiosa, tranquila:

— Olha-se 14 para o fundo. O que é que diz ao fundo?

E 0 marido ou namorado ou seja 14 quem for, que ndo consegue
manter a imagem quieta, diz:

— Que tal se me ajudasses? — num tom agressivo e acusador
que tem por objetivo comunicar que qualquer que seja o problema
que ele estd a ter com a cdmara é responsabilidade dela.

Durante tudo isto o video é um grande plano tremido e eston-
teante dos sapatos do homem. Uns bojudos ténis brancos de cano
alto. Extraordinariamente brancos e com ar de novos. Ele parece
estar de pé em cima de uma mesa de piquenique.

— O que € que diz ao fundo? — pergunta a mulher.

— Onde? Qual fundo?
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— Do ecra.

— Iss0 sei eu — responde o homem. — Em que sitio do ecrd?

— No canto inferior direito — diz ela com toda a serenidade.
— O que € que diz?

— Diz Rec.

— Quer dizer que estd a gravar. Estd ligada.

— Que estupidez — volve ele. — Porque é que ndo diz Ligada?

A imagem oscila entre os sapatos dele e o que parece ser um
amontoado de gente no plano médio.

— Ali estd ele! Olha! E ele! Ali estd ele! — grita o homem.

Aponta a cAmara para a frente e, quando finalmente consegue
que esta pare de tremer, Sheldon Packer aparece na imagem, a cerca
de trinta metros de distincia e rodeado por funciondrios de cam-
panha e segurangas. H4 uma pequena multiddo. Pessoas no pri-
meiro plano que se apercebem subitamente de que estd a acontecer
alguma coisa, de que hd alguém famoso por perto. O operador da
camara pds-se entretanto a gritar:

— Governador! Governador! Governador! Governador! Gover-
nador!

A imagem recomeca a tremer, presumivelmente por este tipo
estar a acenar ou a saltar ou ambas as coisas.

— Como é que se faz zoom com isto? — pergunta ele.

— Carregas em Zoom — diz a mulher.

Depois a imagem comeca a ampliar-se, o que provoca ainda
mais problemas de exposi¢do e focagem. De facto, o Ginico motivo
por que qualquer destas sequéncias pode ser usada na televisdo é o
homem ter acabado por passar a cimara a companheira, dizendo:

— Toma, fica tu com esta coisa.

E corre a apertar a mdo ao governador.

Toda esta tagarelice serd mais tarde eliminada na montagem,
pelo que o video repetido centenas de vezes na televisdo ird come-
car aqui, parado, enquanto os programas noticiosos colocam um
circulo vermelho em volta de uma mulher sentada num banco de
jardim do lado direito do ecra.

— Julga-se ser esta a autora do ataque — diz o pivd.

Tem cabelo branco, os seus sessenta anos, ali sentada a ler um
livro, nada de invulgar, como uma figurante num filme, a encher
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o enquadramento. Veste uma camisa azul-clara por cima de um
top de algas, leggings pretas que parecem eldsticas e de inspiragdo
i6guica. O cabelo curto e emaranhado cai-lhe em pequenas farripas
sobre a testa. Aparenta ter uma solidez atlética — magra mas ao
mesmo tempo vigorosa. Dd-se conta do que se estd a passar a sua
volta. Vé o governador aproximar-se, fecha o livro e pde-se de pé
a olhar. Estd no limite do enquadramento, aparentemente a tentar
decidir o que fazer. Tem as maos nas ancas. Estd a morder o interior
da bochecha. Aparenta estar a avaliar as suas op¢des. A questdo que
esta pose parece colocar é: Serd que devo?

Depois comega a andar, depressa, em dire¢io ao governador.
Deixou o livro em cima do banco e estd a avangar, com aquelas
passadas largas das moradoras dos subirbios as voltas no cen-
tro comercial. Exceto que tem os bracgos hirtos junto ao corpo,
os punhos fechados numa bola. Aproxima-se o suficiente do gover-
nador para ficar a distdncia de arremesso e, nesse instante, de forma
inopinada, a multiddao aparta-se, pelo que da posi¢do estratégica
da nossa videégrafa hd uma linha de vista desimpedida desde esta
mulher até ao governador. A mulher estd de pé num caminho de
cascalho. Olha para baixo, flete os joelhos e apanha uma mao-cheia
de pedrinhas. Assim armada, grita — e isto é muito claro, pois
o vento abranda exatamente neste momento e a multiddo parece
silenciar-se, quase como se toda a gente soubesse que isto ia acon-
tecer e por isso todos fizessem o possivel para o captar —, grita:

— Seu porco!

E de seguida arremessa as pedras.

A principio hd apenas confusdo enquanto as pessoas se voltam
para ver de onde vém os gritos, ou se encolhem e se desviam
ao serem atingidas pelas pedras. E entao a mulher apanha mais
uma mao-cheia de cascalho e atira-o, e apanha e atira e apanha
e atira, como uma crian¢a numa furiosa guerra de bolas de neve.
A pequena multiddo corre a procura de abrigo e as mdes prote-
gem o rosto das criancas e o governador dobra-se sobre si proprio,
cobrindo o olho direito com a mdo. E a mulher continua a atirar
pedras até os segurangas do governador a alcancarem e placarem.
Ou ndo propriamente placarem, antes abracarem e atirarem ao chdo,
como praticantes de wrest/ing exaustos.
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E é tudo. O video completo dura menos de um minuto.
Depois da emissdo, alguns factos vio sendo conhecidos em ripida
sucessdo. E divulgado o nome da mulher: Faye Andresen-Anderson,
que todos os servigos noticiosos pronunciam erradamente como
«Anderson-Anderson», estabelecendo paralelos com outros nomes
duplos ignominiosos, em especial Sirhan Sirhan. Nao tarda a
descobrir-se que € assistente educativa numa escola bdsica local,
o que fornece munigdes a certos analistas que afirmam que isto
demonstra até que ponto a agenda liberal tomou conta do ensino
publico. Durante cerca de uma hora, a manchete é atualizada para
PROFESSORA ATACA GOV. PACKER!, até que alguém consegue desen-
cantar uma imagem que alegadamente mostra a mulher a partici-
par numa manifestagdo em 1968. Na fotografia, estd sentada num
campo com milhares de pessoas, uma grande massa indistinta de
gente, muitas empunhando faixas ou cartazes improvisados, uma
delas a agitar bem alto uma bandeira americana. Por detrds dos
seus grandes 6culos redondos, a mulher olha com um ar sonolento
para o fotégrafo. Estd inclinada para a direita como se estivesse
apoiada em alguém quase fora do enquadramento — tudo o que se
vé é um ombro. A sua esquerda, uma mulher de cabelo comprido
e blusdo militar olha ameagadoramente para a objetiva por cima de
uns 6culos escuros de aviador com armagdo prateada.

A manchete muda para RADICAL DOS ANOS 6O ATACA GOV.
PACKER!

E como se a histéria ndo fosse jd suficientemente apetitosa, perto
do final do dia de trabalho acontecem duas coisas que a projetam
para a estratosfera das conversas de escritério. Primeiro, é noticiado
que o governador Packer estd a ser submetido a uma operagdo de
urgéncia ao globo ocular. E segundo, é desenterrada uma fotografia
policial de 1968 que mostra a mulher a ser detida — embora nunca
oficialmente acusada ou condenada — por prostituigio.

Ja é de mais. Como pode uma manchete juntar todos estes por-
menores assombrosos? RADICAL HIPPIE PROFESSORA E PROSTITUTA
CEGA GOV. PACKER EM ATAQUE PERFIDO!

Os servigos noticiosos repetem vezes sem conta a parte do video
em que o governador € atingido. Ampliam-na até ficar comple-
tamente pixelizada e cheia de grdo, num valoroso esfor¢o para
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mostrarem a toda a gente o exato momento em que um pedago
agucado de cascalho lhe atinge a cérnea direita.

H4 analistas a discutir o significado do ataque e se este repre-
senta uma ameaga a democracia. Alguns apelidam a mulher de ter-
rorista, outros afirmam que o ataque mostra até que ponto desceu
o nosso discurso politico, outros dizem que o governador estava
mais ou menos a pedi-las com a sua imprudente cruzada a favor das
armas. S3o feitas comparagdes com a Weather Underground e os
Black Panthers. A NRA divulga um comunicado a declarar que o
ataque nunca teria acontecido se o governador Packer tivesse o seu
revolver consigo. Enquanto isso, atrds do piv0, as pessoas sentadas
a secretdria ndo parecem estar neste momento a trabalhar nem mais
nem menos do que umas horas antes.

Sdo precisos cerca de quarenta e cinco minutos até um redator
criativo inventar a designagdo «Packer Attacker», que é de ime-
diato adotada por todas as cadeias televisivas e incorporada nos
grafismos especiais que concebem para a cobertura.

A mulher propriamente dita ficou detida numa cadeia do centro
da cidade a aguardar acusagdo e nao esta disponivel para comentar.
Sem a sua explica¢do, a narrativa do dia forma-se quando a opinido
e a suposi¢do se combinam com alguns factos e criam uma proto-
-histéria que se solidifica na mente das pessoas: que a mulher é
uma antiga hippie e atual liberal que odeia o governador a tal ponto
que esperou de forma premeditada para o atacar perfidamente.

86 que hd um flagrante buraco l6gico nesta teoria, que é o de
o passeio do governador pelo parque ter sido um evento espontineo
de que nem o seu destacamento de seguranca tinha conhecimento.
Dai que a mulher ndo pudesse ter sabido que ele ia aparecer,
ndo podendo por isso estar emboscada a espera. Contudo, esta
inconsisténcia perde-se no meio das rubricas mais sensacionalistas
e nunca chega a ser devidamente investigada.
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O professor Samuel Anderson estd sentado no escuro do seu
pequeno gabinete universitdrio, a cara tornada baga pela cintilagao
de um ecrd de computador. As janelas tém as persianas corridas.
Uma toalha tapa a fenda por debaixo da porta. Colocou o cesto
dos papéis no corredor para ndo ser interrompido pelo continuo
do turno da noite. Usa auscultadores para ninguém ouvir o que
estd a fazer.

Faz login. Chega ao ecri inicial do jogo, com a sua imagem
familiar de orcs e elfos enlagados em combate. Ouve a musica car-
regada de instrumentos de sopro, audaciosa, triunfante, marcial.
Digita uma palavra-passe ainda mais complexa e intrincada do
que a da sua conta banciria. E quando entra no World of Elfscape
entra ndo como Samuel Anderson o professor auxiliar de Litera-
tura Inglesa mas como Dodger o Elfo Ratoneiro, e a sensagdo que
tem é muito parecida com a sensa¢dao de chegar a casa. Chegar
a casa ao fim de um longo dia para junto de alguém que fica
contente com 0 NOSSO regresso, é por essa sensagao que continua
a fazer login e a jogar mais de quarenta horas por semana em pre-
parac¢do para um ataque COMo este, em que se redine com oS seus
anénimos amigos on/ine para irem juntos matar qualquer coisa
grande e mortifera.

Esta noite é um dragio.

Acedem a partir de caves, escritérios, gabinetes mal iluminados,
cubiculos e estagdes de trabalho, de bibliotecas publicas, residén-
cias universitdrias, quartos de héspedes, de portdteis em mesas
de cozinha, de computadores que zunem e aquecem e estalam
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e crepitam como se algures no interior das suas torres de pldstico
houvesse uma peca de comida a fritar. Colocam os seus ausculta-
dores com microfone e acedem e materializam-se no mundo do
jogo e estdo de novo juntos, como tém estado todas as quartas,
sextas e sdbados a noite ao longo dos Gltimos anos. Vivem quase
todos em Chicago ou muito perto de Chicago. O servidor em que
estdo a jogar — um de milhares em todo o mundo — fica num
antigo armazém de processamento de carne situado na zona sul da
cidade e, por questdes de laténcia e desfasamento, o E/fscape coloca
sempre os jogadores no servidor mais proximo da sua localizagdo.
De modo que sdo todos praticamente vizinhos, embora nunca se
tenham encontrado na vida real.

— Oi, Dodger! — diz alguém quando Samuel acede.

0i, escreve ele em resposta. Aqui nunca fala. Os outros pen-
sam que ndo fala porque ndo tem microfone. A verdade é que
tem microfone, mas preocupa-o que se falar durante estes ataques
algum colega a deambular pelo corredor possa ouvi-lo a dizer
coisas sobre dragdes. Por isso a guilda ndo sabe verdadeiramente
nada a seu respeito a ndo ser que nunca falta a um ataque e tem
tendéncia para escrever as palavras por extenso em vez de usar as
abreviaturas aceites na internet. Escreve mesmo «volto jd» em vez
do mais comum «brb»!. Escreve «longe do teclado» em vez de
«ldt». As pessoas ndo sabem ao certo porque insiste neste anacro-
nismo invertido. Acham que o nome Dodger tem qualquer coisa
a ver com beisebol, mas na verdade é uma referéncia a Dickens.
Que ninguém perceba a referéncia faz Samuel sentir-se inteligente
e superior, que € algo que precisa de sentir para compensar a ver-
gonha de passar tanto tempo a jogar um jogo que middos de doze
anos também jogam.

Samuel tenta lembrar-se de que hd milhdes de outras pessoas a
fazer o mesmo. Em todos os continentes. Vinte e quatro horas por
dia. Num qualquer momento, o nimero de pessoas a jogar World
of Elfscape equivale a uma populac¢do do tamanho de Paris, pensa
ele, as vezes, quando sente aquele rasgdo dentro de si por ter sido
nisto que a sua vida se tornou.

! Do inglés be right back. (NT)
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Uma razao para ndo dizer a ninguém no mundo real que joga
Elfscape é poderem perguntar-lhe qual o objetivo do jogo. E o que
poderia ele dizer? Matar dragoes e aniquilar orcs.

Ou entdo pode jogar-se como orc, caso em que o objetivo é matar
dragdes e aniquilar elfos.

Mas € isso, € esse 0 quadro, a premissa bdsica, este yin e yang ele-
mentar.

Comegou como elfo de nivel um e progrediu até se tornar um
elfo de nivel noventa e isso levou aproximadamente dez meses.
Pelo caminho, viveu aventuras. Atravessou continentes. Conhe-
ceu pessoas. Descobriu tesouros. Concluiu demandas. Depois, no
nivel noventa, encontrou uma guilda e juntou-se aos seus novos
companheiros para matar dragbes e demoénios e sobretudo orcs.
Matou tantos orcs. E quando apunhala um orc num dos seus pon-
tos vitais, no pescoco ou na cabega ou no coragdo, o jogo pisca
com a indicagdo GOLPE FATAL! e ouve-se um pequeno som, um
pequeno grito 6rquico de terror. Passou a adorar esse som. Rego-
zija-se com esse som. A categoria da sua personagem € ladrdo, o que
significa que as suas aptiddes especiais incluem ratonice e fabrico
de bombas e invisibilidade, e uma das suas atividades preferidas é
esgueirar-se até territérios infestados de orcs e colocar dinamite na
estrada para os orcs a pisarem e morrerem. Depois pilha os corpos
dos inimigos e recolhe as suas armas e dinheiro e roupa e deixa-os
nus e derrotados e mortos.

Porque se tornou isto tdo empolgante ndao tem bem a certeza.

Esta noite sdo vinte elfos armados e couragados contra um sé
dragdo, porque é um dragdo muito grande. Com dentes agugados
como liminas. Além de que cospe fogo. Além de que estd coberto
de escamas da grossura de chapas de metal, que é algo que con-
seguem ver se a placa grifica for suficientemente boa. O dragdo
parece estar a dormir. Estd enroscado como um gato no chdo do
seu covil rico em magma, situado dentro da concavidade de um
vulcdo, naturalmente. O teto deste covil tem altura suficiente para
permitir o voo do dragdo, porque durante a segunda fase da batalha
este ird elevar-se no ar e circundéd-los 14 do alto e disparar bombas
de fogo sobre as suas cabecas. Esta serd a quarta vez que tentam
matar este dragdo; nunca passaram da fase dois. Querem matd-lo
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porque o dragdo guarda uma pilha de tesouros e armas e couragas
nas profundezas do covil, saque cujo produto serd bem-vindo na
guerra contra os orcs. Por baixo do solo rochoso brilham veios de
magma vermelho-vivo. Irdo fender-se durante a terceira e Gltima
fase do combate, fase que ainda ndo presenciaram porque simples-
mente ndo conseguem ultrapassar aquilo das bolas de fogo.

— Todos viram os videos que eu mandei? — pergunta o lider
do ataque, um guerreiro elfo chamado Pwnage.

Os avatares de vdrios jogadores acenam afirmativamente com a
cabega. Pwnage tinha-lhes enviado por e-mai/ tutoriais a mostrar
como derrotar este dragdo. Aquilo a que queria que prestassem
atengdo era a forma de controlar a fase dois, para a qual o segredo
parece ser manterem-se em movimento e evitarem aglomerar-se.

VAMOS!!!, escreve Axman, cujo avatar estd neste momento
a rogar-se contra uma parede de rocha. Virios elfos vio dangando
sem sair do sitio enquanto Pwnage lhes explica, uma vez mais,
o combate.

Samuel joga Elfscape a partir do computador do seu gabinete
porque a ligacdo a Internet é mais rdpida, o que num ataque como
este pode aumentar até dois por cento a sua capacidade de infligir
danos, isto em principio, a menos que haja algum problema de
largura de banda, como quando os alunos estdo a inscrever-se nas
cadeiras. Ensina literatura numa pequena universidade a noroeste
de Chicago, num subtrbio onde todas as grandes vias rdpidas se
bifurcam e terminam em gigantescos centros comerciais e parques
de empresas e estradas de trés faixas entupidas de carros conduzi-
dos pelos pais que mandam os filhos para a faculdade de Samuel.

Filhos como Laura Pottsdam — loura, ligeiramente sardenta,
vestida de forma desmazelada com tops de alcas com logotipos
estampados e cal¢des desportivos com vdrias palavras escritas no
rabo, aluna de comunicacdo e marketing empresarial, e que, neste
mesmo dia, apareceu na cadeira de Introdugdo a Literatura lecio-
nada por Samuel, lhe entregou um trabalho plagiado e perguntou
de imediato se podia sair.

— Se formos ter algum teste ndo saio — disse ela. — Mas se
ndo houver teste preciso mesmo de sair.

— E alguma emergéncia? — perguntou Samuel.
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— Nio. E s6 que ndo quero perder pontos. Vamos fazer alguma
coisa que valha pontos?

— Vamos discutir o texto. E informagio que provavelmente vais
querer saber.

— Mas vale pontos?

— Nao, creio que nao.

— Entdo pronto, tenho mesmo de sair.

Estavam a ler o Hamlet, e Samuel sabia por experiéncia que
o dia ia ser uma luta. Os alunos iam estar cansados, aborrecidos
com toda aquela linguagem. O trabalho que lhes tinha pedido
era sobre identificar faldcias 16gicas no pensamento de Hamlet,
o que até Samuel tinha de reconhecer que era um exercicio de
treta. Iriam perguntar-lhe porque é que tinham de fazer aquilo,
ler aquela pega antiquada. Iriam perguntar-lhe Quando ¢ que vamos
precisar de saber isto na vida real?

Naio tinha a minima vontade de dar aquela aula.

Aquilo que Samuel pensa nestes momentos é como costumava
ser um tipo importante. Quando tinha vinte e quatro anos uma
revista publicou uma das suas histérias. E ndo uma revista qual-
quer, mas « revista. Fizeram um ndmero especial sobre jovens
escritores. «Cinco Abaixo de Vinte e Cinco», chamaram-lhe.
«A proxima gera¢ao de grandes escritores americanos.» E ele
era um deles. Foi a dnica coisa que alguma vez publicou, por
sinal. L4 estava a sua fotografia, e a sua biografia, e a sua grande
literatura. No dia seguinte recebeu cerca de cinquenta telefo-
nemas de figurdes do mundo editorial. Queriam mais trabalhos.
Ele ndo tinha mais trabalhos. Eles ndo se importaram. Assinou
um contrato e recebeu imenso dinheiro por um livro que ainda
nem sequer tinha escrito. Isto foi hd dez anos, antes da atual
desolacdo financeira da América, antes da crise do imobilidrio
e de a banca deixar a economia mundial mais ou menos em
estilhacos. Por vezes ocorre a Samuel que a sua carreira seguiu
aproximadamente a mesma trajetéria que as finangas mundiais:
os bons tempos do verdo de 2001 parecem agora, em retrospetiva,
um extravagante e aprazivel devaneio.

VAMOOOOOOS!!!, torna Axman a escrever. Parou de se rogar
contra a parede da gruta e estd agora a saltitar sem sair do sitio.
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Samuel pensa: nono ano, coberto de borbulhas, perturbagio de
hiperatividade, o mais certo é um dia vir parar a minha cadeira
de Introdugdo a Literatura.

— O que é que acharam do Hamlet? — tinha ele perguntado
nesse dia a sua turma, depois da saida de Laura.

Resmungos. Caretas. Tipo sentado 14 atrds pde os bracos no ar
para mostrar os dois polegares rolicos a apontar para baixo.

— Era estipido — diz.

— Nio fazia sentido nenhum — diz outro.

— Era demasiado longo — diz outro.

— Mais que longo.

Samuel colocou aos alunos perguntas que esperava pudessem
desencadear alguma espécie de discussio. Acham que o fantasma
é real ou pensam que Hamlet estd com alucina¢Ges? Porque é que
vos parece que Gertrude tornou a casar-se tdo depressa? Acham
que Claudius é um vildo ou é apenas Hamlet que estd ressentido?
E por af fora. Nada. Nenhuma rea¢do. Fixaram os olhares inexpres-
sivos no colo, ou nos computadores. Estao sempre de olhos fixos
nos computadores. Samuel ndo tem poder sobre os computadores,
ndo pode desligd-los. Ndo hd sala de aula que ndo esteja equipada
com um computador em cada assento, algo de que a faculdade se
gaba em todo o material promocional enviado aos pais: «Campus
digital! A preparar os alunos para o século xxi!» Mas Samuel
tem a sensa¢dao de que tudo aquilo para que a escola os prepara é
para estarem sentados em siléncio e fingir que estdo a trabalhar.
Para simularem a aparéncia de concentracao quando na verdade
estdo a consultar os resultados desportivos ou a mandar e-mails
ou a ver videos ou a divagar. Alids, pensando nisso, talvez seja
essa a licdo mais importante que a faculdade pode ensinar-lhes
sobre o local de trabalho americano: como estar calmamente sen-
tado a secretdria e navegar na Internet e ndo enlouquecer.

— Quantos de vocés é que leram a peca toda? — pergun-
tou Samuel, e dos vinte e cinco presentes apenas quatro levan-
taram o brago.

E levantaram-no devagar, timidamente, envergonhados por
terem concluido o trabalho que lhes competia. Os restantes pare-
ciam recrimind-lo — os olhares de desdém, as posturas desleixadas
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a deixar transparecer o seu enorme tédio. Era como se o culpas-
sem a ele pela sua apatia. Se ndo os tivesse mandado fazer uma coisa
tdo estipida, ndo teriam tido de ndo a fazer.

— A investir — diz Pwnage, que corre agora direito ao dragdo,
de machado gigante em punho.

O resto do grupo de assalto langa-se atras dele, gritando entu-
siasticamente numa imita¢do proxima dos filmes que viram sobre
batalhas medievais.

Pwnage, hd que referir, é um génio do E/fscape. Um erudito dos
videojogos. Dos vinte elfos aqui presentes esta noite, seis estdo a
ser controlados por ele. Tem uma aldeia inteira de personagens de
entre as quais pode escolher, combinando-as e emparelhando-as
conforme o combate, toda uma microeconomia autossustentada
entre elas, jogando com muitas em simultineo através de uma téc-
nica incrivelmente evoluida chamada «multiboxing», que implica
varios computadores ligados em rede a um cérebro central de
comando que ele controla usando manobras programadas no seu
teclado e rato de jogos com quinze botdes. Pwnage sabe tudo o
que hd para saber sobre o jogo. Interiorizou os segredos do E/fscape
como uma drvore que acaba por se tornar una com a vedagio ao lado
da qual cresce. Aniquila orcs desferindo muitas vezes o golpe fatal
ao som da frase que € a sua assinatura: Submete-te ao meu dominio!!!

Na fase um do combate tém sobretudo de estar atentos a cauda
do dragdo, que chicoteia de um lado para o outro e embate com
estrondo no solo rochoso. Por isso toda a gente se desvia do dragdo
e evita a sua cauda durante os poucos minutos necessarios para
o reduzir a sessenta por cento de for¢a vital, que é quando ele
levanta voo.

— Fase dois — anuncia Pwnage numa voz calma a que a trans-
miss@o pela internet empresta uma sonoridade de robd. — Ataque
de fogo. Nao se queimem.

Bolas de fogo comecam a fustigar o grupo de assalto, e enquanto
muitos jogadores tém dificuldade em evitar as chamas sem com
isso descurarem as suas responsabilidades no combate ao dragio,
as personagens de Pwnage, todas seis, fazem-no sem qualquer
esfor¢o, dando pequenos passos a esquerda ou a direita, o suficiente
para escaparem ao fogo apenas por alguns pixeis.
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Samuel estd a tentar esquivar-se as chamas, mas aquilo em
que mais pensa neste momento é no teste que deu hoje na aula.
Depois de Laura sair, e depois de se tornar claro que a turma nao
tinha feito a competente leitura, entrou num estado de espirito
punitivo. Mandou os alunos escreverem uma andlise ao primeiro
ato do Hamlet em 250 palavras. Eles resmungaram. Samuel ndo
tinha planeado dar nenhum teste, mas houve algo na atitude de
Laura que o deixou a sentir-se passivo-agressivo. Aquela era uma
cadeira de Introdugdo a Literatura, mas ela importava-se menos
com a literatura do que com os pontos. Ndo era o tema da cadeira
que lhe interessava; o que lhe interessava era a moeda. Fazia-lhe
lembrar um corretor de Wall Street que podia comprar futuros de
café num dia e titulos garantidos por hipotecas no seguinte. A coisa
transacionada é menos importante do que a forma como € avaliada.
Laura pensava assim, pensava apenas no resultado final, a sua nota,
a anica coisa que importava.

Samuel costumava corrigir-lhes os trabalhos — com uma caneta
vermelha, até. Costumava ensinar a diferenca entre «ter a ver» e
«ter a haver», ou quando usar «teve» e quando usar «esteve»,
ou como «acorrer» € diferente de «ocorrer». Tudo isso. Até que um
dia estava a atestar o carro numa bomba de gasolina mesmo a saida
do campus — chama-se ATESTAKI — e olhou para aquela tabuleta
e pensou: De que ¢ que serve?

A sério, honestamente, de que lhes iria servir conhecerem
o Hamlet?

Deu-lhes um teste e terminou a aula trinta minutos mais cedo.
Estava cansado. Estava de pé diante daquela massa desinteres-
sada e comegou a sentir-se como Hamlet no primeiro soliléquio:
insubstancial. Apeteceu-lhe desaparecer. Apeteceu-lhe que a sua
carne se fundisse como orvalho. Isto estava a acontecer-lhe muito
ultimamente: sentia-se menor do que o corpo, como se o seu espi-
rito tivesse encolhido, sempre a ceder os apoios para os bragos nos
avioes, sempre aquele que se desvia nos passeios.

Que esse sentimento coincidia com a sua mais recente busca de
fotografias de Bethany na Internet — bom, isso era demasiado ébvio
para ignorar. Os seus pensamentos voltam-se sempre para ela quando
estd a fazer alguma coisa de que se sente culpado, o que, por estes
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dias, é quase todo o tempo, toda a sua vida a ser como que coberta
por camadas impenetraveis de culpa. Bethany — o seu grande amor,
o seu grande fiasco — que continua a viver em Nova lorque, tanto
quanto sabe. Uma violinista que toca em todos os grandes palcos,
grava dlbuns a solo, faz digressdes mundiais. Procurd-la no Google
é como abrir uma imensa torneira dentro dele. Ndo sabe porque se
castiga a si proprio dessa forma, a intervalos de escassos meses, noite
dentro a procura de fotografias de Bethany linda de vestido de noite
a segurar o seu violino e grandes ramos de rosas e rodeada de fas
adoradores em Paris, Melbourne, Moscovo, Londres.

O que pensaria ela disto? Ficaria desapontada, claro. Pensaria
que Samuel ndo cresceu nada — ainda um mitdo a jogar jogos
de video no escuro. Ainda o middo que era quando se conhece-
ram. Samuel pensa agora em Bethany da forma que outras pessoas
pensam talvez em Deus. Do género: Como estd Deus a julgar-me?
Samuel tem o mesmo impulso, embora tenha substituido Deus
por essa outra grande auséncia: Bethany. E por vezes, se pensar
demasiado nisso, pode cair numa espécie de buraco e é como se
estivesse a vivenciar a sua vida de forma indireta, como se nao fosse
ele a dirigi-la mas antes avaliasse e aferisse uma vida que estranha-
mente, lamentavelmente, acontece ser a sua.

Os impropérios dos companheiros de guilda trazem-no de volta
ao jogo. Os elfos estdo a morrer rapidamente. O dragédo ruge 1d do
alto enquanto os atacantes descarregam toda a sua melhor violéncia
de longo alcance — setas e balas de mosquete e facas arremessadas
e coisas com a aparéncia de raios elétricos que brotam das maos
dos feiticeiros.

— Fogo na tua dire¢do, Dodger — diz Pwnage, e Samuel per-
cebe que estd prestes a ser aniquilado.

Desvia-se com um mergulho. A bola de fogo acerta perto dele.
A sua barra vital esvazia-se até quase a zero.

Obrigado, escreve.

E entusiasma-se agora que o dragdo aterra e a fase trés comeca.
Restam apenas alguns atacantes dos vinte iniciais. Hd Samuel
e Axman e o curandeiro do grupo e quatro das seis personagens
de Pwnage. Nunca antes chegaram a fase trés. Isto é o melhor que
conseguiram contra este dragdo.
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A fase trés é bastante parecida com a fase um, exceto que agora
o dragdo se agita para todo o lado e abre veios de magma no solo
e faz cair estalactites mortiferas do teto da gruta. Quase todos os
combates de chefes do Elfscape terminam desta forma. Mais do
que testes de pericia, s@o exercicios de memorizac¢do de padrdes e
desempenho multitarefa: Consegues evitar a lava que jorra do chio
e esquivar-te as rochas que caem do teto e estar atento a cauda do
dragdo de forma a ndo te colocares no seu caminho e perseguir
o dragdo em redor do covil para continuar a fustigd-lo com o teu
punhal usando o muito especifico e complicado ataque em dez
movimentos que obtém o maior débito de danos por segundo
necessdrio para reduzir a barra vital do dragdo a zero antes que
os dez minutos do seu temporizador interno se esgotem e ele faca
uma coisa chamada «esbravejar» em que enlouquece por completo
e mata toda a gente na gruta?

No auge do combate, Samuel costuma achar isto empolgante.
Mas imediatamente a seguir, mesmo que veng¢am, sente sempre
uma frustragdo opressiva, porque todos os tesouros que consegui-
ram s3o uma falsa riqueza, apenas dados digitais, e todas as armas
e couragas que pilharam apenas lhes védo servir durante um periodo
limitado, porque assim que as pessoas comegarem a derrotar este
dragdo os criadores do jogo irdo introduzir outra criatura qualquer
ainda mais dificil de matar e que guardard um tesouro ainda mais
precioso — um ciclo que se repete sem parar. Ndo hd forma de
alguma vez ganhar realmente. Ndo hd fim a vista. E por vezes a
inutilidade do jogo parece revelar-se toda de uma vez, tal como
agora, enquanto vé o curandeiro tentar manter Pwnage vivo e a
barra vital do dragdo se aproxima vagarosamente do zero e Pwnage
grita «vdo vdo vdo vado!» e estdo a beira de uma vitéria épica,
e Samuel pensa que a Gnica coisa que estd realmente a aconte-
cer aqui sdo umas quantas pessoas solitdrias a teclar no escuro,
a enviar sinais elétricos para um servidor na Chicagolandia, que
lhes devolve pequenos sopros de dados. Tudo o resto — o dragdo e
o seu covil e o fluxo de magma e os elfos e as suas espadas e a sua
magia — € apenas fogo de vista, apenas uma fachada.

Porque ¢ que eston aqui?, pergunta-se no exato instante em que
¢ esmagado pela cauda do dragdo e Axman é empalado por uma
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estalactite em queda e o curandeiro é reduzido a cinzas num sulco
de lava e deste modo o tnico elfo que resta é Pwnage e a Gnica
forma que tém de vencer é Pwnage conseguir manter-se vivo, e a
guilda grita entusiasticamente pelos microfones e a forca vital do
dragdo desce para quatro por cento, trés por cento, dois por cento...

E Samuel pergunta-se, mesmo agora, tdo perto da vitoria: De gue
¢ que serve?

O que € que eston a fazer?

O que iria a Bethany pensar?
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