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I

Tinha sido um dia de grande agitação e de sobressaltos, de fumo, 
vapor e poeira. No seu íntimo, Mrs. Osmond conseguia ainda sentir a 
tremenda e constante trepidação cadenciada das rodas do comboio. 
Era como se ainda se encontrasse sentada no interior da carruagem, 
junto à janela, tal como estivera sentada durante muitas horas, que lhe 
haviam parecido infindáveis, com o olhar fixo e ausente voltado para 
a plácida paisagem campestre inglesa, que fluía interminavelmente na 
direção contrária à sua, em todo o esplendor verde esbatido de uma 
tarde de início de verão. Os pensamentos que lhe ocupavam a mente 
haviam ‑se desenrolado céleres, à velocidade do comboio, embora sem 
destino certo, ao invés deste. Na verdade, nunca ela havia notado de 
forma tão distinta o apressado, imparável e desconexo fluxo de pen‑
samentos precipitados que lhe haviam acudido à mente desde que 
partira de Gardencourt. O grande monstro, resfolegante e fumegante, 
que parara com brusca impaciência na pequena e acanhada estação da 
aldeia e condescendera a que ela ocupasse um lugar num dos seus 
últimos compartimentos — os dedos dela ainda retinham a impressão 
do estofo morno e do cabedal gorduroso —, de ti nha ‑se agora arfante, 
depois do tremendo esforço a que se entregara, debaixo da elevada 
abóbada em vidro, enegrecida de fuligem, da ribombante estação ter‑
minal, regurgitando sobre a plataforma a totalidade dos seus viajan‑
tes, aturdidos e desgrenhados, bem como a confusa profusão da res‑
petiva bagagem. Bom, dissera a ela de si para si, ao menos chegara a 
algum lado em concreto.

Staines, a sua criada, mal tinha acabado de sair do comboio quan‑
do encetou de pronto uma discussão com um empregado de carrua‑
gem de rosto vermelhusco. Não fosse o facto de ser mulher, poderia 
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dizer ‑se de Staines que era uma pessoa dotada de um espírito intré‑
pido. Era uma mulher alta e descarnada, uma pessoa toda ela ossos, 
com pulsos salientes, pés grandes e uma queixada que fazia lembrar 
a lâmina de um machado primitivo. Ao longo dos anos que havia 
estado ao serviço de Mrs. Osmond, ou, melhor dizendo, dada a pro‑
ximidade que as unia, durante os anos em que haviam feito compa‑
nhia uma à outra, a dedicação de Staines à sua patroa nunca havia 
vacilado um milímetro que fosse. Aquando do longo exílio no Sul, a 
sua complacência acabara por estender ‑se ao comércio italiano, bem 
como à cozinha italiana, para não falar da canalização italiana, que 
por si só requeria uma resistência muito mais virtuosa. De facto, tal 
era a sua tenacidade de espírito, que de quando em vez Mrs. Osmond 
— Isabel — dera por si a desejar ardentemente que a sua criada lhe 
desse algum descanso, interrompendo, nem que fosse por meio dia, a 
sua incansável, implacável solicitude. Nas viagens que haviam em‑
preendido juntas em tempos recentes, o sinal mais evidente, bem 
como a prova maior da lealdade de Staines, fora o facto de ela adotar 
e manter continuamente uma postura de profunda indignação, não só 
face à impudência dos empregados de carruagem, dos cocheiros, dos 
moços de recados e afins, como também diante daquilo que ela con‑
siderava ser a insistente credulidade da sua patroa, a sua deplorável 
ingenuidade e o seu coração irremediavelmente mole. Naquele mo‑
mento, enquanto a criada, com a touca quase a cair ‑lhe para os olhos, 
dada a pujança da sua indignação, se detinha a repreender o empre‑
gado de carruagem por falhas no serviço não especificadas — na sua 
condição de londrina, limitava ‑se a exercer o direito de discutir com 
os da sua classe social, na cidade que era também a sua —, Isabel 
começou a afas tar ‑se, com uma candura algo estupefacta que apren‑
dera a aperfeiçoar ao longo dos anos, nos palcos de muitos e seme‑
lhantes confrontos que haviam espoletado entre a vontade de Staines 
e a obstinação do resto do mundo.

Desejava chegar ao hotel e aí poder inspirar a atmosfera tranquila 
e arejada dos seus recantos na penumbra, onde então se deixaria ficar 
sentada e totalmente imóvel durante um longo período de tempo, dei‑
xando também o vertiginoso fluxo dos seus pensamentos correr a seu 
bel ‑prazer. O descanso ser ‑lhe ‑ia concedido tão ‑só no momento em 
que deixasse de pensar, e, contudo, como se poderia realizar esse 
maravilhoso truque? A morte do seu primo Ralph Touchett num fim 
de tarde, não há muito tempo, em casa de sua mãe, em Gardencourt 
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(é espantoso pensar que para ele a eternidade havia começado num 
momento preciso e mensurável, marcado por um clique do relógio), 
dei xa ra ‑a com uma tarefa em mãos difícil de resolver, como uma es‑
pécie de exercício de geometria ou de álgebra. A solução que lhe era 
necessário obter não era nem mais nem menos do que encontrar uma 
forma conveniente de manifestar o seu pesar pelo falecimento do jo‑
vem em questão. Na verdade, não seria já adequado dizer que o seu 
primo era jovem, e contudo era assim que ela se lembrava dele, e sem 
dúvida que seria assim que sempre se recordaria da sua pessoa. Talvez 
fosse esse o ponto fundamental da sua dificuldade, dado que parecia 
quase escandaloso derramar lágrimas por uma pessoa cuja vida havia 
sido marcada pela morosa destruição de uma devastadora doença, de 
tal forma que dificilmente se poderia dizer que ele chegara efetiva‑
mente a viver. Assim que isto lhe ocorreu, Mrs. Osmond cen su rou ‑se 
de imediato. Quem era ela afinal para julgar a qualidade de vida de 
fosse quem fosse, por muito breve ou castigada que tivesse sido essa 
vida? Porém, por detrás desse pensamento censurado espreitava uma 
formulação mais sombria e irreprimível, a de que o período mais in‑
tenso da vida de Ralph ocorrera por intermédio dela, através da forma 
arrebatada como ele vivera as experiências da prima, observando com 
um espanto risonho, do lugar que lhe cabia na primeira fila, todos os 
seus espantosos voos, as suas brilhantes investidas, de um lado para o 
outro, bem lá no alto, sob as luzes ofuscantes, no alto, bem lá no alto, 
sob os auspícios do imenso, tremendo apogeu. Ter vivido através de 
outra pessoa, mesmo através de alguém que ele sempre venerara, re‑
presentara o culminar do triunfo de Ralph, bem como o abismo do seu 
fracasso. Quanto ela desejava agora ter sido capaz daquela grandeza 
que ele projetara nela, aqueles passos mais ousados, piruetas ainda 
mais graciosas no ar, seguidas de descidas amparadas pela firmeza de 
um só dedo do pé, o movimento circular de vénias com os braços 
esguios muito abertos. O que ele nunca teria esperado, o que ele nun‑
ca teria imaginado sequer ser possível no caso de uma mulher tão 
equilibrada como ela, era a imensa, catastrófica descida a pique das 
alturas que resultara do facto de se ter casado com a pessoa absoluta‑
mente errada. 

Atrás de si, começou a ouvir a inconfundível firmeza de alguns 
passos, e volvidos instantes Staines assomou junto ao seu ombro, de 
plumagem rarefeita, num desalinho crepitante, preparando ‑se então 
para a inevitável reprimenda.
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“Ora, finalmente a encontro, minha senhora!”, disse a criada num 
tom de voz alto, pois a sua voz era tão imponente e estrepitosa quanto 
a sua presença física. “Andava à sua procura por todo o lado, no meio 
desta gente que só sabe andar aos empurrões.”

“Continuei a andar, foi só isso”, disse Isabel num tom vago de pro‑
testo, oferecendo ao mesmo tempo um sorriso atenuador. No entanto, 
Staines não parecia recetiva a apaziguamentos, e assim a sua patroa 
ficou à espera, quase com um laivo de interesse, para saber de que 
forma iria a outra envolvê ‑la na contenda que tivera lugar ainda há 
pouco na gare da estação, e na qual ela própria não havia experiencia‑
do mais do que um olhar algo macambúzio da parte do empregado de 
carruagem e uma imprecação dita a meia ‑voz assim que ela lhe volta‑
ra costas.

“O descaramento daquele sujeito!”, disse então a criada, enchendo 
as bochechas de ar, conforme fazia sempre que ficava irada. “Bom, 
também ouviu das boas, isso posso garantir ‑lhe.” Ao dizer isto, vincou 
bem o seu silêncio ao ajeitar a extremidade do laço da sua touca, e 
quando retomou o discurso o seu tom parecia denotar mais pesar do 
que propriamente censura. “Naturalmente, se ele soubesse que vosse‑
mecê estava de luto, não tenho dúvidas de que se teria comportado de 
forma bastante diferente.”

Desta vez, Isabel guardou o sorriso para si mesma. A criada acaba‑
ra de aludir, num tom dissimulado, ainda que não menos certeiro por 
isso, à altercação que se desenrolara entre si e a sua patroa, antes de 
terem partido de Gardencourt, a propósito de uma faixa de luto, alter‑
cação essa que, ao contrário do que geralmente acontecia, acabara por 
ser perdida pela mais determinada das adversárias. Para todos os 
efeitos, não deixava de ser uma fita de crepe preto perfeitamente acei‑
tável, o que a criada propusera, com um semblante apropriadamente 
solene, e a questão resumia ‑se a perceber qual das duas se mostrara 
mais surpreendida assim que Isabel recusara, num tom educado mas 
firme, que essa faixa de luto fosse colocada de modo visível na manga 
do seu sobretudo de viagem. Depois de breves instantes em que se 
instalara um silêncio resultante do choque, a criada começara a pro‑
testar, e contudo os seus protestos tinham acabado por não surtir 
qualquer efeito; tratara ‑se de uma daquelas ocasiões, raras mas deci‑
sivas, em que a senhora mostrava a sua firmeza e a criada, prudente, 
era obrigada a recuar alguns passos. Mrs. Osmond não usaria uma 
faixa de luto e ponto final, não haveria sequer possibilidade de discus‑
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são. Staines amuara, naturalmente, e entretanto esperara a sua opor‑
tu ni da de, até agora, altura em que a reluzente espada da sua patroa 
havia sido novamente embainhada e ela poderia finalmente con tra‑
‑ata car. “Sim, tenho a certeza”, disse ela, com uma espécie de menear 
de cabeça implícito no seu tom de voz, “tenho a certeza de que mesmo 
um rufia da laia dele teria mostrado um pouco de respeito pelo luto 
de outra pessoa, isto se ao menos tivesse visto alguma coisa que com‑
provasse esse luto.”

Isabel optou por não responder a esta investida; com o passar dos 
anos, acabara por perceber que um silêncio distante e não declarado 
era muitas vezes a forma mais eficaz de rebater as insinuativas provo‑
cações da sua criada. Na verdade, ela própria não estava certa da ra‑
zão de se ter recusado a usar aquela faixa na manga, chegando a 
ponto de emprestar grande veemência ao seu tom de recusa. Talvez 
fosse porque lhe parecia excessiva semelhante ostentação pública do 
seu sofrimento; e que isso representava uma transgressão das regras 
da decência, e mesmo uma transgressão à luz do pudor. Por outro la‑
do, estava certa de que o próprio Ralph teria experimentado o maior 
prazer em contemplá ‑la vestida da cabeça aos pés de bombazina ne‑
gra, a que se acrescentaria o véu negro e a ampla faixa negra, tão ‑só 
com o intuito de a provocar e de rir à sua custa, no tom irónico e 
amável que era o seu. Assim sendo, pensava ela agora, quiçá pudesse 
ter transigido face àquela inofensiva convenção da faixa de luto, nem 
que tivesse sido para conceder ao espírito de Ralph um momento de 
diversão no lugar onde ele agora se encontrava, nesse reino sombrio 
onde por certo ele teria aproveitado a oportunidade para desenhar no 
rosto até o mais ténue dos sorrisos. Ele dera ‑lhe tanto, e fora afinal tão 
pouco o que pedira em troca. 

Saindo por fim da zona da estação e da sua atmosfera saturada de 
carvão, Mrs. Osmond teve a sensação de que mergulhara num ambien‑
te vaporoso e iluminado que parecia simultaneamente atravessado e 
privado de ar puro. Vivera durante tanto tempo num clima sulista im‑
piedoso que a cidade de Londres lhe parecia quase incorpórea, total‑
mente privada de contornos. Mesmo à luz do Sol, como era agora o 
caso, a cidade revelava um brilho perlado, e as suas sombras exibiam 
uma intensa tonalidade de malva. Também a multidão que se desloca‑
va de um lado para o outro, passando por ela como uma espécie de 
tapeçaria em constante mutação, assomava aos seus olhos envolta nu‑
ma espécie de vagueza etérea, como se todas essas pessoas, apesar da 



16 John Banville

determinação investida nos seus passos e da fixidez com que olhavam 
em frente, não estivessem totalmente certas do destino que tomavam, 
ou como se não estivessem recordadas do seu ponto de partida, não 
dando, ainda assim, sinais de se incomodarem muito com qualquer 
um dos casos. Entretanto, já ela começara a sentir ‑se mais tranquila e 
apaziguada; não dera conta, antes de chegar à cidade, do quão ardente 
fora o seu desejo de se achar rodeada dos elementos estranhamente 
apaziguadores desta grande metrópole do Norte. Não conhecia Lon‑
dres, pelo menos não de uma forma íntima; havia passado breves 
temporadas na cidade, em visitas, mas na maior parte das vezes con‑
tem pla ra ‑a não com os seus próprios olhos mas através dos olhos de 
outras pessoas — do seu marido, de Ralph Touchett e da sua mãe, da 
sua amiga Henrietta Stackpole; e através dos olhos de alguns pintores, 
e de poetas e romancistas — tantos! — todos os Dickens e Thacke‑
rays, os Byrons e os Brownings, os bardos que haviam cantado ao seu 
ouvido, na remota cidade de Albany onde passara os anos da sua ju‑
ventude, falando ‑lhe deste mágico e remoto País de Cocanha.

Antes de ter avistado o homem em questão, chegou ‑lhe aos ouvidos 
o choro dele. Era um som esquisito, ao que parecia sem origem huma‑
na, e ao início ela olhou em redor em busca de alguma criatura que 
pudesse andar por ali ferida, uma gaivota ainda pequena, quiçá, que 
pudesse ter caído da borda de um parapeito alto e estivesse agora a 
chamar lacrimosa pela sua mãe. Mas não, era de facto um homem. 
Era entroncado, largo de ombros, embora o seu aspeto não fosse o de 
um indivíduo sadio, e tinha uma cabeça igualmente larga e angulosa, 
um cabelo muito ruivo e um bigode também ruivo e de pontas enca‑
racoladas. O homem pusera ‑se à esquina da longa via que conduzia ao 
recinto exterior da estação. Parecera a Mrs. Osmond que nunca tinha 
visto ou ouvido um homem adulto a chorar daquela maneira, de forma 
tão copiosa, desamparada, desenfreada. Os seus olhos azuis inunda‑
dos de lágrimas estavam bordejados a vermelho, e o seu lábio inferior, 
inchado e reluzente, tremia como o de um bebé. Usava uma camisa 
sem colarinhos, um velho par de calças de fustão, reluzentes de fuli‑
gem, e um casaco de sarja desbotado que era demasiado pequeno 
para o seu tamanho e lhe prendia o movimento dos braços, deixando‑
‑lhe irremediavelmente expostos os pulsos brancos e frágeis. Perma‑
necia no mesmo sítio, e contudo não deixava de fazer rodar o corpo, 
primeiro numa direção, depois noutra, como se tivesse sido acometido 
por um ataque de convulsa indecisão. Ao seu lado, no pavimento, 
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encontrava ‑se uma espécie de trouxa disforme cujo conteúdo não era 
discernível, amarrada com um trapo. De início, parecia que o homem 
estava calçado, mas agora que Isabel olhava com mais atenção, pôde 
ver que os seus pés estavam descalços, totalmente cobertos com uma 
camada de sujidade negra que mais parecia alcatrão. O brilho aco‑
breado do seu bigode, atravessado por cintilantes regatos de lágrimas, 
e a flácida palidez da sua pele sardenta pareciam intensificar e esti‑
mular, aos olhos dela, o que havia de triste e de abjeto na exposição 
pública daquele homem; era como se de um momento para o outro ele 
tivesse sido esfolado vivo, tendo ‑lhe sido arrancada a pele que antes o 
protegia, e o seu cabelo se inflamasse ao ponto da incandescência 
pelo facto de se achar assim tão despido e desavergonhadamente ex‑
posto à frente de todos.

“Oh, repara só naquela pobre criatura!”, disse Mrs. Osmond numa 
voz ofegante, levando a mão ao braço da criada para que também ela 
detivesse os passos. “Temos de fazer alguma coisa para ajudá ‑lo.”

Porém, Staines não se mostrou impressionada, e mal chegou se‑
quer a voltar o olhar na direção do homem que chorava, sem sair do 
mesmo sítio, soluçando, estremecendo e balançando ‑se sem parar. 
“Não há como ajudar quem não quer ser ajudado”, disse a criada, 
com uma fungadela, continuando então a caminhar com passo deci‑
dido, apesar do toque da sua patroa, que lhe pedia que parasse. De‑
pois de um instante de hesitação, Isabel não teve alternativa senão 
seguir no seu encalço, ainda que com um coração amargurado. Era 
estranho: afinal de contas, Staines, que muito provavelmente parti‑
lhava as mesmas origens sociais daquele homem que ali chorava, 
deveria ter sentido com maior urgência o ímpeto de lhe prestar so‑
corro, e, ao invés disso, voltara o rosto para outro lado, os seus lábios 
comprimidos numa ténue linha branca. Porém, era compreensível, 
apesar de tudo: os instintos da criada correspondiam aos de uma 
pessoa ainda não contagiada que repele com desdém uma amaldi‑
çoada vítima da peste. No caso de Isabel, porém, que acumulava no 
banco riqueza suficiente para lhe garantir a imunidade, não podia ser 
mais evidente que o seu dever era precisamente o de socorrer pessoas 
que partilhavam do mesmo estado que aquele homem, todas essas 
pessoas desalentadas do mundo que haviam caído em desgraça. Ain‑
da assim, regras eram regras: apli ca vam ‑se em ambos os sentidos, 
para baixo e para cima, e ela estava ciente da impossibilidade de 
desobedecer à sua criada e de se aproximar do homem que chorava, 
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mesmo unicamente com o intuito de lhe largar uma moeda na mão, 
com o rosto crispado de vergonha.

No interior do cabriolé, cuja escolha era um direito que Staines 
naturalmente se arrogava, Isabel ocupava o lugar mais perto da jane‑
la aberta, para poder aproveitar todo o ar fresco que a atmosfera ci‑
tadina lhe podia oferecer. Depois de alguns momentos de maior 
exaltação ao abandonar a estação, ela recaíra mais uma vez no estado 
de semientorpecimento que a visitara anteriormente. A cadência ar‑
rastada do comboio foi então substituída pelo estrepitoso ruído das 
rodas de aço a deslizarem no macadame do pavimento. Isabel con‑
templava da janela o panorama da cidade que deslizava ao seu lado, 
tal como se observasse uma série de gravuras em movimento por 
intermédio de um óculo. Sentiu ‑se entorpecida e siderada, como al‑
guém que após um longo período de doença é levado a “dar uma 
volta” para supostamente se revigorar. Ti nham já atravessado o par‑
que e desembocado no cacofónico bulício de Knightsbridge. Isabel 
olhou de relance para Staines, que se sentava muito hirta no assento 
oposto ao dela, com a sua queixada proeminente e imperturbável e o 
seu olhar cético, fixo na correnteza de montras adornadas com es‑
plendor. “Sen tes ‑te feliz por te veres rodeada destas coisas familia‑
res?”, perguntou. “Quer dizer, estás feliz por voltar a casa, ainda que 
por pouco tempo?”

A criada dirigiu ‑lhe um olhar empedernido, duro como rocha. “Co‑
mo assim? Refere ‑se a Londres?”, disse por sua vez. Então, o seu ros  to 
crispou ‑se num esgar desdenhoso, e de seguida encolheu os om bros 
franzinos. “Isto” — continuou, voltando a ponta do nariz afilado à 
elegante parada de sombrinhas e de chapéus de seda que se cruzavam 
na via pública muito frequentada —, “isto não é a minha Londres, mi‑
nha senhora.”

Isabel respondeu à réplica da criada com o seu habitual e indefini‑
do sorriso, e mais uma vez voltou a afundar ‑se nos seus pensamentos, 
como se puxasse para si as dobras de uma ampla capa que nada dei‑
xasse exposto. Ser ‑lhe ‑ia impossível ficar verdadeiramente aborrecida 
com Staines; sabia que o que naquela jovem mulher parecia um imen‑
so, incansável e irascível desdém não passava de uma máscara neces‑
sária para ocultar a sua incapacidade de mostrar a contínua e deslum‑
brada estima que tinha pela tolerância e pela lealdade da patroa. Isto 
porque a criada adorava a sua senhora, de um modo incoerente e 
inexprimível, e estaria disposta, como ela própria poderia dizer, a 
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caminhar descalça sobre brasas incandescentes só para proporcionar 
a Isabel uma centelha de calor, se tal fosse necessário. Reconhecendo 
este facto pela milésima vez no seu íntimo, Isabel deu por si a pensar 
novamente no homem que vira a chorar, um tema não totalmente de‑
savindo com o anterior. Era um facto: nunca tinha visto uma pessoa 
adulta exibir em público tamanho desamparo, tamanha infelicidade, 
tamanha aflição de fundo infantil, e agora, porém, ocorria ‑lhe, a ela, 
que tantos golpes havia sofrido no seu íntimo em tempos recentes, 
perguntar ‑se a si mesma com espanto porque não se via aquele espe‑
táculo com maior frequência, porque não se tratava de uma ocorrência 
diária, passível de ser testemunhada a qualquer altura em qualquer 
esquina nas ruas — afinal, por que razão não éramos todos dados a 
periódicos ataques de choro em público? Ela estava convicta de que, 
dada a escala das coisas, o peso correspondente ao sofrimento que há 
no mundo acabaria por provocar um tal desequilíbrio na balança que 
levaria a que o outro prato embatesse com violência no topo do lado 
oposto. De facto, ao pensar nisto, sentiu que seria essa a altura indica‑
da para mandar a carruagem parar, se apear de seguida e correr de 
volta para junto do pobre desgraçado, ocupar o lugar ao seu lado e 
despejar os seus tormentos para o ar que todos respiravam; mas claro 
que não o fez.

Como teria aquele homem chegado àquela lamentável situação? 
Dado o arrebatamento com que chorava, talvez tivesse tomado subita‑
mente consciência de quão desesperadas eram as circunstâncias que 
o enredavam, e contudo ainda não há muito tempo teria por certo 
experienciado situações aflitivas daquele género, isso era por de mais 
evidente. Talvez uma nova desgraça tivesse acabado de se abater sobre 
ele. Parecia a Isabel que o homem não chorava por algo em particular, 
mas por um estado de coisas generalizado, como se naquele dia, por 
fim, todas as desgraças e tormentos da sua vida, se é que vale a pena 
cha mar ‑lhe vida, tivessem culminado numa crise e acabassem por o 
derrotar. Devia ela ter desafiado a vontade de Staines e oferecido ao 
homem pelo menos uma ou duas palavras de consolo? Suspeitou que 
nada poderia servir de consolo a um sofrimento como o dele, e con‑
tudo esta suspeita, por forte que fosse, não conseguiu ili bá ‑la de um 
sentimento de culpa. Não seria afinal de contas seu dever (dada a sua 
posição vantajosa) estender uma mão aos desalentados e indefesos, 
àqueles que talvez pudessem ter voado a grande altura, mas que ti‑
nham acabado por cair a pique do céu, jazendo agora com uma asa 
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quebrada, agitando ‑se e estremecendo no chão aos seus pés? O seu 
espírito, a melhor parte de Isabel, gemia de compaixão pelo homem 
lavado em lágrimas, e contudo as defesas necessárias erguiam ‑se já 
numa outra região, mais fria e calculista, da sua consciência. Afinal 
de contas, o que poderia ela ter feito pelo pobre desgraçado? Que 
consolo poderiam ter ‑lhe oferecido algumas palavras suas? Dinheiro, 
sim, podia ter ‑lhe oferecido dinheiro, uma avultada quantia, por certo; 
mas nem mesmo essas moedas o teriam salvado, pois seguramente 
aquele homem estava para lá de toda e qualquer salvação. Não: seria 
o mesmo que esperar servir de auxílio às almas condenadas do Hades. 
E no entanto…


