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John Banville

Mrs. Osmond

Tradugdo de
Frederico Pedreira

Ficcoes



Tinha sido um dia de grande agitacdo e de sobressaltos, de fumo,
vapor e poeira. No seu intimo, Mrs. Osmond conseguia ainda sentir a
tremenda e constante trepidacio cadenciada das rodas do comboio.
Era como se ainda se encontrasse sentada no interior da carruagem,
junto a janela, tal como estivera sentada durante muitas horas, que lhe
haviam parecido infinddveis, com o olhar fixo e ausente voltado para
a placida paisagem campestre inglesa, que fluia interminavelmente na
direcdo contréria a sua, em todo o esplendor verde esbatido de uma
tarde de inicio de verdo. Os pensamentos que lhe ocupavam a mente
haviam-se desenrolado céleres, a velocidade do comboio, embora sem
destino certo, ao invés deste. Na verdade, nunca ela havia notado de
forma tdo distinta o apressado, imparavel e desconexo fluxo de pen-
samentos precipitados que lhe haviam acudido a mente desde que
partira de Gardencourt. O grande monstro, resfolegante e fumegante,
que parara com brusca impaciéncia na pequena e acanhada estacdo da
aldeia e condescendera a que ela ocupasse um lugar num dos seus
ultimos compartimentos — os dedos dela ainda retinham a impressao
do estofo morno e do cabedal gorduroso —, detinha-se agora arfante,
depois do tremendo esforco a que se entregara, debaixo da elevada
abdbada em vidro, enegrecida de fuligem, da ribombante estagao ter-
minal, regurgitando sobre a plataforma a totalidade dos seus viajan-
tes, aturdidos e desgrenhados, bem como a confusa profusio da res-
petiva bagagem. Bom, dissera a ela de si para si, a0 menos chegara a
algum lado em concreto.

Staines, a sua criada, mal tinha acabado de sair do comboio quan-
do encetou de pronto uma discussdo com um empregado de carrua-
gem de rosto vermelhusco. Ndo fosse o facto de ser mulher, poderia
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dizer-se de Staines que era uma pessoa dotada de um espirito intré-
pido. Era uma mulher alta e descarnada, uma pessoa toda ela ossos,
com pulsos salientes, pés grandes e uma queixada que fazia lembrar
a lamina de um machado primitivo. Ao longo dos anos que havia
estado ao servico de Mrs. Osmond, ou, melhor dizendo, dada a pro-
ximidade que as unia, durante os anos em que haviam feito compa-
nhia uma a outra, a dedicacdo de Staines a sua patroa nunca havia
vacilado um milimetro que fosse. Aquando do longo exilio no Sul, a
sua complacéncia acabara por estender-se ao comércio italiano, bem
como a cozinha italiana, para ndo falar da canalizacdo italiana, que
por si s6 requeria uma resisténcia muito mais virtuosa. De facto, tal
era a sua tenacidade de espirito, que de quando em vez Mrs. Osmond
— Isabel — dera por si a desejar ardentemente que a sua criada lhe
desse algum descanso, interrompendo, nem que fosse por meio dia, a
sua incansdvel, implacdvel solicitude. Nas viagens que haviam em-
preendido juntas em tempos recentes, o sinal mais evidente, bem
como a prova maior da lealdade de Staines, fora o facto de ela adotar
e manter continuamente uma postura de profunda indignacao, ndo sé
face a impudéncia dos empregados de carruagem, dos cocheiros, dos
mocos de recados e afins, como também diante daquilo que ela con-
siderava ser a insistente credulidade da sua patroa, a sua deploravel
ingenuidade e o seu coracdo irremediavelmente mole. Naquele mo-
mento, enquanto a criada, com a touca quase a cair-lhe para os olhos,
dada a pujanga da sua indignacdo, se detinha a repreender o empre-
gado de carruagem por falhas no servigo ndo especificadas — na sua
condicdo de londrina, limitava-se a exercer o direito de discutir com
os da sua classe social, na cidade que era também a sua —, Isabel
comecou a afastar-se, com uma candura algo estupefacta que apren-
dera a aperfeicoar ao longo dos anos, nos palcos de muitos e seme-
lhantes confrontos que haviam espoletado entre a vontade de Staines
e a obstinagdo do resto do mundo.

Desejava chegar ao hotel e ai poder inspirar a atmosfera tranquila
e arejada dos seus recantos na penumbra, onde entdo se deixaria ficar
sentada e totalmente imével durante um longo periodo de tempo, dei-
xando também o vertiginoso fluxo dos seus pensamentos correr a seu
bel-prazer. O descanso ser-lhe-ia concedido tdo-s6 no momento em
que deixasse de pensar, e, contudo, como se poderia realizar esse
maravilhoso truque? A morte do seu primo Ralph Touchett num fim
de tarde, ndo h4a muito tempo, em casa de sua mae, em Gardencourt
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(€ espantoso pensar que para ele a eternidade havia comecado num
momento preciso e mensuravel, marcado por um clique do relégio),
deixara-a com uma tarefa em maos dificil de resolver, como uma es-
pécie de exercicio de geometria ou de dlgebra. A solucdo que lhe era
necessdrio obter ndo era nem mais nem menos do que encontrar uma
forma conveniente de manifestar o seu pesar pelo falecimento do jo-
vem em questdo. Na verdade, ndo seria ja adequado dizer que o seu
primo era jovem, e contudo era assim que ela se lembrava dele, e sem
ddvida que seria assim que sempre se recordaria da sua pessoa. Talvez
fosse esse o ponto fundamental da sua dificuldade, dado que parecia
quase escandaloso derramar ldgrimas por uma pessoa cuja vida havia
sido marcada pela morosa destruicdo de uma devastadora doenca, de
tal forma que dificilmente se poderia dizer que ele chegara efetiva-
mente a viver. Assim que isto lhe ocorreu, Mrs. Osmond censurou-se
de imediato. Quem era ela afinal para julgar a qualidade de vida de
fosse quem fosse, por muito breve ou castigada que tivesse sido essa
vida? Porém, por detrds desse pensamento censurado espreitava uma
formulacdo mais sombria e irreprimivel, a de que o periodo mais in-
tenso da vida de Ralph ocorrera por intermédio dela, através da forma
arrebatada como ele vivera as experiéncias da prima, observando com
um espanto risonho, do lugar que lhe cabia na primeira fila, todos os
seus espantosos voos, as suas brilhantes investidas, de um lado para o
outro, bem 14 no alto, sob as luzes ofuscantes, no alto, bem 14 no alto,
sob os auspicios do imenso, tremendo apogeu. Ter vivido através de
outra pessoa, mesmo através de alguém que ele sempre venerara, re-
presentara o culminar do triunfo de Ralph, bem como o abismo do seu
fracasso. Quanto ela desejava agora ter sido capaz daquela grandeza
que ele projetara nela, aqueles passos mais ousados, piruetas ainda
mais graciosas no ar, seguidas de descidas amparadas pela firmeza de
um s6é dedo do pé, o movimento circular de vénias com os bracos
esguios muito abertos. O que ele nunca teria esperado, o que ele nun-
ca teria imaginado sequer ser possivel no caso de uma mulher tao
equilibrada como ela, era a imensa, catastréfica descida a pique das
alturas que resultara do facto de se ter casado com a pessoa absoluta-
mente errada.

Atras de si, comecou a ouvir a inconfundivel firmeza de alguns
passos, e volvidos instantes Staines assomou junto ao seu ombro, de
plumagem rarefeita, num desalinho crepitante, preparando-se entio
para a inevitdvel reprimenda.
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“Ora, finalmente a encontro, minha senhora!”, disse a criada num
tom de voz alto, pois a sua voz era tdo imponente e estrepitosa quanto
a sua presenca fisica. “Andava a sua procura por todo o lado, no meio
desta gente que sO sabe andar aos empurrdes.”

“Continuei a andar, foi s6 isso”, disse Isabel num tom vago de pro-
testo, oferecendo a0 mesmo tempo um sorriso atenuador. No entanto,
Staines ndo parecia recetiva a apaziguamentos, € assim a sua patroa
ficou a espera, quase com um laivo de interesse, para saber de que
forma iria a outra envolvé-la na contenda que tivera lugar ainda ha
pouco na gare da estacdo, e na qual ela propria ndo havia experiencia-
do mais do que um olhar algo macambuizio da parte do empregado de
carruagem e uma imprecagdo dita a meia-voz assim que ela lhe volta-
ra costas.

“O descaramento daquele sujeito!”, disse entdo a criada, enchendo
as bochechas de ar, conforme fazia sempre que ficava irada. “Bom,
também ouviu das boas, isso posso garantir-lhe.” Ao dizer isto, vincou
bem o seu siléncio ao ajeitar a extremidade do laco da sua touca, e
quando retomou o discurso o seu tom parecia denotar mais pesar do
que propriamente censura. “Naturalmente, se ele soubesse que vosse-
mecé estava de luto, ndo tenho dividas de que se teria comportado de
forma bastante diferente.”

Desta vez, Isabel guardou o sorriso para si mesma. A criada acaba-
ra de aludir, num tom dissimulado, ainda que ndo menos certeiro por
isso, a altercagdo que se desenrolara entre si e a sua patroa, antes de
terem partido de Gardencourt, a propdsito de uma faixa de luto, alter-
cacdo essa que, ao contrario do que geralmente acontecia, acabara por
ser perdida pela mais determinada das adversarias. Para todos os
efeitos, ndo deixava de ser uma fita de crepe preto perfeitamente acei-
tavel, o que a criada propusera, com um semblante apropriadamente
solene, e a questdo resumia-se a perceber qual das duas se mostrara
mais surpreendida assim que Isabel recusara, num tom educado mas
firme, que essa faixa de luto fosse colocada de modo visivel na manga
do seu sobretudo de viagem. Depois de breves instantes em que se
instalara um siléncio resultante do choque, a criada comecara a pro-
testar, e contudo os seus protestos tinham acabado por nio surtir
qualquer efeito; tratara-se de uma daquelas ocasides, raras mas deci-
sivas, em que a senhora mostrava a sua firmeza e a criada, prudente,
era obrigada a recuar alguns passos. Mrs. Osmond ndo usaria uma
faixa de luto e ponto final, ndo haveria sequer possibilidade de discus-
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sdo0. Staines amuara, naturalmente, e entretanto esperara a sua opor-
tunidade, até agora, altura em que a reluzente espada da sua patroa
havia sido novamente embainhada e ela poderia finalmente contra-
-atacar. “Sim, tenho a certeza”, disse ela, com uma espécie de menear
de cabeca implicito no seu tom de voz, “tenho a certeza de que mesmo
um rufia da laia dele teria mostrado um pouco de respeito pelo luto
de outra pessoa, isto se a0 menos tivesse visto alguma coisa que com-
provasse esse luto.”

Isabel optou por ndo responder a esta investida; com o passar dos
anos, acabara por perceber que um siléncio distante e ndo declarado
era muitas vezes a forma mais eficaz de rebater as insinuativas provo-
cacdes da sua criada. Na verdade, ela propria ndo estava certa da ra-
zao de se ter recusado a usar aquela faixa na manga, chegando a
ponto de emprestar grande veeméncia ao seu tom de recusa. Talvez
fosse porque lhe parecia excessiva semelhante ostentagdo publica do
seu sofrimento; e que isso representava uma transgressdo das regras
da decéncia, e mesmo uma transgressdo a luz do pudor. Por outro la-
do, estava certa de que o proprio Ralph teria experimentado o maior
prazer em contemplé-la vestida da cabeca aos pés de bombazina ne-
gra, a que se acrescentaria o véu negro e a ampla faixa negra, tdo-so
com o intuito de a provocar e de rir a sua custa, no tom irénico e
amdvel que era o seu. Assim sendo, pensava ela agora, quica pudesse
ter transigido face aquela inofensiva convencdo da faixa de luto, nem
que tivesse sido para conceder ao espirito de Ralph um momento de
diversdo no lugar onde ele agora se encontrava, nesse reino sombrio
onde por certo ele teria aproveitado a oportunidade para desenhar no
rosto até o mais ténue dos sorrisos. Ele dera-lhe tanto, e fora afinal tdo
pouco o que pedira em troca.

Saindo por fim da zona da estacdo e da sua atmosfera saturada de
carvao, Mrs. Osmond teve a sensacio de que mergulhara num ambien-
te vaporoso e iluminado que parecia simultaneamente atravessado e
privado de ar puro. Vivera durante tanto tempo num clima sulista im-
piedoso que a cidade de Londres lhe parecia quase incorpdrea, total-
mente privada de contornos. Mesmo a luz do Sol, como era agora o
caso, a cidade revelava um brilho perlado, e as suas sombras exibiam
uma intensa tonalidade de malva. Também a multiddo que se desloca-
va de um lado para o outro, passando por ela como uma espécie de
tapegaria em constante mutacdo, assomava aos seus olhos envolta nu-
ma espécie de vagueza etérea, como se todas essas pessoas, apesar da
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determinagdo investida nos seus passos e da fixidez com que olhavam
em frente, ndo estivessem totalmente certas do destino que tomavam,
ou como se ndo estivessem recordadas do seu ponto de partida, ndo
dando, ainda assim, sinais de se incomodarem muito com qualquer
um dos casos. Entretanto, ja ela comecara a sentir-se mais tranquila e
apaziguada; ndo dera conta, antes de chegar a cidade, do qudo ardente
fora o seu desejo de se achar rodeada dos elementos estranhamente
apaziguadores desta grande metrépole do Norte. Ndo conhecia Lon-
dres, pelo menos ndo de uma forma intima; havia passado breves
temporadas na cidade, em visitas, mas na maior parte das vezes con-
templara-a ndo com os seus proprios olhos mas através dos olhos de
outras pessoas — do seu marido, de Ralph Touchett e da sua mae, da
sua amiga Henrietta Stackpole; e através dos olhos de alguns pintores,
e de poetas e romancistas — tantos! — todos os Dickens e Thacke-
rays, os Byrons e os Brownings, os bardos que haviam cantado ao seu
ouvido, na remota cidade de Albany onde passara os anos da sua ju-
ventude, falando-lhe deste magico e remoto Pais de Cocanha.

Antes de ter avistado o homem em questado, chegou-lhe aos ouvidos
o choro dele. Era um som esquisito, ao que parecia sem origem huma-
na, e ao inicio ela olhou em redor em busca de alguma criatura que
pudesse andar por ali ferida, uma gaivota ainda pequena, qui¢d, que
pudesse ter caido da borda de um parapeito alto e estivesse agora a
chamar lacrimosa pela sua mae. Mas ndo, era de facto um homem.
Era entroncado, largo de ombros, embora o seu aspeto ndo fosse o de
um individuo sadio, e tinha uma cabeg¢a igualmente larga e angulosa,
um cabelo muito ruivo e um bigode também ruivo e de pontas enca-
racoladas. O homem pusera-se a esquina da longa via que conduzia ao
recinto exterior da estacdo. Parecera a Mrs. Osmond que nunca tinha
visto ou ouvido um homem adulto a chorar daquela maneira, de forma
tdo copiosa, desamparada, desenfreada. Os seus olhos azuis inunda-
dos de ldgrimas estavam bordejados a vermelho, e o seu l4bio inferior,
inchado e reluzente, tremia como o de um bebé. Usava uma camisa
sem colarinhos, um velho par de calcas de fustdo, reluzentes de fuli-
gem, e um casaco de sarja desbotado que era demasiado pequeno
para o seu tamanho e lhe prendia o0 movimento dos bracos, deixando-
-lhe irremediavelmente expostos os pulsos brancos e frageis. Perma-
necia no mesmo sitio, ¢ contudo nao deixava de fazer rodar o corpo,
primeiro numa direcéo, depois noutra, como se tivesse sido acometido
por um ataque de convulsa indecisdo. Ao seu lado, no pavimento,
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encontrava-se uma espécie de trouxa disforme cujo conteido ndo era
discernivel, amarrada com um trapo. De inicio, parecia que o0 homem
estava calcado, mas agora que Isabel olhava com mais atengdo, pdde
ver que os seus pés estavam descalgos, totalmente cobertos com uma
camada de sujidade negra que mais parecia alcatrdo. O brilho aco-
breado do seu bigode, atravessado por cintilantes regatos de lagrimas,
e a flacida palidez da sua pele sardenta pareciam intensificar e esti-
mular, aos olhos dela, o que havia de triste e de abjeto na exposi¢ao
publica daquele homem; era como se de um momento para o outro ele
tivesse sido esfolado vivo, tendo-lhe sido arrancada a pele que antes o
protegia, € o seu cabelo se inflamasse ao ponto da incandescéncia
pelo facto de se achar assim tao despido e desavergonhadamente ex-
posto a frente de todos.

“Oh, repara sé naquela pobre criatura!”, disse Mrs. Osmond numa
voz ofegante, levando a mao ao braco da criada para que também ela
detivesse os passos. “Temos de fazer alguma coisa para ajuda-lo.”

Porém, Staines ndo se mostrou impressionada, e mal chegou se-
quer a voltar o olhar na direcdo do homem que chorava, sem sair do
mesmo sitio, solucando, estremecendo e balancando-se sem parar.
“Nao hd como ajudar quem ndo quer ser ajudado”, disse a criada,
com uma fungadela, continuando entdo a caminhar com passo deci-
dido, apesar do toque da sua patroa, que lhe pedia que parasse. De-
pois de um instante de hesitacdo, Isabel nao teve alternativa senfo
seguir no seu encal¢o, ainda que com um coracdo amargurado. Era
estranho: afinal de contas, Staines, que muito provavelmente parti-
lhava as mesmas origens sociais daquele homem que ali chorava,
deveria ter sentido com maior urgéncia o impeto de lhe prestar so-
corro, e, ao invés disso, voltara o rosto para outro lado, os seus I4dbios
comprimidos numa ténue linha branca. Porém, era compreensivel,
apesar de tudo: os instintos da criada correspondiam aos de uma
pessoa ainda ndo contagiada que repele com desdém uma amaldi-
coada vitima da peste. No caso de Isabel, porém, que acumulava no
banco riqueza suficiente para lhe garantir a imunidade, ndo podia ser
mais evidente que o seu dever era precisamente o de socorrer pessoas
que partilhavam do mesmo estado que aquele homem, todas essas
pessoas desalentadas do mundo que haviam caido em desgraga. Ain-
da assim, regras eram regras: aplicavam-se em ambos os sentidos,
para baixo e para cima, e ela estava ciente da impossibilidade de
desobedecer a sua criada e de se aproximar do homem que chorava,
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mesmo unicamente com o intuito de lhe largar uma moeda na mao,
com o rosto crispado de vergonha.

No interior do cabriolé, cuja escolha era um direito que Staines
naturalmente se arrogava, Isabel ocupava o lugar mais perto da jane-
la aberta, para poder aproveitar todo o ar fresco que a atmosfera ci-
tadina lhe podia oferecer. Depois de alguns momentos de maior
exaltacdo ao abandonar a esta¢do, ela recaira mais uma vez no estado
de semientorpecimento que a visitara anteriormente. A cadéncia ar-
rastada do comboio foi entdo substituida pelo estrepitoso ruido das
rodas de ago a deslizarem no macadame do pavimento. Isabel con-
templava da janela o panorama da cidade que deslizava ao seu lado,
tal como se observasse uma série de gravuras em movimento por
intermédio de um &6culo. Sentiu-se entorpecida e siderada, como al-
guém que apos um longo periodo de doenca € levado a “dar uma
volta” para supostamente se revigorar. Tinham jd atravessado o par-
que e desembocado no cacofénico bulicio de Knightsbridge. Isabel
olhou de relance para Staines, que se sentava muito hirta no assento
oposto ao dela, com a sua queixada proeminente e imperturbavel e o
seu olhar cético, fixo na correnteza de montras adornadas com es-
plendor. “Sentes-te feliz por te veres rodeada destas coisas familia-
res?”, perguntou. “Quer dizer, estds feliz por voltar a casa, ainda que
por pouco tempo?”’

A criada dirigiu-lhe um olhar empedernido, duro como rocha. “Co-
mo assim? Refere-se a Londres?”, disse por sua vez. Entdo, o seu rosto
crispou-se num esgar desdenhoso, e de seguida encolheu os ombros
franzinos. “Isto” — continuou, voltando a ponta do nariz afilado a
elegante parada de sombrinhas e de chapéus de seda que se cruzavam
na via publica muito frequentada —, “isto ndo é a minha Londres, mi-
nha senhora.”

Isabel respondeu a réplica da criada com o seu habitual e indefini-
do sorriso, e mais uma vez voltou a afundar-se nos seus pensamentos,
como se puxasse para si as dobras de uma ampla capa que nada dei-
xasse exposto. Ser-lhe-ia impossivel ficar verdadeiramente aborrecida
com Staines; sabia que o que naquela jovem mulher parecia um imen-
s0, incansavel e irascivel desdém ndo passava de uma mdscara neces-
saria para ocultar a sua incapacidade de mostrar a continua e deslum-
brada estima que tinha pela tolerancia e pela lealdade da patroa. Isto
porque a criada adorava a sua senhora, de um modo incoerente e
inexprimivel, e estaria disposta, como ela propria poderia dizer, a
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caminhar descal¢a sobre brasas incandescentes s6 para proporcionar
a Isabel uma centelha de calor, se tal fosse necessario. Reconhecendo
este facto pela milésima vez no seu intimo, Isabel deu por si a pensar
novamente no homem que vira a chorar, um tema ndo totalmente de-
savindo com o anterior. Era um facto: nunca tinha visto uma pessoa
adulta exibir em publico tamanho desamparo, tamanha infelicidade,
tamanha aflicdo de fundo infantil, e agora, porém, ocorria-lhe, a ela,
que tantos golpes havia sofrido no seu intimo em tempos recentes,
perguntar-se a si mesma com espanto porque ndo se via aquele espe-
tadculo com maior frequéncia, porque nio se tratava de uma ocorréncia
didria, passivel de ser testemunhada a qualquer altura em qualquer
esquina nas ruas — afinal, por que razdo nio éramos todos dados a
periddicos ataques de choro em publico? Ela estava convicta de que,
dada a escala das coisas, 0 peso correspondente ao sofrimento que ha
no mundo acabaria por provocar um tal desequilibrio na balanga que
levaria a que o outro prato embatesse com violéncia no topo do lado
oposto. De facto, ao pensar nisto, sentiu que seria essa a altura indica-
da para mandar a carruagem parar, se apear de seguida e correr de
volta para junto do pobre desgracado, ocupar o lugar ao seu lado e
despejar os seus tormentos para o ar que todos respiravam; mas claro
que ndo o fez.

Como teria aquele homem chegado aquela lamentével situacdo?
Dado o arrebatamento com que chorava, talvez tivesse tomado subita-
mente consciéncia de quio desesperadas eram as circunstancias que
o enredavam, e contudo ainda ndo hd muito tempo teria por certo
experienciado situacdes aflitivas daquele género, isso era por de mais
evidente. Talvez uma nova desgraca tivesse acabado de se abater sobre
ele. Parecia a Isabel que 0 homem ndo chorava por algo em particular,
mas por um estado de coisas generalizado, como se naquele dia, por
fim, todas as desgracas e tormentos da sua vida, se € que vale a pena
chamar-lhe vida, tivessem culminado numa crise e acabassem por o
derrotar. Devia ela ter desafiado a vontade de Staines e oferecido ao
homem pelo menos uma ou duas palavras de consolo? Suspeitou que
nada poderia servir de consolo a um sofrimento como o dele, e con-
tudo esta suspeita, por forte que fosse, ndo conseguiu ilibd-la de um
sentimento de culpa. Nao seria afinal de contas seu dever (dada a sua
posicdo vantajosa) estender uma mao aos desalentados e indefesos,
aqueles que talvez pudessem ter voado a grande altura, mas que ti-
nham acabado por cair a pique do céu, jazendo agora com uma asa
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quebrada, agitando-se e estremecendo no chdo aos seus pés? O seu
espirito, a melhor parte de Isabel, gemia de compaixao pelo homem
lavado em lagrimas, e contudo as defesas necessarias erguiam-se ja
numa outra regido, mais fria e calculista, da sua consci€ncia. Afinal
de contas, o que poderia ela ter feito pelo pobre desgracado? Que
consolo poderiam ter-lhe oferecido algumas palavras suas? Dinheiro,
sim, podia ter-lhe oferecido dinheiro, uma avultada quantia, por certo;
mas nem mesmo essas moedas o teriam salvado, pois seguramente
aquele homem estava para 14 de toda e qualquer salvacdo. Nao: seria
0 mesmo que esperar servir de auxilio as almas condenadas do Hades.
E no entanto...



