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pr e fácio

por Carlos Vaz Marques

Já houve um tempo em que o futuro só podia vir a ser me‑
lhor do que o passado. É essa a essência do optimismo. 
Revisitá‑lo a posteriori tem qualquer coisa de nostálgico — 
um sentimento ainda mais agudo hoje, neste nosso contur‑
bado presente, três décadas depois de este livro ter sido pu‑
blicado pela primeira vez.

Estamos perante uma viagem em diferido. Trata‑se, 
mais do que de um projecto de exploração geográfica, de 
uma viagem no tempo. Jan Morris empreendeu‑a nos anos 
80 do século passado, reportando‑se ao período áureo da ci‑
dade que — como diz a canção — nunca dorme. Esses tem‑
pos de glória correspondem ao entusiasmo do pós‑guerra, 
num momento histórico em que tudo parecia possível, de‑
pois de derrotado o Mal. 

A autora deu‑lhe o título Manhattan ’45 «porque soava, 
em parte, como o nome de uma arma, e em parte como uma 
marca de champanhe»; poder e festa, portanto.

Há neste retrato desse tempo já longínquo resgatado 
por Jan Morris qualquer coisa de simultaneamente inicial e 
quase ingénuo: «Nos jornais nova‑iorquinos, o qualificativo ‘à 
mão armada’ ainda surgia entre aspas após o termo ‘assalto’»; 
«Manhattan era ainda, à sua maneira, uma cidade espantosa‑
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mente modesta — no sentido em que era singela, despreten‑
siosa, com modos amigáveis, por muito que a sua escala co‑
lossal pudesse intimidar os visitantes.»; «Manhattan era uma 
cidade tão romântica como a própria Veneza.»

Jan Morris colecciona, neste livro, pequenas vinhetas 
ilustrativas como bilhetes‑postais. Folheia velhos exemplares 
da revista Life, manuseia folhetos de propaganda da época e 
entusiasma‑se com as fotografias de Weegee, «um fotógrafo 
genial, de seu nome verdadeiro Arthur Fellig, nascido na Po‑
lónia, em 1899, que veio para Manhattan em garoto e come‑
çou a sua carreira como fotógrafo ambulante». A ele se deve 
o retrato «das franjas mais sombrias» da cidade, pois mesmo 
por entre o mais vibrante entusiasmo Nova Iorque não estava 
imune à pobreza. «Todavia, todavia...» — ressalva Jan Morris 
— «os bairros pobres de Nova Iorque eram lugares miserá‑
veis, mas indubitavelmente interessantes. Contavam ‑se en‑
tre os bairros pobres mais interessantes da Terra, e entre os 
mais animados.»

Embora a palavra «racismo» não surja uma única vez no 
livro, importa não esquecer, a respeito deste retrato glamo‑
roso, que aqueles eram ainda tempos de segregação racial; 
e a autora não o ignora: «A verdade é que [os negros] continua‑
vam a ser tratados, de modo geral, como inferiores, executan‑
do normalmente os trabalhos menos prestigiados — 40 anos 
antes, todos os carregadores de bagagens na Grand Central 
eram brancos, mas agora todos, com excepção de um, eram 
negros. Raramente lhes confiavam tarefas de responsabili‑
dade. Havia muito poucos negros que fossem motoristas de 
autocarros, ascensoristas ou porteiros de prédios de habita‑
ção, havia relativamente poucos polícias negros e nem um só 
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bombeiro negro, e em toda a Manhattan, em 1945, somente 
819 imóveis eram propriedade de cidadãos negros.» 

Apesar disso, a diversidade étnica, ainda longe do tempo 
futuro dos confrontos identitários, dava à cidade uma energia 
e uma ideologia celebradas numa expressão eloquente: melting 
pot. «Provavelmente, metade dos residentes de Manhattan 
tinham nascido no estrangeiro ou eram filhos de pessoas nas‑
cidas no estrangeiro; cerca de um quinto eram negros; milha‑
res de cidadãos viam ‑se a si próprios ainda como irlandeses, 
italianos, polacos ou judeus.»

Visto retrospectivamente, foi um tempo feliz e é feliz o 
retrato que Jan Morris traça, com uma ponta de carinhosa 
mitificação, neste livro. O futuro talvez não tenha estado à 
altura das expectativas entusiásticas desse momento em que 
o fulgor de Nova Iorque tudo ofuscava. 

Manhattan continua a fascinar o mundo, mas hoje já 
ninguém dirá, como disse outrora o irlandês Brendan Behan: 
«Depois de ter estado em Nova Iorque, qualquer pessoa que 
regresse a casa dar‑se‑á conta de que o seu lugar de origem é 
bastante escuro.»
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Um a  n ova  i n t roduç ão

Este livro, que descreve a ilha ‑cidade de Manhattan no apogeu 
do seu esplendor, suscita agora em mim, decorrido mais de meio 
século, um sentimento de tristeza. Em 1945, num mundo que 
a guerra acabara de devastar e empobrecer, os nova ‑iorquinos 
consideravam ‑se uns felizardos sem par, cidadãos de uma urbe 
que era, sem sombra de dúvida, o supra ‑sumo resplandecente 
da civilização ocidental. Manhattan era riquíssima, estava cheia 
de pessoas talentosas, era todo ‑poderosa, era um lugar diverti‑
do e era o talismã de uma nação capaz de todas as proezas.

Desde então, Nova Iorque perdeu prestígio em todo o 
mundo. Os Estados Unidos da América deixaram de ser a úni‑
ca superpotência do planeta e Manhattan passou a ter rivais 
à altura em matéria de brilho e de amor‑próprio. Em 2001, 
estrangeiros hostis lançaram aviões deliberadamente contra 
os edifícios mais altos da cidade, matando milhares de nova‑
‑iorquinos, e este acontecimento, além de uma tragédia para 
a cidade, constituiu também uma humilhação. É triste dizê‑
‑lo, mas naquele momento talvez o ânimo dos nova ‑iorquinos 
tenha sofrido um abalo irreversível, e as torres gémeas do 
World Trade Center, outrora os dois arranha ‑céus mais altos 
do mundo, foram depois ultrapassadas por estruturas mais 
altas em cidades menores, bem longe dali.
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Portanto, este livro, ainda que, espero eu, consiga retra‑
tar com fidelidade a atmosfera exuberante de Manhattan em 
1945, possui necessariamente laivos de elegia — todos sabe‑
mos, afinal, o que veio a acontecer nesta cidade. Desde então, 
no entanto, Manhattan recuperou, em grande medida, a sua 
serenidade e também muita da sua alegria, e gosto de pen‑
sar que aqueles de entre nós que adoram este magnífico lu‑
gar, cheio de orgulho e de pathos, ao lerem a descrição do seu 
carácter naquela época não tão distante, sentirão que estão 
também a ler a descrição do seu carácter nos dias que correm.

Jan Morris, 2011
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P ról o g o

Ao início da tarde do dia 20 de Junho de 1945, o paquete in‑
glês Queen Mary, de 80 774 toneladas, pintado de cinzento, 
emergiu da neblina marítima na zona a que se dá o nome de 
Narrows, a embocadura do porto da cidade de Nova Iorque. 
Era o segundo maior navio do mundo e, provavelmente, 
o mais famoso, e trazia de volta à pátria, os Estados Unidos 
da América, 14 526 militares americanos, homens e mulheres, 
que tinham acabado de ajudar a vencer a guerra contra a Ale‑
manha nazi — o primeiro grande contingente a regressar a 
casa após a magnífica vitória. No momento em que o paquete 
passou diante de Sandy Hook, o ribombar cavo da sua sereia, 
soando num lá extremamente grave, ecoou triunfalmente até 
Brooklyn, até à linha costeira de Nova Jérsia, e, propagando‑
‑se para lá da Estátua da Liberdade, alcançou os arranha ‑céus 
expectantes.

O navio foi acolhido como o arauto de uma nova era 
esplendorosa. Nos ares pairava um dirigível da Marinha dos 
EUA; seguindo garbosamente na esteira do paquete, atra‑
vés dos Narrows, vinham um velho vapor ao serviço dos 
caminhos ‑de ‑ferro, cheio de repórteres, e ainda dois iates a 
motor requisitados pelas autoridades, cheios de raparigas — 
num deles, a banda do Corpo Aéreo Feminino tocava com 
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No ta  bio gr á f ic a

Jan Morris recebeu ao nascer, em 1926, na cidade inglesa de 
Clevedon, o nome de James Humphrey Morris. Apesar da 
identidade masculina, percebeu «aos três, talvez quatro anos», 
que nascera «no corpo errado». Estudou História em Oxford. 
Aos 17 anos ingressou no Exército inglês e foi integrado no 9.º 
Regimento de Lanceiros, célebre pelo seu carácter de clube 
selecto entre a elite militar britânica. Mais tarde, trabalhou 
como jornalista, e com o The Times acompanhou a primeira 
expedição britânica a alcançar o topo do Evereste, em 1953. 
Publicou o primeiro livro em 1956, na sequência de uma vi‑
sita aos Estados Unidos da América. Daí em diante escreveu 
relatos de viagens, livros de História, ensaios e um romance. 
Quando em 1972 concluiu o processo de mudança de sexo, 
com uma operação cirúrgica em Casablanca, James Morris 
passou a chamar‑se Jan Morris. Casada desde 1949 com Eli‑
zabeth Tuckiness, com quem teve cinco filhos, continuaram 
a viver juntas. Foi distinguida com o doutoramento honoris 
causa pelas universidades de Gales e de Glamorgan. Em 2008, 
o The Times incluiu‑a entre os 15 maiores escritores britâni‑
cos do pós‑guerra. Os seus livros têm vindo a ser publicados 
na Colecção de Literatura de Viagens, dirigida por Carlos 
Vaz Marques: Veneza (2009), Hav (2013), Espanha (2016). Na 
Tinta‑da‑china está também publicada a sua autobiografia: 
Enigma, História de Uma Mudança de Sexo (2017).
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foi composto em caracteres 
Hoefler Text e impresso na 
Eigal, Indústria Gráfica, em 
papel Coral Book de 80 gra‑
mas, em Setembro de 2018.
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