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O nicho da vergonha é, na grande praça da capital do Império Otomano, 
o local onde são expostas as cabeças dos inimigos derrotados ou dos gran-
des dignitários do estado caídos em desgraça. Em 1822, o nicho espera a 
cabeça de Ali Pachá de Tepelena, o rebelde que, na longínqua Albânia, de-
clarou guerra ao sultão. Com mais de oitenta anos, Ali Pachá, que nego-
ciou com Napoleão e conheceu Byron, goza de uma reputação de inven-
cibilidade, e as cabeças dos generais turcos que não conseguem vencê-lo 
sucedem-se no nicho da vergonha… Ismail Kadaré denuncia mais uma 
vez os mecanismos da opressão, neste caso um episódio sanguinário da 
ocupação otomana. Por se ter rebelado, a Albânia sofre o «estado de exce-
ção»: supressão dos costumes, das tradições e da própria língua albanesa. 
Mas, ao mesmo tempo que Tundj Hata, o grande fornecedor do nicho 
da vergonha, percorre com a sua carroça negra os caminhos do Império, 
em busca de mais cabeças, os espiões do Palácio dos Sonhos relatam que 
num qualquer lugar, nos confins do estado otomano, num país que já não 
tem língua nem nome, alguém teve um sonho do qual depende talvez o 
destino de todo um povo.
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«O Nicho da Vergonha é uma fábula surreal 
sobre rebelião e tirania, numa terra onde 
os exércitos levam consigo corvos, onde 

os funcionários decretam o banimento de 
línguas inteiras e onde o ato de esquecer 

é mais difícil que o de recordar.» 
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Ismail Kadaré, nascido em 1936 em 
Gjirokastra, no sul da Albânia, é um dos 
grandes poetas e romancistas do nosso 
tempo. Estudou em Tirana e Moscovo, 
viveu exilado em França e reside agora de 
novo na Albânia. Publicado e traduzido 
em todo o mundo, foi galardoado em 
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1

No Coração do Império

Os seus olhos cruzavam-se incessantemente com os dos 
transeuntes e dos turistas que afluíam, de todos os lados, à 
praça. Esses olhares, como os de todas as multidões em mo-
vimento, estavam absortos, um pouco perdidos, mas mal o 
vislumbravam, imobilizavam-se. As pupilas, apanhadas de sur-
presa, procuravam, aparentemente, refugiar-se nas profundezas 
dos crânios, mas, não conseguindo fazê-lo, mantinham-se no 
lugar e aguentavam o espetáculo que ele lhes oferecia. A maior 
parte dos espectadores empalidecia, alguns eram acometidos 
de náuseas e só muito poucos dentre eles mantinham os olha-
res fixos nos seus olhos. Eram olhos desdenhosos, que não se 
poderia dizer se eram azuis, cinzentos ou brancos, uns olhos 
aos quais, de facto, era difícil atribuir uma cor, porque, mais 
do que uma tonalidade, tinham o reflexo longínquo do vazio.

Entretanto, depois de finalmente terem desviado os seus 
olhares, os turistas apressavam-se a perguntar como podiam 
dirigir-se à Catedral de Santa Sofia, aos túmulos dos sultões, 
ao banco, aos antigos amãs, ao Palácio dos Sonhos. Apesar 
do tom quase febril das suas perguntas, a maioria não se afas-
tava, ficando a dar voltas na praça, como animais numa ar-
madilha. Talvez fosse porque a praça, embora de dimensões 
bastante modestas, era uma das mais típicas no coração do 
Império plurissecular. Pavimentada com granito esverdeado, 
parecia fundida em bronze. E as cabeças de leões do mesmo 
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metal que se perfilavam por detrás dos gradeamentos do edi-
fício dos Arquivos Centrais do Estado, de que uma ala se es-
tendia até ali, a cúpula em chumbo da Mesquita dos Sultões, 
um obelisco com hieróglifos, troféu trazido do Egito depois 
da conquista, alguns séculos antes, diversos emblemas e sím-
bolos do Império, todos em metal, e por fim a própria Porta 
do Canhão, em cuja parede fora construído o Nicho da Vergo-
nha, tudo vinha confirmar a impressão de solidez proporcio-
nada pelo pavimento. Na língua do país, chamavam ao nicho 
«pedra da abominação», o que era uma outra forma de dizer 
«castigo da ignomínia».

Compreendia-se facilmente por que razão o nicho onde 
eram colocadas as cabeças cortadas dos vizires rebeldes ou das 
personalidades do Império caídas em desgraça fora construído 
precisamente naquela praça. Em nenhum outro lugar, talvez, 
o olhar pudesse captar com tanta facilidade a relação entre o 
pesado estatismo da secular praça imperial e a cabeça cortada 
daquele que quisera desafiá-lo. Compreendia-se que o local 
na parede fora escolhido precisamente porque de lá os olhos 
extintos da cabeça davam a impressão de abarcar toda a praça 
com o seu olhar. As coisas haviam sido feitas de tal modo que 
até mesmo o menos imaginativo dos transeuntes não pudesse 
deixar, nem que fosse apenas por um instante, de imaginar 
a sua própria cabeça ali colocada, àquela altura nada natural 
– um pouco mais acima do que a cabeça de um homem de pé, 
mas mais abaixo do que a de um homem a cavalo.

A praça dava realmente uma impressão de solidez sem par. 
Sentia-se em todo o lado a aliança do metal e da pedra. Até 
mesmo na esplanada do café que ficava diante do nicho, onde as 
pessoas bebiam café durante todo o dia, o metal, parecia, tivera 
o cuidado de se manifestar no meio dos gestos indolentes e ín-
timos dos bebedores de café, sob a forma de pesadas cafeteiras e 
gomis de cobre colocados sobre as mesas.
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Era aí que vinham geralmente tomar café os antigos pre-
goeiros públicos do Estado que, por motivos de idade ou em 
virtude da doença profissional própria da sua atividade, a ex-
tinção da voz, se tinham reformado. O dono do café confiara 
a Abdullah, o guardião do Nicho da Vergonha, que, nas suas 
conversas, esses veteranos se limitavam a evocar antigos decre-
tos e notícias que outrora haviam anunciado por todo o país.

De manhã, antes de a praça se animar, o guardião do nicho 
deleitava-se a observar longamente a esplanada do café. Ele pró-
prio, uma vez terminado o seu serviço, gostava de ir sentar-se 
numa das mesinhas – algo que fazia raramente, todavia, por-
que o médico desaconselhara-lhe o café. Abdullah tinha apenas 
trinta e um anos; era um homem enfezado, de longos membros 
franzinos, que sofria de zumbidos nos ouvidos que se comuni-
cavam como um mal-estar difuso a todo o seu corpo. O café 
que serviam era, como tudo o mais naquela praça, muito forte. 
Apesar disso, Abdullah ousava, por vezes, mandar vir uma chá-
vena. Então, gostava, curiosamente, de se sentar perto de uma 
mesa em redor da qual se instalavam geralmente os antigos pre-
goeiros públicos. As suas goelas, que outrora haviam feito vibrar 
as vidraças, agora já só emitiam uns rangidos lastimosos. E, no 
entanto, dizia o dono do café, davam a entender que os decretos 
de antanho eram mais imponentes que os éditos atuais e que eles 
próprios haviam desempenhado as suas funções com mais sole-
nidade do que os seus sucessores, hoje em dia. O dono contara 
a Abdullah que esses pregoeiros, agora reduzidos ao silêncio, se 
lembravam todos não só do dia em que a doença os atingira, mas 
também do firmão que estavam a anunciar e inclusive da frase 
que pronunciavam no momento em que, bruscamente, a sua voz 
se extinguira para todo o sempre. «Eis como são os homens», 
dizia. «Rancorosos. Nunca esquecem nada.»

Durante as suas horas de serviço, quando se cansava de con-
templar o café de longe, Abdullah voltava os seus olhares para as 
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lanças das duas sentinelas que se encontravam de guarda, dia e 
noite, diante do nicho. Mas era um espetáculo muito monótono 
e só lhe prestava atenção nos momentos em que a praça estava 
deserta. Em contrapartida, logo que se enchia de gente, achava 
interessante acompanhar, com os olhos, o movimento das pu-
pilas dos mirones ou dos turistas confrontado pela primeira vez 
com a cabeça. Sabia bem que a visão de uma cabeça cortada não 
era um espetáculo habitual para ninguém e, todavia, parecia-lhe, 
o terror e a perturbação que se liam nos rostos dos espectadores 
ultrapassavam os limites do imaginável. Tinha a sensação de que 
o que mais os impressionava eram os olhos, e isso não porque 
fossem olhos de mortos, mas porque, como toda a gente, ti-
nham o hábito de ver os olhos de um homem apenas como uma 
parte do seu corpo. E talvez fosse precisamente essa ausência de 
corpo, dizia Abdullah para consigo, que fazia parecer os olhos 
da cabeça cortada maiores e mais importantes do que eram na 
realidade.

Na verdade, estava convencido de que, em geral, as pes-
soas tinham, também, menos importância do que se atribuíam. 
E por vezes até, quando o crepúsculo se aproximava, quando a 
Lua, antes da hora, deixava cair a sua claridade sobre a praça, 
tinha a impressão de que todos os homens, incluindo ele próprio, 
não eram mais do que elementos impuros que vinham quebrar a 
harmonia da praça real. Estava impaciente por a ver esvaziar-se 
a fim de poder contemplar à vontade – apesar de o seu horário 
oficial de trabalho ter terminado – a luz glacial da Lua que ba-
nhava tudo ao redor. Por vezes, essa luz caía obliquamente sobre 
o nicho e, consoante a altura da Lua no horizonte, a cabeça as-
sumia então uma expressão de zombaria ou de total indiferença. 
Imaginava que, ao libertar-se do tronco e dos membros como 
de um vão aparelho, se tornara mais ou menos digna de figurar 
ao lado dos símbolos e dos emblemas seculares da praça. Nes-
ses momentos, ele próprio, acometido de um desejo extático de 
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autoaniquilação, sentia, algures no fundo do seu ser, a vontade 
de se libertar dessa incómoda tralha oblonga constituída pelo seu 
corpo e os seus membros, e de se condensar totalmente numa 
cabeça. Mas esse desejo era tão vago, estava tão profundamente 
mergulhado em si que nunca conseguia aflorar à superfície da 
sua consciência.

Durante o dia, o rosto de Abdullah tinha sempre uma ex-
pressão imóvel. Era natural e inerente à natureza do seu serviço. 
De certa forma, devia harmonizar a sua atitude com a fixidez do 
local. Era o guardião de um dos principais atributos desse local e 
o seu aspeto tinha de ser digno da sua função. Todavia, embora 
se mantivesse apenas a uns passos do nicho e fosse bem evidente 
que ele, e só ele, era o guardião do mesmo, ninguém, espanto-
samente, lhe prestava atenção. Todos, com um ar bastante esga-
zeado, tinham os olhos fixos no nicho. Uma certa inveja, tímida, 
como diluída num grande vaso entre todos os tipos de outros 
sentimentos, invadia calmamente o guardião.

Talvez pela milésima vez, observava os monumentos da 
praça, como para se convencer de que ainda estava longe da per-
feição que lhe teria permitido figurar a seu lado. As únicas coisas 
miúdas e pouco imponentes eram, aos seus olhos, os hieróglifos 
do obelisco egípcio, semelhantes, parecia-lhe, a insetos que se 
teriam imobilizado bruscamente ao deslizarem sobre a pedra. 
Por vezes, quando não estava nos seus dias, tinha a impressão 
de que os hieróglifos iam animar-se subitamente e começar a 
mover-se, como se pretendessem tentar abandonar para todo 
o sempre aquele ordenamento de pedra e metal e partir, como 
nómadas, de regresso ao seu deserto. Mas isso só lhe acontecia 
raramente, em momentos de lassidão; mais raramente ainda, 
em momentos de prostração, sentia o desejo de fugir ele próprio 
assim, como um inseto, para fora dessa armadilha de granito.

*
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Era de manhã. Da Rua das Armas Islâmicas, do cruza-
mento onde se erguia a Coluna de Tokmakhan, da vizinha Praça 
do Crescente e das outras três ruas que desembocavam na praça 
afluíam basbaques e grupos de turistas. Abdullah, com o olhar 
imóvel, acompanhava os seus movimentos nervosos. Um turista 
mais ousado avançara mesmo até diante do nicho. A julgar pelas 
rugas da sua testa e pelo esforço de concentração que se refletia 
nos seus olhos, podia perceber-se que se esforçava por ler a curta 
inscrição gravada sob a cabeça. Abdullah sabia essas linhas de 
cor: «Esta cabeça é a do vizir Bugrahan Paxá, condenado pelo 
sultão soberano por se ter coberto de vergonha na guerra e ter 
sido vencido pelo traidor do Império, Ali de Tepelenë, antigo 
governador da Albânia.»

O relógio da vizinha Praça do Crescente deu dez bada-
ladas. Abdullah avançou, encostou uma escada de madeira à 
parede abaixo do nicho e, no meio de um murmúrio de terror 
e estupefação, começou a subir gravemente os degraus. Sentia 
que, atrás de si, a multidão ficara petrificada na espera. Ouvia-
-se murmurar: «Que lhe vai fazer, que lhe vai fazer?» Era, para 
ele, um dos momentos mais excitantes do dia: de súbito, todos 
os olhares convergiam sobre ele. Naturalmente, não tinha o di-
reito de fazer o que quer que fosse à cabeça. Nem sequer tinha o 
direito de lhe tocar. A sua única tarefa consistia em controlar o 
seu estado, no conjunto, e, se observasse algo insólito, prevenir 
imediatamente o médico.

Esquivando-se, como de costume, ao olhar da cabeça, 
Abdullah contemplou durante alguns segundos a pequena 
bandeja de cobre sobre a qual, colado numa fina camada de 
mel, repousava o pescoço. O mel coagulara. Estava-se em de-
zembro e a temperatura não parava de baixar. Sempre de costas 
voltadas para a multidão, Abdullah desceu a escada, com todas 
as cautelas. Os murmúrios, «Que lhe fez? Que lhe fez?», extin-
guiram-se em breve e encontrou-se de novo no lugar habitual. 
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Durante um certo tempo, mirones e turistas olhavam-no com 
respeito, mas isso não durava muito, porque afluía uma nova 
vaga de pessoas, que não tinham assistido à sua inspeção, de tal 
modo que muito em breve a atenção geral se desviava dele. Às 
quatro horas da tarde, recomeçava a função. Segundo o regula-
mento, a inspeção da cabeça devia fazer-se duas vezes por dia, 
no inverno, e quatro, no verão. Nos meses quentes a operação 
era mais penosa. Tinha de ter o cuidado, constantemente, de 
espalhar pela bandeja cubos de gelo e sal e, além disso, en-
quanto no inverno só enviava ao médico dois relatórios breves 
por semana, no verão tinha de dar conta, ao final de cada tarde, 
do estado da cabeça.

No termo desse verão (o primeiro desde que entrara ao ser-
viço) houve uma inspeção geral do local. Foram para ele, verda-
deiramente, dias de angústia. Mais de uma vez teve a impressão 
de estar prestes a perder o seu emprego para sempre, e talvez 
até mais do que o emprego. A comissão governamental encar-
regada da inspeção era muito severa. O guarda da Coluna de 
Tokmakhan foi condenado a prisão perpétua por causa de uma 
mancha de ferrugem que se encontrava a um pé acima do solo, 
do lado oeste. A comissão deteve-se durante um longo momento 
diante do Nicho da Vergonha. Na época, albergava a cabeça do 
vizir rebelde de Trebizonda. Como se procurassem pretextos 
para acusar o médico e o guardião de terem violado o «regu-
lamento sobre a manutenção das cabeças dos condenados», os 
membros da comissão puseram-se a fazer-lhes uma data de per-
guntas insidiosas sobre a lividez do rosto e a palidez dos olhos. 
Abdullah permaneceu mudo, mas o médico defendeu-se como 
um belo diabo, lembrando à comissão que o vizir, ainda em vida, 
tivera uma tez lívida, como todos aqueles que têm a rebelião e a 
traição no sangue, e quanto à cor dos olhos (na verdade, era fácil 
verificar que tinham começado a apodrecer), lembrou à comis-
são o antigo ditado segundo o qual os olhos são o espelho da 
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alma, acrescentando que, de acordo com esse adágio, era inútil 
procurar uma cor, fosse ela qual fosse, nos olhos de um homem 
que nunca tivera alma. De certeza que os membros da comis-
são julgaram pouco convincentes, para não dizer fúteis, as jus-
tificações do médico, mas era difícil repudiar tais argumentos. 
Viram-se obrigados a bater discretamente em retirada e todo o 
assunto se reduziu a uma admoestação a Abdullah, que foi pre-
venido de que seria despedido à primeira infração.

Abdullah achava a cabeça do vizir de Trebizonda uma 
coisa maléfica, de mau augúrio para a sua carreira e só acalmou 
quando foi finalmente retirada do nicho para ceder o lugar à 
de Nuri Paxá, um governador de trinta e sete anos, o «paxá 
louro», como lhe chamavam em vida por causa do tom claro 
do seu cabelo e da sua pele. Ao final dessa tarde, depois de ter-
minado o seu serviço, Abdullah foi sentar-se pela primeira vez 
no café da frente para tomar lá um café. O dono, que o reco-
nheceu, acolheu-o com deferência. Tinha uma tez amarelada, 
olhos próximos e umas têmporas que inchavam de cada vez que 
se aproximava de um cliente, com a cafeteira na mão. Com o 
café, trazia também uma conversa especial, muito natural, que 
parecia f luir do bico do seu recipiente ao mesmo tempo que 
o fio de líquido negro. «Os homens são malfazejos e incorri-
gíveis», disse ele a Abdullah, enquanto lhe deitava o café na 
chávena. Em seguida, Abdullah ouviu-o encetar conversa da 
mesma forma com quase todos os clientes. Alguns davam-lhe 
a entender, com um sinal, que não desejavam ouvi-lo a desen-
volver este tema; outros, sem qualquer sinal, assumiam um ar 
tão severo que o seu discurso se extinguia de imediato; outros 
ainda encorajavam-no, por meias-palavras, e então ele prosse-
guia. O bico da cafeteira de cobre estancava-se, mas ele não. 
«Os homens são malfazejos», repetiu, dirigindo-se a Abdullah. 
«Pelo modo como olham para a cabeça cortada, poderíamos 
crer que a sua visão expulsou do seu espírito qualquer intenção 
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de cometerem uma baixeza, mas apercebemo-nos bem de que, 
mal viram as costas, já só sonham com más ações.»

Nesse dia, Abdullah descobrira uma certa semelhança entre 
a cafeteira de cobre e o rosto do dono do café. Algo, talvez a cor 
da pele, ou a curva do nariz, se encontrava no recipiente. Ou 
talvez, ainda, fosse o seu rosto que, ao longo dos anos, começara 
a parecer-se um pouco com a cafeteira de cobre. Se assim não 
fosse, dizia o dono do café, encorajado pelo olhar de Abdullah, 
todas aquelas cabeças que se sucediam no Nicho da Vergonha 
teriam ensinado qualquer coisa aos homens. O fio de café pa-
rara de correr, mas o dono continuava a falar. Sentara-se inclu-
sive, durante um momento, à mesa de Abdullah e dizia-lhe que 
estabelecera laços de amizade com os seus dois predecessores. 
Abdullah sabia que o nicho só existia há alguns anos. Quanto 
ao dono do café, lembrava-se com precisão da data das primeiras 
obras. Lembrava-se inclusive do dia em que os inspetores do 
palácio imperial tinham vindo pela primeira vez à praça, das 
suas idas e vindas, das medições, das marcas feitas na parede e, 
finalmente, da chegada dos dois pedreiros e da primeira pancada 
do martelo e do cinzel na parede da Porta do Canhão. Na altura, 
ninguém, nem sequer os trabalhadores, sabia por que se abria 
essa cavidade na parede secular. O segredo fora rigorosamente 
guardado, mesmo após a conclusão dos trabalhos, e inclusive 
até à própria manhã daquele inesquecível dia de inverno (foi em 
dezembro, como agora, disse o dono do café) em que descobri-
ram, colocada no nicho de pedra, uma cabeça de homem. Sim, 
em dezembro, repetiu o dono do café, e nevava. Era uma cabeça 
com cabelos brancos. Os flocos de neve rodopiavam pela praça 
e dir-se-ia que aquela cabeça e o céu negociavam entre si.

Abdullah lembrou-se de que fora então, precisamente, 
que ouvira pela primeira vez a palavra «separatismo». Agora, 
o termo estava na moda. Pegara-se inclusive à língua rápida 
dos turistas estrangeiros. O nicho fora instalado na parede no 
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momento em que recomeçavam as tentativas de secessão. As 
antigas crónicas dos Arquivos do Estado estavam cheias de re-
beliões de províncias, mas esses movimentos haviam-se inten-
sificado sobretudo ao longo dos últimos anos. O Império era 
o Estado mais poderoso da época, um Superestado, como lhe 
chamavam os seus inimigos, que se estendia por três continen-
tes, compreendia vinte e nove povos, trinta e três nações, qua-
renta línguas e quatro climas. Era natural, portanto, que nessa 
mistura, partes inteiras do Estado se encontrassem em situação 
de rebelião, como estava há quase um ano a antiga terra das 
preocupações, a Albânia. O seu paxá, Ali de Tepelenë, o mais 
poderoso dos vizires do Império, após um quarto de século de 
desobediência silenciosa ao soberano, tirara finalmente a más-
cara e entrara em guerra. Abdullah ouvira discutir amiúde as 
rebeliões e participara até nessas discussões, mas nunca pensara 
que viria um dia em que seria nomeado guardião da «pedra da 
abominação», que materializava da forma mais estranha tudo 
o que podia pensar-se, dizer-se ou espalhar-se a propósito do 
separatismo.

O relógio da praça vizinha deu as onze horas. A praça es-
tava quase cheia. Entre a multidão, cujo f luxo interminável 
lhe causava vertigens, distinguiu o médico que se aproximava, 
cheio de vivacidade. Era o dia da sua visita semanal.

«Bom dia, Abdullah!», disse o médico, num tom jovial.
«Bom dia!», repetiu Abdullah, inclinando a cabeça sobre 

o peito.
«Como vão as coisas?», inquiriu o médico, que ergueu os 

olhos para o nicho. «Quando vai ser o teu casamento?»
«Na próxima semana», respondeu Abdullah, que se sentiu 

corar.
«Ah! Ah! Então está próximo», disse o médico, que esfre-

gou as mãos com um ar de contentamento e depois acrescen-
tou: «E se déssemos uma vista de olhos a este patife?»
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«Como quiser», respondeu Abdullah dirigindo-se à escada 
de madeira que se erguia sob o nicho.

Os guardas, de lança na mão, observavam a multidão pelo 
canto do olho. O médico subiu rapidamente a escada, poisou o 
estojo num canto do nicho e, depois de ter lançado um olhar à 
cabeça, começou a apalpá-la com os seus dedos experientes, pri-
meiro nas têmporas e depois por cima dos olhos e na garganta, 
acompanhando todos estes gestos com um leve gorjeio. Em se-
guida, abriu o estojo, tirou de lá um frasco e um pouco de algo-
dão em rama que embebeu no líquido contido na garrafinha e 
começou a limpar cuidadosamente a cabeça em todos os locais 
onde pousara os dedos. Depois, retirou outro frasco de dimensões 
mais reduzidas e, socorrendo-se de um conta-gotas, verteu-lhe um 
pouco desse outro líquido nos cantos dos olhos. Por fim, tendo 
terminado, colocou de novo no estojo os frascos e o algodão 
em rama restante, enxugou no último momento uma gota de 
líquido numa das maçãs do rosto pergamináceas e deu uma leve 
pancadinha na outra, com um gesto quase adulador, como se 
quisesse dizer-lhe: «Estás muito bem de saúde, não tens nada.»

«Muito bem», disse, em voz alta, fazendo um gesto de con-
tentamento com a mão e descendo a escada. «Até à próxima, 
Abdullah!»

Abdullah seguiu-o com os olhos enquanto se afastava entre 
a multidão, mais espantado com o seu ar alegre do que teria 
ficado caso ele tivesse mostrado o rosto mais sombrio e mais 
sinistro do mundo.

Abdullah captou de novo o ronronar monótono e atroador 
da praça, na qual, de vez em quando, como ilhotas de espuma 
a flutuar à superfície do mar, se erguiam fragmentos de frases 
e de palavras. Ele era o rochedo contra o qual se vinham que-
brar esses pedaços de notícias. Escorriam sobre os papos dos 
seus olhos, ao longo das suas faces, pelo queixo. Abdullah ficava 
completamente encharcado, como se tivesse enfrentado uma 
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tempestade de neve… E é a cabeça de quem… a cabeça… de 
quem… essa cabeça… ça… Do general… do gen… Bugrahan 
Paxá… gene… vencido por Ali Paxá… e porque é que a pu-
seram… porquê… puseram… e porquê no… da Vergonha… 
o nicho… como… porque foi vencido… Mas esse Ali… esse 
paxá… Ali de Tepelenë… como dizes… o paxá rebelde da pro-
víncia da Albânia… E onde fica essa província? Oh! É muito 
longe… não leste os jornais?… É nos confins do Oeste… os 
confins… os confins malditos do Império… Podes repetir o 
nome… Shqi… Shqi…1 Já não te oiço, há demasiado barulho… 
que nome!…

«Essa província deve ficar realmente muito longe», pensou 
Abdullah. O seu irmão mais velho fora nomeado para um cargo 
lá, no verão passado, e, no entanto, ainda não recebera qualquer 
carta dele. Todas as vezes que, na praça, evocavam a Albânia, 
e por causa da cabeça isso acontecia amiúde nesses dias, recor-
dava-se involuntariamente de uma costeleta de cavalo em sangue 
que vira outrora, ainda criança, no mercado. «Um país muito 
distante», tornou a dizer de si para consigo. «Muito distante e 
que dá azar.» Tavdja Tokmakhan, o herói lendário dos janíçaros 
em cuja memória se erguera a coluna na praça, encontrara lá 
a morte, também, quatro séculos antes. Era verdadeiramente 
um país maldito. O médico explicara-lhe uma vez que a guerra 
para a conquista desse país começara quatrocentos e cinquenta 
anos antes e continuara durante um bom século. Quanto sangue 
turco fora derramado para levar a bom termo essa conquista! 
Mas fora necessário ainda mais sangue, subsequentemente, para 
manter sob domínio esse país. E quem sabe quanto sangue ainda 
seria derramado no futuro… Por vezes, Abdullah pensava que 
talvez tivesse sido melhor o Império livrar-se de alguns desses 
fragmentos que estorvam, do mesmo modo como se corta uma 

1 Primeiras letras de «Shqipëri» (Albânia, em albanês). (N. do T.)
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excrescência de carne. Mas esses momentos eram raros e, além 
disso, sempre que uma tal ideia lhe cruzava o espírito, os seus 
olhos procuravam involuntariamente as jubas de leão e outros 
símbolos de cobre que, apesar de imóveis, lhe pareciam brilhar 
com um temível fulgor interno.

O ronronar da praça envolvia-o suavemente por todos os 
lados. As pessoas falavam desses malditos confins ocidentais 
do Império e da revolta dos seus habitantes, os Albaneses. 
«A periferia do Império está em guerra», dizia alguém. «Lá, o 
glorioso Hurshid Paxá bate-se contra o rebelde Ali Paxá. O pa-
dixá não vai partir para a guerra como outrora? Quando?… 
Não faço a menor ideia.» Um dervixe da Bessarábia dizia a 
outro: «Esses Albaneses só sabem fazer isso, levantar a cabeça; 
a sua cabeça levanta-se sozinha, como que inconscientemente.» 
Outros falavam da subida na Bolsa dos títulos do cobre, dos 
testes de determinadas armas novas, que se esperava que fos-
sem realizados precisamente durante a guerra, e de mudanças 
possíveis no Ministério da Guerra. «Não te espantes», repetia 
um turista a um companheiro, «na próxima estação a cotação 
da nossa moeda no Banco Central e até o número de vistos 
turísticos concedidos pelas embaixadas do Império dependerão 
diretamente da sorte desta guerra.»

Abdullah ouviu de súbito que se abrira uma falha no bruaá 
habitual da praça. Durante alguns momentos, ela ficou vazia e, 
depois, como regatos, correram para ele os murmúrios, a per-
gunta «Quem é?» feita a meia-voz e o fragor das rodas de uma 
carruagem. Ouviam-se, aqui e ali, as palavras «o alto dignitário 
Halet», «eis Halet que passa», e Abdullah pôs-se em bicos de 
pés para ver melhor. A carruagem que transportava o alto fun-
cionário passava a alguns passos dele.

Abdullah fixou os olhos naquele rosto magro, oblongo, de 
pele fina, onde as veias desenhavam finas linhas azuis. O véu 
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de indiferença total que cobria o seu olhar e a maneira particu-
lar como pousava a cabeça nas costas do assento separavam-no 
totalmente da multidão que fervilhava, curiosa, à sua volta.

Abdullah lembrou-se do que o médico lhe contara a pro-
pósito das pessoas cujo sangue não coagula facilmente. «Nesses 
casos», dissera-lhe, «têm de colocar-se no mel da bandeja onde se 
pousa a cabeça determinadas substâncias não previstas pelo re-
gulamento.» Queixava-se continuamente do regulamento. «Está 
na hora», repetia, «de o rever à luz dos novos dados da ciência.»

«Já só me falta isso, ter de lidar com cabeças dessas!», disse 
Abdullah para consigo, seguindo com os olhos a carruagem 
que se afastava no outro extremo da praça. Estava quase con-
vencido de que a cabeça de veias azuladas do alto funcionário 
Halet era uma dessas.

«Foi ele», disse uma voz junto ao ouvido direito de 
Abdullah, «que recolheu as queixas contra Ali Paxá, o Albanês, 
e redigiu o relatório definitivo destinado ao sultão.»

Lembrava-se bem do dia em que tinham tornado pública 
a rebelião do paxá albanês, do eco que a notícia suscitara na 
capital, da publicação do firmão que transformava o nome de 
Ali Paxá em Kara Ali, isto é, «Ali, o Negro», e a publicação, no 
mesmo dia, do decreto que ordenava a repressão. Lembrava-
-se dos sussurros nas ruas e nos cafés, sobretudo nos meios 
de artistas e de pessoas cultas, e daquele brilho nos olhos, um 
brilho febril, que neles cintilava de cada vez que determinados 
acontecimentos vinham agitar a vida do Império.

Pouco depois da passagem de Halet, Abdullah sentiu que 
o estado de espírito da multidão, na praça, mudara. Isso no-
tava-se na monotonia das vozes, na repetição das perguntas: 
«É a cabeça de quem? Porquê? Onde fica então a Albânia? 
É Hurshid Paxá que comanda lá as nossas forças, a cotação 
do cobre, os vistos turísticos… «O local parecia uma piscina 
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cuja água se renova sempre. O seu balbucio anónimo tinha 
um efeito calmante. Atualmente, é Hurshid Paxá que se bate 
contra o rebelde Ali, o Negro. Os preços do bronze subirão de 
novo, do bronze, na Bolsa, onze, onze… onze…

Abdullah dirigiu o seu olhar para o nicho. A cabeça de Ali 
de Tepelenë, o vizir da Albânia, não deveria tardar a ser colo-
cada ali. O glorioso Hurshid Paxá partira para se apoderar dela. 
Agora, era o herói do dia. Todos os jornais falavam nele. Traria 
de lá a cabeça do rebelde, ou deixaria lá a sua, como acontecera 
ao infeliz Bugrahan dois meses antes. Quando da sua partida 
para a Albânia, o nicho estava vazio. Fora na época das primeiras 
geadas do inverno. A boca fria aberta na parede parecia faminta. 
Desde então, aguardava a cabeça do convidado importante da 
capital, de Ali Paxá, mas em seu lugar veio a do vencido, Bu-
grahan, cortada por ordem do soberano, porque fora derrotado. 
Indiferente, o nicho continuava a aguardar Ali, o Negro, ou o 
glorioso Hurshid, favorito do imperador.

Talvez pela milésima vez, Abdullah contemplou a cabeça. 
Em virtude de uma ligeira obliquidade da secção do pescoço, 
provocada pelo machado no momento da degolação, ou resul-
tante talvez da própria estrutura do corpo da vítima, parecia 
inclinar-se um pouco para o lado. Abdullah recordava-se muito 
bem da partida para a guerra do vizir Bugrahan. Agora julgava 
lembrar-se de que também então, na sua montada majestática, 
o vizir tinha a cabeça um pouco inclinada. A praça que estava 
cheia dos sons das marchas militares, com as bandeiras a flu-
tuarem sobre a Porta do Canhão e a Coluna de Tokmakhan, os 
altos dignitários do Império que tinham vindo saudá-lo, os alu-
nos das escolas religiosas trazendo ramos de flores, os discursos 
antes da partida, tudo isso se gravara fortemente na sua me-
mória. Mas, acima de tudo, não podia esquecer o momento da 
partida, quando Bugrahan Paxá, respondendo com um gesto 
da mão à multidão, voltara durante um momento a sua cabeça 
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para o nicho, para a desviar de imediato. Dois meses depois, 
quando, na primeira quarta-feira de dezembro, um pouco antes 
do nascer do dia, o mensageiro Tundj Hata, acompanhado pelo 
médico e dois funcionários do Protocolo, trouxera a cabeça de 
Bugrahan vencido para que fosse colocada no nicho, a primeira 
coisa de que Abdullah se lembrara, num relâmpago, fora esse 
breve olhar que Bugrahan lançara, então, ao nicho vazio.

O relógio da praça vizinha bateu o meio-dia. O café da 
frente estava cheio de gente. O frio tornava-se mais rigoroso. 
Do local onde se encontrava, Abdullah julgava distinguir cla-
ramente a morosidade de uma parte dos clientes do café, esse 
«cortejo fúnebre de antigos pregoeiros públicos», como dizia o 
médico ao falar deles. Abdullah sabia que se bebesse lá um café 
forte acompanhado de um pouco de haxixe, os seus olhos veriam 
de uma forma diferente toda essa multidão que girava e ondulava 
incessantemente sobre o solo de granito da praça. Fizera a expe-
riência mais de uma vez. A multidão humana transformava-se, 
aos seus olhos, numa multiplicidade de corpos e cabeças cujos 
movimentos nervosos revelavam a sua impaciência por se sepa-
rarem uns dos outros. Via-se bem que havia ali um desentendi-
mento tão antigo como o mundo. Nesses momentos, Abdullah 
tinha a sensação de que todas aquelas golas, aqueles colarinhos 
levantados, aqueles xales e francaletes, graças aos quais os ho-
mens mantinham atados e bem juntos a cabeça e o corpo, tudo 
isso era feito para impedir essa separação. Mas observara que 
quanto mais essas golas e esses colarinhos eram brilhantes e bor-
dados a fios de ouro (o que correspondia à medida da posição dos 
seus portadores na hierarquia do Estado), mais obstinada era essa 
tendência para a separação. Quando chegava a esse pensamento, 
Abdullah passava instintivamente a mão pelo seu pescoço co-
berto apenas com o colarinho da sua camisa e esse movimento 
da sua mão era acompanhado por um sentimento de tristeza, 
também ele baço e incolor como tudo o mais na sua existência.
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