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Se um ensaio é uma coisa que se ensaia – uma coisa tentada, 
não definitiva, não imperativa; uma coisa que o autor arrisca 
tendo por base a sua experiência pessoal e a sua subjetividade – 
poder -se -ia pensar que vivemos numa época de ouro ensaística. 
A que festa fomos na sexta -feira passada, como fomos tratados 
por uma hospedeira de bordo, como encaramos a atrocidade 
política do momento: a presunção das redes sociais é que até a 
mais insignificante e subjetiva das micronarrativas merece não só 
ser registada em privado, num diário, por exemplo, mas também 
partilhada com outras pessoas. O atual presidente dos Estados 
Unidos age com base nesta presunção. O jornalismo tradicional-
mente rigoroso, em lugares como The New York Times, amoleceu 
e passou a permitir que o Eu, com a sua voz, as suas opiniões e 
impressões, ganhasse a ribalta das primeiras páginas, e os críti-
cos literários sentem -se cada vez menos obrigados a analisar os 
livros com qualquer espécie de objetividade. Antigamente, não 
interessava se Raskolnikov e Lily Bart eram simpáticos, mas a 
questão da «simpatia», que implicitamente dá prioridade aos 
sentimentos pessoais do recenseador, é agora um elemento cen-
tral do juízo crítico. E a ficção literária, por sua vez, aproxima -se 
cada vez mais do ensaio. Alguns dos romances mais influentes 
dos últimos anos, da autoria de Rachel Cusk e Karl  Ove Knaus-
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gaard, levam a um novo patamar o método do testemunho intro-
vertido na primeira pessoa. Os seus admiradores mais radicais 
dir -nos -ão que a imaginação e a invenção são artifícios antiqua-
dos; que habitar a subjetividade de uma personagem que não 
seja o autor é um ato de apropriação, ou mesmo de colonialismo; 
que a única forma de narrativa autêntica e politicamente defen-
sável é a autobiografia.

Enquanto isto, o ensaio pessoal propriamente dito – o apare-
lho formal de introspeção honesta e de compromisso sustentado 
com as ideias, tal como foi criado por Montaigne e desenvolvido 
por Emerson, Woolf e Baldwin – está em eclipse. Quase todas 
as revistas norte -americanas de grande circulação deixaram pra-
ticamente de publicar ensaios puros. A forma perdura princi-
palmente em publicações mais pequenas que, todas juntas, têm 
menos leitores do que Margaret Atwood tem de seguidores no 
Twitter. É caso para chorarmos a extinção do ensaio? Ou será 
caso para comemorarmos o facto de ele ter conquistado a cul-
tura em sentido mais vasto?

*

Uma micronarrativa pessoal e subjetiva: As poucas lições que 
tive sobre a escrita de ensaios recebi -as todas do meu editor na 
The New Yorker, Henry Finder. Falei com Henry Finder pela pri-
meira vez em 1994, era eu um aspirante a jornalista a precisar 
urgentemente de dinheiro. Em grande medida por pura sorte, 
escrevi um artigo publicável sobre o U.S. Postal Service, e a 
seguir, por incompetência inata, escrevi uma peça impublicável 
sobre o Sierra Club. Foi nessa altura que Henry sugeriu que tal-
vez eu tivesse algum jeito para escrever ensaios. Eu achei que o 
que ele queria dizer era «já que decididamente és uma nulidade 
como jornalista», e neguei que tivesse qualquer aptidão para o 
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ensaio. Tinha sido criado com um horror tipicamente midwestern 
a perorar demasiado sobre a minha pessoa, a que acrescentava 
um preconceito, fruto de certas ideias erradas sobre a escrita de 
romances, contra a afirmação de coisas que de modo mais gratifi-
cante podem ser descritas. Mas continuava a precisar de dinheiro 
e, por isso, continuei a telefonar a Henry pedindo -lhe trabalhos 
de recensão de livros. Num desses telefonemas, ele perguntou-
-me se me interessava pela indústria do tabaco – tema de uma 
nova e importante história da autoria de Richard Kluger. Eu 
disse rapidamente: «Os cigarros são a última coisa no mundo em 
que quero pensar.» Ao que Henry respondeu ainda mais rapida-
mente: «Por isso mesmo é que tens de escrever sobre eles.»

Foi a primeira lição que recebi de Henry, e continua a ser a 
mais importante. Depois de ter fumado entre os vinte e os trinta 
anos, conseguira deixar de fumar durante dois anos quando tinha 
trinta e poucos. Mas quando recebi a encomenda do artigo sobre 
os correios, e senti o terror de pegar no telefone e anunciar -me 
como jornalista da The New Yorker, retomei o hábito. Nos anos 
decorridos desde essa altura, conseguira imaginar -me como 
um não -fumador, ou pelo menos como alguém tão firmemente 
determinado a abandonar outra vez, que era como se já me con-
siderasse um não -fumador, apesar de continuar a fumar. O meu 
estado de espírito era uma espécie de função de onda quântica 
em que podia ser totalmente um fumador, mas também total-
mente um não -fumador, desde que nunca me confrontasse 
comigo mesmo. E para mim tornou -se imediatamente claro que 
escrever sobre os cigarros me obrigaria a confrontar -me comigo 
mesmo. É isso que os ensaios fazem.

Havia também o problema da minha mãe, cujo pai morrera de 
cancro do pulmão, e que era uma antitabagista militante. Durante 
mais de quinze anos, eu havia escondido dela o meu hábito. Uma 
das razões pelas quais tinha de manter a minha indefinição de 
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fumador/não -fumador era que não gostava de lhe mentir. Logo 
que conseguisse deixar outra vez de fumar, com carácter defini-
tvo, a função de onda claudicaria e eu seria, a cem por cento, o 
não -fumador que sempre fora aos meus próprios olhos – mas só 
se até lá não aparecesse em letra de forma como fumador.

Henry era um menino -prodígio de vinte e poucos anos 
quando Tina Brown o admitiu na The New Yorker. Tinha uma  
forma característica de falar, constrangida, uma espécie de bal-
bucio hiper -articulado, como prosa editada com o maior rigor, 
mas pouco legível. Eu sentia a maior admiração pela sua inteli-
gência e erudição, e depressa passei a viver no pânico de o desilu-
dir. A ênfase calorosa com que me disse «Por isso mesmo é que tens 
de escrever sobre eles» – não conheci mais ninguém que fosse 
capaz de associar o sublinhado inicial «Por isso mesmo» ao impe-
rativo «tens de» – legitimou em mim a esperança de ter deixado 
alguma marca, por pequena que fosse, na sua consciência.

E assim lancei mãos ao trabalho de escrever o artigo, quei-
mando diariamente meia dúzia de cigarros com baixo teor 
de nicotina diante de um ventilador na janela da minha sala 
de estar, e produzi a única peça que alguma vez escrevi para 
Henry em que ele não precisou de tocar. Não me lembro de 
como o ensaio chegou às mãos da minha mãe nem de como ela 
me transmitiu o seu profundo sentimento de pessoa traída, se 
foi por carta ou telefone, mas lembro -me bem de que, depois 
disso, passou seis semanas sem comunicar comigo – de muito 
longe o mais longo período de silêncio a que me votou. Foi exa-
tamente como eu tinha receado. Mas quando se recompôs e 
recomeçou a escrever -me cartas senti, como nunca antes tinha 
sentido, que ela me via exatamente como eu era. Não era só 
uma questão de ter escondido dela a minha «verdadeira» iden-
tidade; era como se não tivesse existido uma verdadeira identi-
dade para se ver.
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Kierkegaard, em Ou/Ou, ridiculariza o «homem ocupado» 
para quem a ocupação é uma forma de evitar uma introspeção 
honesta. Podemos acordar a meio da noite e perceber que esta-
mos sós no nosso casamento, ou que precisamos de pensar no 
que o nosso nível de consumo está a fazer ao planeta, mas no 
dia seguinte temos um milhão de pequenas coisas para fazer, 
e no dia a seguir a esse temos mais um milhão de coisas. Se as 
pequenas coisas não tiverem fim, não precisamos de parar para 
confrontar as questões maiores. Escrever ou ler um ensaio não 
é a única maneira de pararmos e perguntarmos a nós mesmos 
quem realmente somos e qual pode ser o sentido da nossa vida, 
mas é uma boa maneira. E se pensarmos quão ridiculamente 
desocupada era a Copenhaga de Kierkegaard, em comparação 
com o nosso tempo, aqueles tweets subjetivos e posts de blogue 
apressados não parecem lá muito ensaísticos. Parecem mais uma 
forma de evitar aquilo que um ensaio a sério talvez exigisse de 
nós. Passamos os dias a ler, em ecrãs, coisas que nunca nos daría-
mos ao incómodo de ler num livro impresso, e a queixar -nos de 
que andamos muito ocupados.

Deixei os cigarros, pela segunda vez, em 1997. E depois, em 
2002, pela última vez. E depois, em 2003, pela última e definitiva 
vez – não contando com a nicotina sem fumo que me corre nas 
veias enquanto escrevo isto. A tentativa de escrever um ensaio 
honesto não altera a multiplicidade das minhas identidades; 
sou ao mesmo tempo um viciado com cérebro de réptil, uma 
pessoa preocupada com a saúde, um eterno adolescente, um 
depressivo automedicado. O que muda, se me der ao cuidado 
de parar para pensar, é que a minha identidade multifacetada 
adquire substância.

*
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Um dos mistérios da literatura é que essa substância pessoal, 
que tanto o escritor quanto o leitor detetam, está situada fora 
de ambos, num qualquer tipo de página. Como é que eu posso 
sentir -me mais real perante mim próprio numa coisa que estou 
a escrever do que no interior do meu corpo? Como posso sentir-
-me mais próximo de outra pessoa quando estou a ler as palavras 
dela do que quando estou sentado ao seu lado? A resposta, em 
parte, é que tanto a escrita como a leitura exigem uma atenção 
total. Mas também tem que ver, sem dúvida, com o tipo de orga-
nização que só na página é possível.

A este propósito acho oportuno mencionar mais duas lições 
que aprendi com Henry Finder. Uma foi que Qualquer ensaio, 
mesmo um texto de reflexão, conta uma história. A outra foi que Só há 
duas maneiras de organizar as matérias: «Isto é como aquilo» e «Isto resul-
tou daquilo.» Talvez estes preceitos pareçam óbvios, mas qualquer 
pessoa que corrija trabalhos liceais ou universitários sabe que não 
são. Para mim, em particular, não é evidente que um texto de refle-
xão deva seguir as regras do drama. E, no entanto, não é verdade 
que uma boa discussão começa por formular um problema difícil? 
E que a seguir propõe uma saída para o problema através de uma 
solução audaciosa, e levanta obstáculos sob a forma de objeções e 
contra -argumentos para, no fim, por via de uma série de inflexões, 
nos levar a uma conclusão imprevista, mas satisfatória?

Se o leitor aceitar a premissa de Henry, de que uma peça de 
prosa bem conseguida consiste em material organizado sob a 
forma de uma história, e se comungar da minha convicção de 
que as nossas identidades consistem nas histórias que contamos 
sobre nós próprios, faz sentido que obtenhamos uma forte dose 
de substância pessoal do trabalho de escrever e do prazer de ler. 
Quando estou sozinho no meio de um bosque, ou a jantar com 
um amigo, fico extasiado com a quantidade de dados sensoriais 
aleatórios que chegam até mim. O ato de escrever subtrai quase 
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tudo, deixando apenas o alfabeto e os sinais de pontuação, e 
avança no sentido da não -aleatoriedade. Por vezes, no processo 
de ordenação dos elementos de uma história que nos é fami-
liar, descobrimos que ela não significa aquilo que pensávamos. 
Outras vezes, em especial numa discussão («Isto resulta daquilo»), 
é necessária uma narrativa completamente nova. A disciplina de 
dar forma a uma história convincente pode cristalizar sentimen-
tos que só de forma difusa sabíamos ter dentro de nós.

Se estivermos perante um monte de material que não parece 
prestar -se a contar uma história, Henry diria que só temos uma 
alternativa: separá -lo por categorias e agrupar os elementos por 
afinidades: Isto é como aquilo. É, no mínimo, uma forma escorreita 
de escrever. Mas também é possível transformar os modelos em 
histórias. Para compreender a vitória de Donald Trump numas 
eleições que era amplamente esperado que perdesse, é tenta-
dor construir uma história do tipo isto resultou daquilo: Hillary 
Clinton foi descuidada com os seus e -mails, o Departamento de 
Justiça optou por não a acusar, a seguir vieram a lume os e -mails 
de Anthony Weiner, a seguir James Comey comunicou ao Con-
gresso que Clinton podia estar em maus lençóis, e a seguir Trump 
ganhou as eleições. Mas talvez resulte melhor seguir o caminho 
do isto é como aquilo: a vitória de Trump era como a votação do 
Brexit e como o recrudescimento do nacionalismo anti -imigração 
na Europa. A forma sobranceiramente descuidada como Clinton 
lidou com os seus e -mails foi como a pobreza das mensagens da 
sua campanha e como a sua decisão de não fazer campanha mais 
intensa no Michigan e na Pensilvânia.

*

Eu estava no Gana no dia das eleições, a observar aves com o 
meu irmão e dois amigos nossos. O relatório de James Comey 
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ao Congresso tinha agitado a campanha antes da minha partida 
para África, mas o conceituado site de sondagens de Nate Silver, 
FiveThirtyEight, continuava a dar só trinta por cento de hipóte-
ses de vitória a Trump. Depois de ter depositado um voto ante-
cipado em Clinton, eu chegara a Acra apenas moderadamente 
ansioso com as eleições e congratulando -me com a decisão de 
passar a última semana de campanha sem ir ver o FiveThirty- 
Eight dez vezes por dia.

Estava no Gana a satisfazer um tipo de compulsão diferente. 
Para minha vergonha, sou aquilo a que no mundo da observação 
de aves se chama um listador. Isto não quer dizer que não ame 
as aves pelas aves. Vou observar aves para viver a experiência da 
sua beleza e diversidade, para colher mais ensinamentos sobre o 
seu comportamento e os ecossistemas de que fazem parte, e para 
fazer caminhadas longas e atentas em sítios novos. Mas, além 
disso, mantenho um número excessivo de listas. Não me limito 
a contar as espécies de aves que vi pelo mundo fora, mas tam-
bém aquelas que vi em cada país e em cada um dos estados norte-
-americanos, e também noutros locais mais pequenos, incluindo 
o quintal da minha casa, e em cada dia do calendário, desde 2003. 
Posso explicar racionalmente a minha compulsão para a conta-
gem como um joguinho adicional no contexto da minha paixão. 
Mas sou de facto compulsivo, o que me torna moralmente infe-
rior aos observadores de aves que o são exclusivamente pelo pra-
zer que a observação lhes dá.

Acontecia que, com a minha ida ao Gana, tinha dado a mim 
próprio a oportunidade de bater o meu recorde anual ante-
rior, que era de 1286 espécies. Já ia em mais de 800 em 2016 e 
sabia, pelas pesquisas feitas na Net, que expedições semelhan-
tes à minha tinham produzido perto de 500 espécies, das quais 
apenas meia dúzia também eram comuns na América. Se conse-
guisse ver 460 espécies únicas em África, e depois aproveitasse a 
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minha escala de sete horas em Londres para observar vinte aves 
europeias fáceis num parque próximo de Heathrow, 2016 seria o 
meu melhor ano de sempre.

Estávamos a ver excelentes exemplares no Gana, turacos e 
abelharucos espetaculares que só se encontram na África Oci-
dental. Mas as poucas florestas que restam no país estão sob 
uma enorme pressão da caça e do abate de árvores, e as nossas 
caminhadas por elas eram mais abrasadoras do que produtivas. 
Ao fim do dia das eleições já tínhamos perdido a nossa única 
oportunidade de observar várias das espécies que eu tinha em 
mente. Na manhã seguinte, muito cedo, quando as mesas de 
voto ainda estavam abertas na Costa Oeste dos Estados Unidos, 
peguei no telefone para ter o prazer de confirmar que Clinton 
estava a ganhar as eleições. O que encontrei em vez disso foram 
mensagens inconsoláveis dos meus amigos na Califórnia, com 
imagens deles olhando para a televisão com um ar incrédulo, a 
minha namorada enroscada num sofá em posição fetal. O título 
do momento no Times era «Trump Conquista Carolina do Norte, 
Ganhando Ímpeto: Caminho de Clinton para a Vitória Estreito».

Não havia nada a fazer senão ir observar aves. Numa estrada 
da floresta de Nsuta, desviando -me dos camiões carregados de 
madeira cujo ímpeto associava ao de Trump, mas agarrado à 
ideia de que Clinton ainda tinha algum caminho para chegar 
à vitória, vi calaus -de -hartlaub, um falcão -cuco -africano e um 
pica -pau -lúgubre. Foi uma manhã suada, mas compensadora, 
que terminou, quando regressámos a uma zona com cobertura 
de rede, com a notícia de que o «grosseirão dos dedos curtos» 
(epíteto memorável da revista Spy) era o novo presidente do meu 
país. Foi nesse momento que percebi o que a minha mente tinha 
andado a fazer com os trinta por cento de hipóteses que Nate 
Silver atribuía a Trump. Sem dar por isso, tinha interpretado o 
número como significando que o mundo podia ficar, no pior dos 




