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O ENSAIO EM TEMPOS NEGROS






Se um ensaio ¢ uma coisa que se ensaia — uma coisa tentada,
nao definitiva, ndo imperativa; uma coisa que o autor arrisca
tendo por base a sua experiéncia pessoal e a sua subjetividade -
poder-se-ia pensar que vivemos numa época de ouro ensaistica.
A que festa fomos na sexta-feira passada, como fomos tratados
por uma hospedeira de bordo, como encaramos a atrocidade
politica do momento: a presuncao das redes sociais ¢ que até a
mais insignificante e subjetiva das micronarrativas merece nao s6
ser registada em privado, num didrio, por exemplo, mas também
partilhada com outras pessoas. O atual presidente dos Estados
Unidos age com base nesta presuncio. O jornalismo tradicional-
mente rigoroso, em lugares como The New York Times, amoleceu
e passou a permitir que o Eu, com a sua voz, as suas opinioes e
impressoes, ganhasse a ribalta das primeiras paginas, e os criti-
cos literarios sentem-se cada vez menos obrigados a analisar os
livros com qualquer espécie de objetividade. Antigamente, nao
interessava se Raskolnikov e Lily Bart eram simpdticos, mas a
questao da «simpatia», que implicitamente da prioridade aos
sentimentos pessoais do recenseador, ¢ agora um elemento cen-
tral do juizo critico. E a fic¢do literdria, por sua vez, aproxima-se
cada vez mais do ensaio. Alguns dos romances mais influentes
dos ultimos anos, da autoria de Rachel Cusk e Karl Ove Knaus-
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gaard, levam a um novo patamar o método do testemunho intro-
vertido na primeira pessoa. Os seus admiradores mais radicais
dir-nos-ao que a imaginagio e a invengao sao artificios antiqua-
dos; que habitar a subjetividade de uma personagem que nio
seja o autor ¢ um ato de apropria¢ao, ou mesmo de colonialismo;
que a unica forma de narrativa auténtica e politicamente defen-
savel ¢ a autobiografia.

Enquanto isto, o ensaio pessoal propriamente dito — o apare-
lho formal de introspe¢ao honesta e de compromisso sustentado
com as ideias, tal como foi criado por Montaigne e desenvolvido
por Emerson, Woolf e Baldwin - estd em eclipse. Quase todas
as revistas norte-americanas de grande circulagdo deixaram pra-
ticamente de publicar ensaios puros. A forma perdura princi-
palmente em publica¢oes mais pequenas que, todas juntas, tém
menos leitores do que Margaret Atwood tem de seguidores no
Twitter. E caso para chorarmos a extingdo do ensaio? Ou serd
caso para comemorarmos o facto de ele ter conquistado a cul-
tura em sentido mais vasto?

Uma micronarrativa pessoal e subjetiva: As poucas li¢des que
tive sobre a escrita de ensaios recebi-as todas do meu editor na
The New Yorker, Henry Finder. Falei com Henry Finder pela pri-
meira vez em 1994, era eu um aspirante a jornalista a precisar
urgentemente de dinheiro. Em grande medida por pura sorte,
escrevi um artigo publicdvel sobre o U.S. Postal Service, e a
seguir, por incompeténcia inata, escrevi uma pega impublicavel
sobre o Sierra Club. Foi nessa altura que Henry sugeriu que tal-
vez eu tivesse algum jeito para escrever ensaios. Eu achei que o
que ele queria dizer era «ja que decididamente és uma nulidade
como jornalista», e neguei que tivesse qualquer aptidao para o
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ensaio. Tinha sido criado com um horror tipicamente midwestern
a perorar demasiado sobre a minha pessoa, a que acrescentava
um preconceito, fruto de certas ideias erradas sobre a escrita de
romances, contra a afirmagdo de coisas que de modo mais gratifi-
cante podem ser descritas. Mas continuava a precisar de dinheiro
e, por isso, continuei a telefonar a Henry pedindo-lhe trabalhos
de recensao de livros. Num desses telefonemas, ele perguntou-
-me se me interessava pela industria do tabaco - tema de uma
nova e importante histéria da autoria de Richard Kluger. Eu
disse rapidamente: «Os cigarros s3o a tltima coisa no mundo em
que quero pensar.» Ao que Henry respondeu ainda mais rapida-
mente: «Por isso mesmo ¢ que tens de escrever sobre eles.»

Foi a primeira licdo que recebi de Henry, e continua a ser a
mais importante. Depois de ter fumado entre os vinte e os trinta
anos, conseguira deixar de fumar durante dois anos quando tinha
trinta e poucos. Mas quando recebi a encomenda do artigo sobre
os correios, e senti o terror de pegar no telefone e anunciar-me
como jornalista da The New Yorker, retomei o habito. Nos anos
decorridos desde essa altura, conseguira imaginar-me como
um nio-fumador, ou pelo menos como alguém tio firmemente
determinado a abandonar outra vez, que era como se ja me con-
siderasse um nao-fumador, apesar de continuar a fumar. O meu
estado de espirito era uma espécie de fun¢io de onda quéntica
em que podia ser totalmente um fumador, mas também total-
mente um nio-fumador, desde que nunca me confrontasse
comigo mesmo. E para mim tornou-se imediatamente claro que
escrever sobre os cigarros me obrigaria a confrontar-me comigo
mesmo. E isso que os ensaios fazem.

Havia também o problema da minha mae, cujo pai morrera de
cancrodo pulmio, e que eraumaantitabagistamilitante. Durante
mais de quinze anos, eu havia escondido dela o meu habito. Uma
das razoes pelas quais tinha de manter a minha indefini¢ao de
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fumador/nao-fumador era que nao gostava de lhe mentir. Logo
que conseguisse deixar outra vez de fumar, com caracter defini-
tvo, a func¢do de onda claudicaria e eu seria, a cem por cento, o
nao-fumador que sempre fora aos meus proprios olhos — mas s6
se at¢ 14 ndo aparecesse em letra de forma como fumador.

Henry era um menino-prodigio de vinte e poucos anos
quando Tina Brown o admitiu na The New Yorker. Tinha uma
forma caracteristica de falar, constrangida, uma espécie de bal-
bucio hiper-articulado, como prosa editada com o maior rigor,
mas pouco legivel. Eu sentia a maior admiragao pela sua inteli-
géncia e erudi¢ao, e depressa passei a viver no panico de o desilu-
dir. A énfase calorosa com que me disse «Por isso mesmo ¢ que tens
de escrever sobre eles» — nao conheci mais ninguém que fosse
capaz de associar o sublinhado inicial «Por isso mesmo» ao impe-
rativo «tens de» — legitimou em mim a esperanga de ter deixado
alguma marca, por pequena que fosse, na sua consciéncia.

E assim lancei maos ao trabalho de escrever o artigo, quei-
mando diariamente meia duzia de cigarros com baixo teor
de nicotina diante de um ventilador na janela da minha sala
de estar, e produzi a tnica pega que alguma vez escrevi para
Henry em que ele n3o precisou de tocar. Nao me lembro de
como o ensaio chegou as maos da minha mie nem de como ela
me transmitiu o seu profundo sentimento de pessoa traida, se
foi por carta ou telefone, mas lembro-me bem de que, depois
disso, passou seis semanas sem comunicar comigo — de muito
longe o mais longo periodo de siléncio a que me votou. Foi exa-
tamente como eu tinha receado. Mas quando se recompds e
recomegou a escrever-me cartas senti, como nunca antes tinha
sentido, que ela me via exatamente como eu era. Ndo era s
uma questao de ter escondido dela a minha «verdadeira» iden-
tidade; era como se nio tivesse existido uma verdadeira identi-
dade para se ver.
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Kierkegaard, em Ou/Ou, ridiculariza o «<homem ocupado»
para quem a ocupagao ¢ uma forma de evitar uma introspegiao
honesta. Podemos acordar a meio da noite e perceber que esta-
mos sO6s NO NOSso casamento, ou que precisamos de pensar no
que o nosso nivel de consumo estd a fazer ao planeta, mas no
dia seguinte temos um milhao de pequenas coisas para fazer,
e no dia a seguir a esse temos mais um milhao de coisas. Se as
pequenas coisas nao tiverem fim, nao precisamos de parar para
confrontar as questdes maiores. Escrever ou ler um ensaio nio
¢ a unica maneira de pararmos e perguntarmos a nds mesmos
quem realmente somos e qual pode ser o sentido da nossa vida,
mas ¢ uma boa maneira. E se pensarmos quio ridiculamente
desocupada era a Copenhaga de Kierkegaard, em comparagio
com o nosso tempo, aqueles tweets subjetivos e posts de blogue
apressados nao parecem la muito ensaisticos. Parecem mais uma
forma de evitar aquilo que um ensaio a sério talvez exigisse de
noés. Passamos os dias a ler, em ecras, coisas que nunca nos daria-
mos ao incoémodo de ler num livro impresso, e a queixar-nos de
que andamos muito ocupados.

Deixei os cigarros, pela segunda vez, em 1997. E depois, em
2002, pela ultima vez. E depois, em 2003, pela tltima e definitiva
vez — ndo contando com a nicotina sem fumo que me corre nas
veias enquanto escrevo isto. A tentativa de escrever um ensaio
honesto nao altera a multiplicidade das minhas identidades;
sou a0 mesmo tempo um viciado com cérebro de réptil, uma
pessoa preocupada com a satde, um eterno adolescente, um
depressivo automedicado. O que muda, se me der ao cuidado
de parar para pensar, ¢ que a minha identidade multifacetada
adquire substdncia.
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Um dos mistérios da literatura é que essa substancia pessoal,
que tanto o escritor quanto o leitor detetam, esta situada fora
de ambos, num qualquer tipo de pagina. Como ¢ que eu posso
sentir-me mais real perante mim préprio numa coisa que estou
a escrever do que no interior do meu corpo? Como posso sentir-
-me mais proximo de outra pessoa quando estou a ler as palavras
dela do que quando estou sentado ao seu lado? A resposta, em
parte, ¢ que tanto a escrita como a leitura exigem uma atengao
total. Mas também tem que ver, sem duvida, com o tipo de orga-
nizagdo que s6 na pagina ¢é possivel.

A este proposito acho oportuno mencionar mais duas licdes
que aprendi com Henry Finder. Uma foi que Qualquer ensaio,
mesmo um texto de reflexdo, conta uma historia. A outra foi que So hd
duas maneiras de organizar as materias: «Isto € como aquilo» e «Isto resul-
tou daquilo.» Talvez estes preceitos parecam 6bvios, mas qualquer
pessoa que corrija trabalhos liceais ou universitarios sabe que nao
sa0. Para mim, em particular, ndo ¢ evidente que um texto de refle-
xa0 deva seguir as regras do drama. E, no entanto, nao ¢ verdade
que uma boa discussao comega por formular um problema dificil?
E que a seguir propde uma saida para o problema através de uma
solugdo audaciosa, e levanta obstaculos sob a forma de objecdes e
contra-argumentos para, no fim, por via de uma série de inflexoes,
nos levar a uma conclusao imprevista, mas satisfatoria?

Se o leitor aceitar a premissa de Henry, de que uma pega de
prosa bem conseguida consiste em material organizado sob a
forma de uma histéria, e se comungar da minha convic¢ao de
que as nossas identidades consistem nas histérias que contamos
sobre nds proprios, faz sentido que obtenhamos uma forte dose
de substancia pessoal do trabalho de escrever e do prazer de ler.
Quando estou sozinho no meio de um bosque, ou a jantar com
um amigo, fico extasiado com a quantidade de dados sensoriais
aleatérios que chegam até mim. O ato de escrever subtrai quase
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tudo, deixando apenas o alfabeto e os sinais de pontuagio, e
avanca no sentido da nio-aleatoriedade. Por vezes, no processo
de ordenagio dos elementos de uma histéria que nos é fami-
liar, descobrimos que ela nao significa aquilo que pensavamos.
Outras vezes, em especial numa discussao («Isto resulta daquilo»),
¢ necessaria uma narrativa completamente nova. A disciplina de
dar forma a uma histéria convincente pode cristalizar sentimen-
tos que so de forma difusa sabiamos ter dentro de nos.

Se estivermos perante um monte de material que nao parece
prestar-se a contar uma histdria, Henry diria que s6 temos uma
alternativa: separa-lo por categorias e agrupar os elementos por
afinidades: Isto € como aquilo. E, no minimo, uma forma escorreita
de escrever. Mas também ¢ possivel transformar os modelos em
histérias. Para compreender a vitéria de Donald Trump numas
eleicoes que era amplamente esperado que perdesse, ¢ tenta-
dor construir uma histéria do tipo isto resultou daquilo: Hillary
Clinton foi descuidada com os seus e-mails, 0 Departamento de
Justiga optou por nao a acusar, a seguir vieram a lume os e-mails
de Anthony Weiner, a seguir James Comey comunicou ao Con-
gresso que Clinton podia estar em maus lengdis, e a seguir Trump
ganhou as elei¢oes. Mas talvez resulte melhor seguir o caminho
do isto ¢ como aquilo: a vitdria de Trump era como a votagio do
Brexit e como o recrudescimento do nacionalismo anti-imigragao
na Europa. A forma sobranceiramente descuidada como Clinton
lidou com os seus e-mails foi como a pobreza das mensagens da
sua campanha e como a sua decisao de nao fazer campanha mais
intensa no Michigan e na Pensilvania.

Eu estava no Gana no dia das elei¢oes, a observar aves com o
meu irmao e dois amigos nossos. O relatdrio de James Comey
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ao Congresso tinha agitado a campanha antes da minha partida
para Africa, mas o conceituado site de sondagens de Nate Silver,
FiveThirtyEight, continuava a dar s6 trinta por cento de hipdte-
ses de vitdria a Trump. Depois de ter depositado um voto ante-
cipado em Clinton, eu chegara a Acra apenas moderadamente
ansioso com as elei¢des e congratulando-me com a decisdo de
passar a tltima semana de campanha sem ir ver o FiveThirty-
Eight dez vezes por dia.

Estava no Gana a satisfazer um tipo de compulsio diferente.
Para minha vergonha, sou aquilo a que no mundo da observagio
de aves se chama um listador. Isto ndo quer dizer que nao ame
as aves pelas aves. Vou observar aves para viver a experiéncia da
sua beleza e diversidade, para colher mais ensinamentos sobre o
seu comportamento e os ecossistemas de que fazem parte, e para
fazer caminhadas longas e atentas em sitios novos. Mas, além
disso, mantenho um nimero excessivo de listas. Nao me limito
a contar as espécies de aves que vi pelo mundo fora, mas tam-
bém aquelas que vi em cada pais e em cada um dos estados norte-
-americanos, e também noutros locais mais pequenos, incluindo
o quintal daminha casa, e em cada dia do calendario, desde 2003.
Posso explicar racionalmente a minha compulsao para a conta-
gem como um joguinho adicional no contexto da minha paixao.
Mas sou de facto compulsivo, o que me torna moralmente infe-
rior aos observadores de aves que o sao exclusivamente pelo pra-
zer que a observagao lhes da.

Acontecia que, com a minha ida ao Gana, tinha dado a mim
proprio a oportunidade de bater o meu recorde anual ante-
rior, que era de 1286 espécies. Ja ia em mais de 800 em 2016 ¢
sabia, pelas pesquisas feitas na Net, que expedi¢oes semelhan-
tes a minha tinham produzido perto de 500 espécies, das quais
apenas meia duzia também eram comuns na América. Se conse-
guisse ver 460 espécies tinicas em Africa, e depois aproveitasse a
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minha escala de sete horas em Londres para observar vinte aves
europeias faceis num parque proximo de Heathrow, 2016 seria o
meu melhor ano de sempre.

Estavamos a ver excelentes exemplares no Gana, turacos e
abelharucos espetaculares que s6 se encontram na Africa Oci-
dental. Mas as poucas florestas que restam no pais estdo sob
uma enorme pressao da caga e do abate de arvores, e as nossas
caminhadas por elas eram mais abrasadoras do que produtivas.
Ao fim do dia das elei¢des ja tinhamos perdido a nossa tnica
oportunidade de observar varias das espécies que eu tinha em
mente. Na manha seguinte, muito cedo, quando as mesas de
voto ainda estavam abertas na Costa Oeste dos Estados Unidos,
peguei no telefone para ter o prazer de confirmar que Clinton
estava a ganhar as elei¢oes. O que encontrei em vez disso foram
mensagens inconsolaveis dos meus amigos na Califérnia, com
imagens deles olhando para a televisio com um ar incrédulo, a
minha namorada enroscada num sofa em posigao fetal. O titulo
do momento no Times era «Trump Conquista Carolina do Norte,
Ganhando Impeto: Caminho de Clinton para a Vitdria Estreito».

Nao havia nada a fazer sendo ir observar aves. Numa estrada
da floresta de Nsuta, desviando-me dos camides carregados de
madeira cujo impeto associava ao de Trump, mas agarrado a
ideia de que Clinton ainda tinha algum caminho para chegar
a vitdria, vi calaus-de-hartlaub, um falcio-cuco-africano e um
pica-pau-lugubre. Foi uma manha suada, mas compensadora,
que terminou, quando regressamos a uma zona com cobertura
de rede, com a noticia de que o «grosseirdo dos dedos curtos»
(epiteto memoravel da revista Spy) era o novo presidente do meu
pais. Foi nesse momento que percebi o que a minha mente tinha
andado a fazer com os trinta por cento de hipéteses que Nate
Silver atribuia a Trump. Sem dar por isso, tinha interpretado o
nimero como significando que o mundo podia ficar, no pior dos
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