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Ao Clude e à Ru.

Ao Tomás e ao Vicente,
recém-chegados a este

desmundramento.



Y no sabe morir ni vivir: Y no sabe
que el mañana es tan sólo el hoy muerto.

Dulce María Loynaz



Eu sou eu e o Salazar que se foda. Um ditador governa  
  Portugal quase meio século, quase outro meio passa  
 desde a sua morte, até que aparece na minha vida. 

De repente, foi como se sempre aqui tivesse estado e tomas‑
se conta de tudo. Eu não podia deixar que isso acontecesse.

Quando telefonaram do hospital por causa da avó, fal‑
tavam mais de cinco meses para a noite do temporal, mas 
sinto que foi nesse momento que o Salazar começou a insi‑
nuar‑se na minha vida.

No hospital, a mamã insistia, A minha sogra sempre 
teve as ideias no lugar, não sei como isto aconteceu. Não 
era segredo para ninguém que a mamã não gostava da avó, 
Os nossos santos não se cruzam, explicava quando estava 
bem‑disposta, nos outros dias limitava‑se a praguejar, Raios 
partam a velha, que vá morrer longe a ver se me importo. 
Mas, no hospital, a preocupação da mamã parecia sincera e 
era surpreendente a dificuldade que demonstrava em acei‑
tar que, aos oitenta e um anos, a avó tivesse destrambelha‑
do daquela maneira, Não pode ser, a minha sogra não pode 
estar bem num momento e noutro ficar assim, insistia com 
o médico, como se o alardear da sua incredulidade lhe abris‑
se uma porta mágica para a compreensão do que se pas‑ 
sava. Ignorando educadamente os comentários da mamã, 
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exemplares cada, e exibia‑as na estante de pinho que com‑
prou no Vassoureiro quando nos mudámos de casa da avó. 
Como é que uma pessoa fica neste estado?, perguntava a 
mamã, tão perturbada quanto eu. O estado a que se referia 
era o desespero que tomara conta da avó, Tirem‑me daqui, 
tirem‑me daqui, levem‑me para a capital, suplicava aos gri‑
tos, enquanto tentava despir‑se e arrancar a agulha que a 
ligava ao balão de soro.

Antes que o pudéssemos evitar, a avó rasgou a camisa de 
dormir, mostrando, despudorada, a sua nudez, os mamilos 
rosados a cumearem o relevo tremente dos seios, um triân‑
gulo perfeito de pelos grisalhos a cobrirem o púbis, uma pele 
muito branca que prolongava o engelhamento das mãos e 
do pescoço com a mesma gentileza e arte com que o tempo 
trabalha loiça antiga, um corpo em que tudo era proporcio‑
nado e descuidadamente delicado. Nunca tinha visto a avó 
nua. À exceção da cara e das mãos, o seu corpo estivera toda 
a vida escondido a preto, saia preta, camisola preta, meias e 
sapatos pretos. Quando era pequena, imaginava‑o como o 
dos manequins da loja das noivas onde a mamã trabalhava, 
um corpo de plástico ao qual tinham enroscado umas mãos 
e uma cabeça velhas. A certa altura convenci‑me de que era 
essa a conclusão a que a avó queria que chegássemos, tal 
o esforço que fazia para o esconder. O luto, a sobriedade 
e a severidade com que sempre se vestira e comportara 
não lhe tinham encoberto a beleza, mas só agora, ao vê‑la 
despida, dava conta de que haviam conseguido disfarçar a 
mulher tentadora que com certeza tinha sido. Para a avó, 
a nudez era uma tentação do demónio como de resto quase 
tudo na vida, o demónio era incansável nas suas manhas e a 
avó precisava de ser ainda mais incansável na vigilância que 

o médico voltou‑se para mim e perguntou, Notou alguma 
alteração no comportamento da sua avó antes deste episó‑
dio? Episódio, foi a palavra que o médico usou para abarcar 
factos tão estapafúrdios como a avó ter saído de casa em 
camisa de dormir e sapatos de ir à missa, ter andado por 
Cascais nessa figura, acabando por cair e fazer um lanho na 
testa na loja de recordações da Rua Direita, e estar chorosa 
quando a mamã e eu chegámos ao hospital. Encontrámo‑
‑la deitada na maca, a ferida da cabeça já coberta com uma 
gaze branca. Insistia, numa aflitiva inquietação, que tinha 
de ir para a capital. Que história é esta, ela sempre detestou 
Lisboa, alarmou‑se a mamã, Será que bebeu qualquer coisa 
por engano? Não me parece que seja o caso, respondeu o 
médico. Era um médico jovem, tom de voz monocórdico, 
perfume caro. A mamã cheirava à água de colónia que com‑
prava na drogaria da rua da Polícia em frascos de meio litro, 
cada um desses frascos dava para encher por duas vezes o de 
Bien Être, que tinha sobre a cómoda do seu quarto. Identi‑
ficaria em qualquer parte do mundo aquela mistura de ros‑
maninho e limão sintéticos que se desprendia da mamã, das 
axilas rapadas, das pregas da barriga, das coxas roliças, iden‑
tificaria em qualquer parte do mundo o cheiro dos serões 
em que adormecia no seu colo a ver televisão.

Sabe Deus que mais irá inventar, afligia‑se a mamã, 
numa formulação também ela inusual, já que, ao contrário 
da avó, a mamã nunca quis saber de Deus para nada. Que 
raio de azar havia de acontecer, lamentava, arqueando as 
sobrancelhas como as heroínas das fotonovelas fazem nos 
momentos de preocupação e ansiedade. Se há coisa em que 
a mamã tinha orgulho era nas suas fotonovelas. Mandou‑
‑as encadernar, a vermelho e dourado, em volumes de dez 
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terra e me amotinasse o corpo para libertar‑me do feitiço da 
tarde interminável, o meu corpo ganhava vontade própria e 
começava a mexer‑se, Feime aime gona live forevare, ouvia‑
‑me cantar dentro do meu fato de banho com estrelas bran‑
cas, os pés sujos de terra, Feime aime gona live forevare, não 
sabia nada de inglês, a vida ainda só servia para me oferecer 
a infância de que nunca me libertaria.

Deixava a água fria a correr sobre o meu corpo, a pele 
das mãos encarquilhava‑se e os meus lábios arroxeavam‑se, 
só mais um bocadinho, só mais um bocadinho, a água fria 
das entranhas da terra a correr sobre o meu corpo até me 
faltar o ar. Quanto mais tempo aguentasse, maior o prazer 
quando me deitava na toalha esticada na laje de cimento, Só 
mais um bocadinho, pensava, só mais um bocadinho. O ca‑
lor da laje selava‑me o corpo, poro a poro, e devolvia‑mo 
amansado, novamente submisso. Abria os olhos, atenta ao 
faz‑desfaz das nuvens, à procura de animais, um golfinho 
que se enrolava numa cabeça de tigre para logo se esticar 
numa cobra, um céu ainda sem sublinhados de avião, um 
mundo desmedido e disperso, Anda cá, Eliete.

O alguidar de esmalte azul quase cheio de rinzinhos 
verdes, a avó sem levantar os olhos, os dedos concertados 
em fazer estalar as vagens que se amontoavam ao lado do 
alguidar sobre folhas de jornal e que, depois de picadas, lan‑
çávamos ao capoeiro das galinhas, feito com uma rede de 
arame aos hexágonos e um telheiro de chapa ondulada, en‑
tre a garagem e o muro do fundo do quintal, Uma rapariga 
decente não pode andar assim pela casa, não pode mostrar 
aos outros o que pertence ao futuro marido. Não conhe‑
ci maior ambição à avó do que a de conseguir domar‑me a 
carne e a alma. Tu não queres ser como as outras, pois não?  

lhe fazia e, por isso, Anda cá, Eliete, chamou‑me a avó na 
tarde de um tempo, para mim, ainda quase inteiro e intacto. 
Eu passava pela cozinha, para ir tomar banho de mangueira 
no quintal, vestida com o fato de banho que a mamã me 
tinha comprado no mercado, um fato de banho com estre‑
las brancas em fundo azul, Anda cá, Eliete, agora que já és 
uma mulherzinha, não podes andar assim nesses preparos. 
A avó estava sentada num banco de madeira escura junto à 
saída para o alpendre e debulhava favas, as suas mãos ainda 
a salvo da velhice que haveria de torná‑las frágeis e hesitan‑
tes, o Sr. Pereira no outro lado da casa, fechado no escri‑
tório como de costume, e a mamã no trabalho, à distância 
do comboio e da camioneta que a traria de volta no final 
da tarde. Na minha mão, a toalha de algodão cor de laranja 
que haveria de estender na laje de cimento, a minha ilha de 
pedra que ficava quase a meio do quintal. 

As tardes das férias grandes eram tão vagarosas, que 
se colavam umas às outras transformando‑as numa única 
e invencível tarde. No meu pequeno mundo, as mudanças 
conduziam‑nos sempre, sem cansaço, ao princípio de tudo, 
as flores da romãzeira anunciavam o fim do verão, a luz 
de inverno dourava os dióspiros, as laranjas cresciam para 
o doce que havia de ser guardado na despensa dentro dos 
frascos com rótulos onde a avó escrevia laranja amarga, 
as formigas assoberbavam‑se em carreiros, os pássaros 
acoitavam‑se nos ramos das árvores, de manhã o sol espre‑
guiçava‑se pelo quarto da avó e à tarde fazia sesta no meu e 
da mamã, à noite a lua andava por onde lhe apetecia. 

De pé, contraindo cada músculo do meu corpo franzi‑
no, empunhava a ponta da mangueira verde contra a minha 
cabeça, esperando que a água fria viesse das entranhas da 
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