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Prefácio: A história é que conta
por Mark Berlin

A Lucia, Deus a valha, era uma rebelde e uma artesã 
notável, e como dançou, nos seus tempos. Quem me dera 
poder contar todas as histórias, como quando ela deu boleia 
a Smokey Robinson na Central Avenue, em Albuquerque, 
a fumar uma ganza, enquanto se dirigiam para o concerto 
dele no Tiki‑Kai Lounge. Chegou a casa tarde, ainda com 
vestígios do Chanel por baixo do cheiro a suor e fumo. 
Fomos a uma dança sagrada em Santo Domingo Pueblo, 
no Novo México, a convite de um ancião menor. Quando 
um dançarino caiu, a Lucia julgou que a culpa era dela. 
Infelizmente, o mesmo pensou o pueblo inteiro, tendo em 
conta que éramos os únicos forasteiros. Durante anos, isto 
foi o nosso totem da má sorte. A família inteira aprendeu 
a dançar em praias, em museus, em restaurantes e clubes, 
como se fôssemos donos desses lugares, ao longo de reabi‑
litações e cadeias e cerimónias de entrega de prémios, com 
drogados, chulos, príncipes e inocentes. O ponto é: se eu 
a contasse, mesmo da minha perspectiva (objectiva ou não), 
a história da Lucia seria proclamada como realismo mágico. 
Nunca ninguém acreditaria nesta merda.

A minha primeira memória é da voz de a Lucia a ler 
para mim e para o meu irmão Jeff. Não importava a his‑
tória, porque cada noite reservava um conto naquela sua 
suave mistura cantada de Texas e Santiago do Chile. Can‑
ções como «Red River Valley». Culta mas tradicional — 
felizmente, sem o sotaque de El Paso da mãe dela. Sou, 
talvez, a última pessoa a ter falado com ela, e, mais uma 
vez, a minha mãe leu para mim. Não me lembro do que 
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leu (a crítica de um livro, um excerto das centenas de 
manuscritos que as pessoas lhe pediam para ler, um pos‑
tal?), lembro‑me da sua querida voz límpida, cornucópias 
de incenso, farripas de pôr‑do‑sol, nós os dois sentados, 
depois, em silêncio, a olhar a sua estante. Sabendo apenas 
o poder e a beleza das palavras naquelas prateleiras. Algo 
para saborear e ponderar.

Além do humor e da escrita, herdei os seus problemas 
de costas, e costumávamos resmungar e rir em uníssono 
ou harmonia quando tentávamos estender a mão para mais 
cambozola, uma bolacha ou uma uva. Queixávamo‑nos da 
medicação e dos efeitos secundários. Ríamo‑nos do pri‑
meiro preceito do budismo: a vida é sofrimento. E a ati‑
tude mexicana de que a vida sai barata, mas pode ser 
divertida.

Ainda jovem mãe, a Lucia empurrava o nosso carrinho 
pelas ruas de Nova Iorque: para nos levar a museus ou 
a conhecer outros escritores, para ver uma tipografia em 
acção ou pintores a trabalhar, para ouvir jazz. E depois, de 
repente, estávamos em Acapulco, e a seguir em Albuquer‑
que. Primeiras paragens numa vida de uma média de nove 
meses em qualquer morada. E, no entanto, o lar era sempre 
ela.

Viver no México deixava‑a apavorada. Escorpiões, ver‑
mes intestinais, cocos que caíam, polícia corrupta e trafi‑
cantes de droga ávidos; mas, tal como recordámos na 
véspera do seu aniversário, conseguimos, de alguma forma, 
sobreviver. E a Lucia sobreviveu a três maridos e sabe Deus 
quantos mais amantes; aos catorze anos, os médicos disse‑
ram‑lhe que nunca teria filhos e não passaria dos trinta! Ela 
teve quatro filhos, dos quais sou o mais velho e mais pro‑
blemático, e todos fomos um inferno de criar. Mas ela 
conseguiu. E bem.

Muito tem sido dito do seu alcoolismo, e a Lucia teve 
de lutar contra a vergonha que ele lhe trouxe, mas, no fim, 
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acabou por viver quase vinte anos sóbria, produzindo o seu 
melhor trabalho e inspirando parte da nova geração, por 
via do ensino. Não surpreende, tendo em conta que já dava 
aulas, intermitentemente, desde os vinte anos. Houve tem‑
pos duros, perigosos, até. De vez em quando, a minha mãe 
perguntava‑se porque não vinha ninguém levar‑lhe os 
filhos, quando as coisas estavam mesmo más para ela. Não 
sei, saímo‑nos bem. Todos teríamos definhado nos subúr‑
bios; éramos o Bando Berlin.

Muita da nossa experiência é inacreditável. As histó‑
rias que ela podia ter contado. Como a altura em que, 
sob efeito de uns cogumelos, foi nadar nua em Oaxaca 
com um amigo pintor. Quando emergiram da água, ver‑
des da cabeça aos pés, por causa do cobre na corrente, 
passaram‑se. Só posso imaginar como aquilo combinava 
com o seu rebozo cor‑de‑rosa! Nem sequer vou tentar 
descrever a colónia de recuperação de toxicodependentes 
às portas de Albuquerque (ver a sua história «Strays»), 
mas imagino Buñuel e Tarantino a fazer um filme dentro 
de um filme envolvendo sessenta ex‑presidiários peri‑
gosos, Angie Dickinson, Leslie Nielsen, uma dúzia de 
mortos‑vivos de ficção científica e o mencionado Bando 
Berlin.

A minha recordação preferida é a de um pôr‑do‑sol em 
Yelapa, o reflexo do saxofone de Buddy Berlin, redemoi‑
nhos de bebop e fumo de lenha, enquanto a mãe fazia o 
jantar num comal, o rosto radiante à luz coral, flamingos 
a pescar, de pernas flectidas, na lagoa em frente, o som das 
ondas e de rãs a saltar, o ruído dos nossos pés sobre o áspero 
solo de areia. Fazer os trabalhos de casa à luz da lanterna 
e a ouvir uma Billie Holiday riscada.

A mãe escrevia histórias verdadeiras; não necessaria‑
mente autobiográficas, mas bastante perto disso. As histórias 
e memórias da nossa família têm sido lentamente moldadas, 
embelezadas e editadas ao ponto de eu já não ter a certeza 
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do que aconteceu realmente o tempo todo. A Lucia dizia 
que isso não interessava: a história é que conta.

 
Mark Berlin, o primeiro filho de Lucia, foi escritor, chef, 

artista, um espírito livre, amante dos animais e de tudo o que 
levasse alho. Faleceu em 2005.
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As Caixas de Maquilhagem com Música

— Ouve, meu filho, as instruções de teu pai e não 
desprezes os ensinamentos de tua mãe, pois serão uma 
coroa de adorno para a tua cabeça e um colar para o teu 
pescoço. Meu filho, se os malfeitores te qui serem seduzir, 
não condescendas com eles!

A Mamie, a minha avó, leu aquilo duas vezes. Tentei 
lembrar‑me dos ensinamentos que tinha recebido. Não 
ponhas o dedo no nariz. Mas eu queria um colar, um 
daqueles que tilintassem quando me risse, como o do 
Sammy…

Comprei um colar e fui para a central dos autocarros, 
onde uma máquina imprimia coisas em discos de metal… 
uma estrela no centro. Escrevi lucha e pendurei‑o ao pes‑
coço.

Era fim de Junho de 1943, e foi nessa altura que o 
Sammy e o Jack nos deixaram participar, a mim e à Hope. 
Estavam a conversar com o Ben Padilla e, ao princípio, 
mandaram‑nos embora. Mas, quando o Ben se foi embora, 
o Sammy chamou‑nos de debaixo do alpendre.

— Sentem‑se, vamos deixar‑vos participar numa coisa.
Sessenta cartões. Na parte de cima de cada cartão, havia 

uma imagem a cores de uma «Caixa de Maquilhagem com 
Música». Ao lado, havia um selo vermelho que dizia NÃO 
ABRIR. Por baixo do selo, estava um dos nomes no cartão. 
Trinta nomes de três letras com uma linha por baixo. AMY, 
MAE, JOE, BEA, etc.

— Cada aposta num nome custa um níquel. Escreve‑se 
o nome da pessoa que apostou ao lado. Quando todos  
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os nomes estiverem vendidos, abrimos o selo vermelho. 
A pessoa que tiver escolhido esse nome ganha a Caixa de 
Maquilhagem.

— Montes de Caixas de Maquilhagem! — riu o Jake.
— Cala‑te, Jake. Estes cartões vêm de Chicago. Cada 

um faz um dólar e meio. Eu envio‑lhes um dólar por cada e  
eles mandam‑me as caixas. Percebeste?

— Sim — disse a Hope. — E então?
— Então, vocês ficam com vinte e cinco cêntimos por 

cada cartão que venderem, e nós ficamos com os outros 
vinte e cinco. Somos sócios, cinquenta‑cinquenta.

— Elas não conseguem vender esses cartões todos — 
disse o Jake.

— Claro que conseguimos — retorqui. Eu odiava o 
Jake. Rufia adolescente.

— Claro que conseguem — disse o Sammy. Entregou 
os cartões à Hope. — A Lucha encarrega‑se do dinheiro. 
São onze e meia… Agora vão… vamos ver o tempo que 
demoram.

— Boa sorte! — gritaram. Empurravam‑se um ao 
outro sobre a erva, a rir.

— Estão‑se a rir de nós… acham que não conseguimos!
Batemos à primeira porta… veio uma senhora e pôs 

os óculos. Comprou o primeiro nome. ABE. Escreveu o 
seu nome e morada ao lado, deu‑nos cinco pennies e o seu 
lápis. Meninas amorosas, chamou‑nos.

Parámos em todas as casas daquele lado da Upson. 
Quando chegámos ao parque, tínhamos vendido vinte 
nomes. Sentámo‑nos no muro do jardim de cactos, ofe‑
gantes, triunfantes.

As pessoas achavam‑nos uns amores. Éramos ambas 
demasiado pequenas para a nossa idade. Sete anos. Quando 
era uma mulher a vir à porta, era eu que vendia a aposta. 
O meu cabelo louro crescera para o dobro do tamanho da 
minha cabeça, parecia um daqueles rolos de erva seca que 
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rolam no deserto. «Um halo dourado!» Como me tinham 
caído os dentes, eu enfiava a língua no buraco quando sor‑
ria, como se fosse tímida. As senhoras faziam‑me festinhas 
e baixavam‑se para ouvir… «Diz lá, meu anjinho. Oh, com 
todo o gosto!»

Se fosse um homem, era a Hope que fazia a venda. 
«Cinco cêntimos… Escolha um nome», anunciava na sua 
fala arrastada, entregando‑lhes o cartão e o lápis antes que 
eles fechassem a porta. Os homens diziam‑lhe que tinha 
genica e beliscavam‑lhe as bochechas morenas e ossudas. 
Os olhos dela faiscavam por detrás do pesado véu de cabelo 
negro.

A única coisa que nos preocupava agora era o tempo. 
Era difícil perceber quando as pessoas estavam em casa ou 
não. Tocar às campainhas, esperar. O pior de tudo era 
quando éramos as únicas visitas «ao fim de tanto tempo». 
Todas aquelas pessoas eram muito idosas. A maior parte 
delas deve ter morrido poucos anos depois.

Para além dos solitários e das pessoas que nos achavam 
uns amores, havia outras… duas, naquele dia… que sen‑
tiam mesmo que era um presságio abrirem a porta e ser‑lhes 
oferecida uma aposta, uma escolha. Demoravam imenso 
tempo, mas não nos importávamos… e esperávamos, tam‑
bém a conter a respiração, enquanto elas iam falando para 
si mesmas. Tom? Aquele malvado do Tom. Sal. A minha 
irmã chamava‑me Sal. Tom. Sim, vou ficar com o Tom. 
E se ganhar??

Nem sequer fomos às casas do lado de lá da Upson. 
Vendemos o resto nos apartamentos na outra ponta do 
parque.

Uma da tarde. A Hope entregou o cartão ao Sammy e 
eu despejei‑lhe o dinheiro no peito.

— Caramba! — exclamou o Jake.
O Sammy beijou‑nos. Estávamos afogueadas, a sorrir 

sobre o relvado.
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— Quem ganhou? — O Sammy sentou‑se. Tinha os 
joelhos das Levi’s verdes e molhados, os cotovelos verdes da 
relva.

— O que é que diz? — A Hope não sabia ler. Tinha 
chumbado no primeiro ano.

ZOE.
— Quem é? — Olhámos uma para a outra. — Qual 

era esse?
— É o último do cartão.
— Oh. — O homem com a pomada nas mãos. Pso‑

ríase. Ficámos desiludidas, tínhamos desejado que ganhas‑
sem duas outras pessoas, mesmo muito simpáticas.

O Sammy disse que podíamos ficar com os cartões e o 
dinheiro até os termos vendido todos. Procurámos do outro 
lado da vedação e por baixo do alpendre. Encontrei uma 
caixa de pão velha para os guardar.

Pegámos em três cartões e fomo‑nos embora pela viela. 
Não queríamos que o Sammy e o Jake pensassem que está‑
vamos demasiado ansiosas por fazer aquilo. Atravessámos 
a rua e corremos de casa em casa, a bater às portas, fazendo 
todo o outro lado da Upson. Percorremos um dos lados da 
Mundy, até à mercearia Sunshine.

Já tínhamos vendido dois cartões inteiros… e sentámo‑
‑nos no passeio a beber refrigerante de uva. O Sr. Haddad 
guardava‑nos umas garrafas na arca congeladora, para 
as deixar meio congeladas… como sorvetes derretidos. 
Os autocarros tinham de fazer uma curva apertada à 
esquina, quase nos acertando, e buzinavam. Atrás de nós, 
o pó e o fumo erguiam‑se em volta do monte Cristo Rey, 
espuma amarela à luz da tarde do Texas.

Eu lia os nomes em voz alta — vez após vez. Púnhamos 
um X junto àqueles que esperávamos que ganhassem… 
um O ao lado dos maus.

O soldado descalço… «Eu PRECISO de uma Caixa de 
Maquilhagem com Música!» A Sr.ª Tarpia… «Ora, entrem! 
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Que boa surpresa!» Uma rapariga de dezasseis anos, recém‑
‑casada, que nos tinha mostrado como pintara, sem ajuda, 
a sua cozinha de cor‑de‑rosa. O Sr. Raleigh: assustador. Tinha 
dois grand danois, e chamara à Hope uma minorca sexy.

— Sabes uma coisa… podíamos vender mil nomes por 
dia… se tivéssemos patins.

— Pois é, precisamos de patins.
— Sabes o que é que está mal?
— O quê?
— Nós dizemos sempre: «Quer comprar uma aposta?» 

Devíamos dizer «apostas».
— E se dissermos… «Quer comprar um cartão inteiro?»
Rimo‑nos, felizes, sentadas no passeio.
— Vamos vender o último.
Contornámos a esquina para a rua abaixo de Mundy. 

A rua estava escura, ensombrada por eucaliptos, figueiras 
e romãzeiras, jardins mexicanos, fetos, loendros e zínias. 
As mulheres idosas não falavam inglês. «No, gracias», 
e fechavam‑nos as portas.

O padre da Sagrada Família comprou dois nomes. JOE 
e FAN.

A seguir, havia um quarteirão de mulheres alemãs, de 
mãos enfarinhadas. Batiam‑nos as portas na cara. Tum!

— Vamos para casa… isto não é bom.
— Não, ali para cima, ao pé da Vilas School, há mon‑

tes de soldados.
Ela tinha razão. Os homens andavam na rua de calças 

de caqui e T-shirt, a regar o escalracho e a beber cerveja. 
Foi a Hope que vendeu. Ficou com o cabelo todo empas‑
tado sobre o seu moreno rosto sírio, como uma cortina de 
contas negra.

Um homem deu‑nos vinte e cinco cêntimos e a mulher 
chamou‑o antes de lhe passarmos o troco. «Dêem‑me 
cinco!», gritou ainda pela porta de rede. Comecei a escrever 
o nome dele.
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— Não — disse a Hope. — Podemos vendê‑los outra 
vez.

 
 
O Sammy abriu os selos.
Foi a Sr.ª Tarpia que ganhou, com SUE, o nome da 

filha. Tínhamo‑la marcado com um X, por ser muito sim‑
pática. A Sr.ª Overland venceu no cartão seguinte. 
Nenhuma de nós se conseguia lembrar dela. O terceiro 
vencedor foi um homem que comprou LOU, quando 
quem devia ter ganho era o soldado que nos deu os vinte 
e cinco cêntimos.

— Devia ter ido para o soldado — comentei.
A Hope ergueu o cabelo para olhar para mim, quase 

a sorrir…
— Tudo bem.
Saltei a vedação para o nosso jardim. A Mamie estava a 

regar. A minha mãe jogava bridge, com o meu jantar guar‑
dado no forno. Tive de ler os lábios da Mamie, o noticiário 
de H. V. Kalterborn que vinha de dentro da casa abafava 
tudo. O avô não era surdo, mas punha o rádio muito alto.

— Posso regar por ti, Mamie? — Não, obrigada.
Bati com a porta de vitrais contra a parede.
— Anda cá já! — gritou ele sobre o som do rádio. Sur‑

preendida, entrei a correr, sorridente, e comecei a subir‑lhe para 
o colo, mas ele enxotou‑me com um jornal todo recortado.

— Estiveste com aqueles árabes sujos?
— Sírios — respondi. O cinzeiro do avô emitia um 

brilho vermelho, como a porta de vitral.
Naquela noite… Fiber McGee, Amos e Andy na rádio. 

Não sei por que razão ele gostava tanto de os ouvir. Dizia 
sempre que detestava pessoas de cor.

A Mamie e eu sentámo‑nos com a Bíblia na sala de 
jantar. Ainda estávamos nos Provérbios. — «Melhor é a 
correcção franca do que uma amizade não declarada.»
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— Porquê?
— Esquece.
Adormeci e ela levou‑me para a cama.
Acordei quando a minha mãe chegou a casa… Fiquei 

deitada ao seu lado, sem dormir, enquanto ela comia Cheese 
Tid-Bits e lia um policial. Anos mais tarde, percebi que, só 
durante a Segunda Guerra Mundial, a minha mãe comeu 
mais de 950 caixas de Cheese Tid-Bits.

Queria conversar com ela, falar‑lhe da Sr.ª Tarbia, do 
tipo dos cães, de como o Sammy nos tinha tornado sócias‑
‑cinquenta‑cinquenta. Encostei a cabeça ao seu ombro 
cheio de migalhas de Cheese Tid-Bits e adormeci.

 
 
No dia seguinte, a Hope e eu começámos por ir aos 

apartamentos na Yandell Avenue. Jovens viúvas do exército, 
com rolos no cabelo, roupões de chenille, furiosas por as 
termos acordado. Nenhuma delas comprou uma aposta.

— Não, não tenho um níquel.
Apanhámos um autocarro para a Plaza, onde trocámos 

para um autocarro da Mesa, para chegar a Kern Place. Pes‑
soas ricas… jardins cuidados, sinos nas portas. Era ainda 
melhor do que as velhinhas. Junior League1 texana, peles 
bronzeadas, bermudas, batom e penteados à June Allyson. 
Acho que nunca tinham visto crianças como nós, crianças 
vestidas com as velhas blusas de crepe das mães.

Crianças com cabelos como os nossos. Enquanto o da 
Hope lhe escorria pela cara como alcatrão preto espesso, 
o meu erguia‑se e espetava‑se como uma bola de praia 
amarela, a crepitar ao sol.

1 As Junior Leagues são instituições sem fins lucrativos que visam melhorar as con‑
dições das suas comunidades através do trabalho voluntário em educação e obras de 
solidariedade. (N. da T.)
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Riam‑se sempre, quando descobriam o que estávamos 
a vender, e iam procurar uns «trocos». Ouvimos uma delas 
a falar com o marido…

— Anda cá vê‑las. Verdadeiras crianças de rua!
Ele apareceu mesmo à porta, e foi o único a comprar‑

‑nos uma aposta. As mulheres limitavam‑se a dar‑nos 
dinheiro. Os filhos ficavam a olhar para nós, pálidos, dos 
seus baloiços.

— Vamos à central dos autocarros.
Costumávamos lá ir ainda antes dos cartões… para 

passear, ver toda aquela gente a beijar‑se e a chorar, apanhar 
moedas caídas debaixo da saliência do quiosque dos jornais. 
Assim que lá chegámos, cutucámo‑nos uma à outra, a rir. 
Porque é que nunca tínhamos pensado naquilo? Milhões 
de pessoas com moedas e sem nada para fazer senão esperar. 
Milhões de soldados e marinheiros que teriam uma namo‑
rada ou uma mulher ou um filho com um nome de três 
letras.

 
 
Estabelecemos um horário. De manhã, íamos à estação 

dos comboios. Marinheiros estendidos nos bancos de 
madeira, as boinas dobradas por cima dos olhos, como 
parênteses.

— Hã? Oh, bom dia, queridas! Claro.
Velhos sentados. Pagavam um níquel para falar sobre 

a outra guerra, sobre uma pessoa morta com um nome de 
três letras.

Fomos à sala de espera para NEGROS e vendemos três 
nomes, antes de um motorista branco nos puxar dali para 
fora pelos cotovelos. Passámos tardes na USO1 do outro 
lado da rua. Os soldados davam‑nos o almoço de graça, 

1 Sigla de United Service Organization, instituição sem fins lucrativos que oferece 
serviços de entretenimento aos militares americanos e suas famílias. (N. da T.)




