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Prefdcio: A histéria é que conta

por Mark Berlin

A Lucia, Deus a valha, era uma rebelde e uma artesa
notédvel, e como dangou, nos seus tempos. Quem me dera
poder contar todas as histérias, como quando ela deu boleia
a Smokey Robinson na Central Avenue, em Albuquerque,
a fumar uma ganza, enquanto se dirigiam para o concerto
dele no Tiki-Kai Lounge. Chegou a casa tarde, ainda com
vestigios do Chanel por baixo do cheiro a suor e fumo.
Fomos a uma danga sagrada em Santo Domingo Pueblo,
no Novo México, a convite de um ancido menor. Quando
um dancarino caiu, a Lucia julgou que a culpa era dela.
Infelizmente, o mesmo pensou o pueblo inteiro, tendo em
conta que éramos 0s Unicos forasteiros. Durante anos, isto
foi o nosso totem da m4 sorte. A familia inteira aprendeu
a dangar em praias, em museus, em restaurantes e clubes,
como se fossemos donos desses lugares, ao longo de reabi-
litagoes e cadeias e ceriménias de entrega de prémios, com
drogados, chulos, principes e inocentes. O ponto é: se eu
a contasse, mesmo da minha perspectiva (objectiva ou nio),
a histéria da Lucia seria proclamada como realismo mégico.
Nunca ninguém acreditaria nesta merda.

A minha primeira memoria é da voz de a Lucia a ler
para mim e para o meu irméo Jeff. Nao importava a his-
téria, porque cada noite reservava um conto naquela sua
suave mistura cantada de Texas e Santiago do Chile. Can-
¢oes como «Red River Valley». Culta mas tradicional —
felizmente, sem o sotaque de El Paso da mae dela. Sou,
talvez, a Ultima pessoa a ter falado com ela, e, mais uma
vez, a minha mae leu para mim. Nio me lembro do que



leu (a critica de um livro, um excerto das centenas de
manuscritos que as pessoas lhe pediam para ler, um pos-
tal?), lembro-me da sua querida voz limpida, cornucépias
de incenso, farripas de pdr-do-sol, nés os dois sentados,
depois, em siléncio, a olhar a sua estante. Sabendo apenas
o poder e a beleza das palavras naquelas prateleiras. Algo
para saborear e ponderar.

Além do humor e da escrita, herdei os seus problemas
de costas, e costumdvamos resmungar e rir em unissono
ou harmonia quando tentdvamos estender a mao para mais
cambozola, uma bolacha ou uma uva. Queixdvamo-nos da
medicac¢io e dos efeitos secunddrios. Riamo-nos do pri-
meiro preceito do budismo: a vida é sofrimento. E a ati-
tude mexicana de que a vida sai barata, mas pode ser
divertida.

Ainda jovem mae, a Lucia empurrava o nosso carrinho
pelas ruas de Nova lorque: para nos levar a museus ou
a conhecer outros escritores, para ver uma tipografia em
acgdo ou pintores a trabalhar, para ouvir jazz. E depois, de
repente, estdvamos em Acapulco, e a seguir em Albuquer-
que. Primeiras paragens numa vida de uma média de nove
meses em qualquer morada. E, no entanto, o lar era sempre
ela.

Viver no México deixava-a apavorada. Escorpiées, ver-
mes intestinais, cocos que cafam, policia corrupta e trafi-
cantes de droga dvidos; mas, tal como recordimos na
véspera do seu aniversirio, conseguimos, de alguma forma,
sobreviver. E a Lucia sobreviveu a trés maridos e sabe Deus
quantos mais amantes; a0s catorze anos, os médicos disse-
ram-lhe que nunca teria filhos e nao passaria dos trinta! Ela
teve quatro filhos, dos quais sou o mais velho e mais pro-
blemadtico, e todos fomos um inferno de criar. Mas ela
conseguiu. E bem.

Muito tem sido dito do seu alcoolismo, e a Lucia teve
de lutar contra a vergonha que ele lhe trouxe, mas, no fim,
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acabou por viver quase vinte anos sébria, produzindo o seu
melhor trabalho e inspirando parte da nova geracao, por
via do ensino. Nao surpreende, tendo em conta que ji dava
aulas, intermitentemente, desde os vinte anos. Houve tem-
pos duros, perigosos, até. De vez em quando, a minha mae
perguntava-se porque nio vinha ninguém levar-lhe os
filhos, quando as coisas estavam mesmo mds para ela. Nio
sei, saimo-nos bem. Todos terfamos definhado nos subtr-
bios; éramos o Bando Berlin.

Muita da nossa experiéncia é inacreditdvel. As hist6-
rias que ela podia ter contado. Como a altura em que,
sob efeito de uns cogumelos, foi nadar nua em Oaxaca
com um amigo pintor. Quando emergiram da 4dgua, ver-
des da cabeca aos pés, por causa do cobre na corrente,
passaram-se. S6 posso imaginar como aquilo combinava
com o seu rebozo cor-de-rosal Nem sequer vou tentar
descrever a colénia de recuperagao de toxicodependentes
as portas de Albuquerque (ver a sua histdria «Strays»),
mas imagino Bufiuel e Tarantino a fazer um filme dentro
de um filme envolvendo sessenta ex-presididrios peri-
gosos, Angie Dickinson, Leslie Nielsen, uma duzia de
mortos-vivos de fic¢ao cientifica e 0 mencionado Bando
Berlin.

A minha recordagio preferida é a de um p6r-do-sol em
Yelapa, o reflexo do saxofone de Buddy Berlin, redemoi-
nhos de bebop e fumo de lenha, enquanto a mae fazia o
jantar num comal, o rosto radiante a luz coral, flamingos
a pescar, de pernas flectidas, na lagoa em frente, o som das
ondas e de ras a saltar, o ruido dos nossos pés sobre o dspero
solo de areia. Fazer os trabalhos de casa a luz da lanterna
e a ouvir uma Billie Holiday riscada.

A mae escrevia histérias verdadeiras; nio necessaria-
mente autobiograficas, mas bastante perto disso. As histérias
e memodrias da nossa familia tém sido lentamente moldadas,
embelezadas e editadas ao ponto de eu jd nao ter a certeza
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do que aconteceu realmente o tempo todo. A Lucia dizia
que isso ndo interessava: a histéria é que conta.

Mark Berlin, o primeiro filho de Lucia, foi escritor, chef,

artista, um espirito livre, amante dos animais e de tudo o que
levasse alho. Faleceu em 2005.
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As Caixas de Maquilhagem com Mdsica

— Ouve, meu filho, as instrucoes de teu pai e nio
desprezes os ensinamentos de tua mie, pois serio uma
coroa de adorno para a tua cabega e um colar para o teu
pescogo. Meu filho, se os malfeitores te quiserem seduzir,
nio condescendas com eles!

A Mamie, a minha avd, leu aquilo duas vezes. Tentei
lembrar-me dos ensinamentos que tinha recebido. Nao
ponhas o dedo no nariz. Mas eu queria um colar, um
daqueles que tilintassem quando me risse, como o do
Sammy...

Comprei um colar e fui para a central dos autocarros,
onde uma mdquina imprimia coisas em discos de metal...
uma estrela no centro. Escrevi LucHA e pendurei-o a0 pes-
coco.

Era fim de Junho de 1943, e foi nessa altura que o
Sammy e o Jack nos deixaram participar, a mim e 2 Hope.
Estavam a conversar com o Ben Padilla e, ao principio,
mandaram-nos embora. Mas, quando o Ben se foi embora,
o Sammy chamou-nos de debaixo do alpendre.

— Sentem-se, vamos deixar-vos participar numa coisa.

Sessenta cartoes. Na parte de cima de cada cartao, havia
uma imagem a cores de uma «Caixa de Maquilhagem com
Musica». Ao lado, havia um selo vermelho que dizia NAo
ABRIR. Por baixo do selo, estava um dos nomes no cartao.
Trinta nomes de trés letras com uma linha por baixo. AMY,
MAE, JOE, BEA, etc.

— Cada aposta num nome custa um niquel. Escreve-se
o nome da pessoa que apostou ao lado. Quando todos
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os nomes estiverem vendidos, abrimos o selo vermelho.
A pessoa que tiver escolhido esse nome ganha a Caixa de
Magquilhagem.

— Montes de Caixas de Maquilhagem! — riu o Jake.

— Cala-te, Jake. Estes cartoes vém de Chicago. Cada
um faz um ddlar e meio. Eu envio-lhes um délar por cada e
eles mandam-me as caixas. Percebeste?

— Sim — disse a Hope. — E entao?

— Entdo, vocés ficam com vinte e cinco céntimos por
cada cartdo que venderem, e nds ficamos com os outros
vinte e cinco. Somos sdcios, cinquenta-cinquenta.

— FElas nio conseguem vender esses cartoes todos —
disse o Jake.

— Claro que conseguimos — retorqui. Eu odiava o
Jake. Rufia adolescente.

— Claro que conseguem — disse 0 Sammy. Entregou
os cartoes 2 Hope. — A Lucha encarrega-se do dinheiro.
Sao onze e meia... Agora vdo... vamos ver o tempo que
demoram.

— Boa sorte! — gritaram. Empurravam-se um ao
outro sobre a erva, a rir.

— Estao-se arir de nds. .. acham que nio conseguimos!

Batemos a primeira porta... veio uma senhora e pos
os 6culos. Comprou o primeiro nome. ABE. Escreveu o
seu nome e morada ao lado, deu-nos cinco pennies e o seu
ldpis. Meninas amorosas, chamou-nos.

Pardmos em todas as casas daquele lado da Upson.
Quando chegdmos ao parque, tinhamos vendido vinte
nomes. Sentdmo-nos no muro do jardim de cactos, ofe-
gantes, triunfantes.

As pessoas achavam-nos uns amores. Eramos ambas
demasiado pequenas para a nossa idade. Sete anos. Quando
era uma mulher a vir 4 porta, era eu que vendia a aposta.
O meu cabelo louro crescera para o dobro do tamanho da
minha cabeca, parecia um daqueles rolos de erva seca que
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rolam no deserto. «Um halo dourado!» Como me tinham
caido os dentes, eu enfiava a lingua no buraco quando sor-
ria, como se fosse timida. As senhoras faziam-me festinhas
e baixavam-se para ouvir... «Diz 14, meu anjinho. Oh, com
todo o gostol»

Se fosse um homem, era a Hope que fazia a venda.
«Cinco céntimos. .. Escolha um nome», anunciava na sua
fala arrastada, entregando-lhes o cartio e o ldpis antes que
eles fechassem a porta. Os homens diziam-lhe que tinha
genica e beliscavam-lhe as bochechas morenas e ossudas.
Os olhos dela faiscavam por detrds do pesado véu de cabelo
negro.

A tnica coisa que nos preocupava agora era o tempo.
Era dificil perceber quando as pessoas estavam em casa ou
nao. Tocar as campainhas, esperar. O pior de tudo era
quando éramos as Unicas visitas «ao fim de tanto tempo».
Todas aquelas pessoas eram muito idosas. A maior parte
delas deve ter morrido poucos anos depois.

Para além dos solitdrios e das pessoas que nos achavam
uns amores, havia outras... duas, naquele dia... que sen-
tiam mesmo que era um pressgio abrirem a porta e ser-lhes
oferecida uma aposta, uma escolha. Demoravam imenso
tempo, mas na0 Nos importdvamos. .. € esperavamos, tam-
bém a conter a respiragao, enquanto elas iam falando para
si mesmas. Tom? Aquele malvado do Tom. Sal. A minha
irma chamava-me Sal. Tom. Sim, vou ficar com o Tom.
E se ganhar??

Nem sequer fomos as casas do lado de 14 da Upson.
Vendemos o resto nos apartamentos na outra ponta do
parque.

Uma da tarde. A Hope entregou o cartio ao Sammy e
eu despejei-lhe o dinheiro no peito.

— Caramba! — exclamou o Jake.

O Sammy beijou-nos. Estdvamos afogueadas, a sorrir
sobre o relvado.
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— Quem ganhou? — O Sammy sentou-se. Tinha os
joelhos das Lewis verdes e molhados, os cotovelos verdes da
relva.

— O que é que diz? — A Hope nio sabia ler. Tinha
chumbado no primeiro ano.

ZOE.

— Quem é — Olhdmos uma para a outra. — Qual
era esse?

— E o ltimo do cartio.

— Oh. — O homem com a pomada nas maos. Pso-
riase. Ficimos desiludidas, tinhamos desejado que ganhas-
sem duas outras pessoas, mesmo muito simpdticas.

O Sammy disse que podiamos ficar com os cartoes e o
dinheiro até os termos vendido todos. Procurdmos do outro
lado da vedagao e por baixo do alpendre. Encontrei uma
caixa de pao velha para os guardar.

Pegdmos em trés cartoes e fomo-nos embora pela viela.
Nio querfamos que o Sammy e o Jake pensassem que estd-
vamos demasiado ansiosas por fazer aquilo. Atravessimos
arua e corremos de casa em casa, a bater as portas, fazendo
todo o outro lado da Upson. Percorremos um dos lados da
Mundy, até & mercearia Sunshine.

J4 tinhamos vendido dois cartées inteiros... e sentdmo-
-nos no passeio a beber refrigerante de uva. O Sr. Haddad
guardava-nos umas garrafas na arca congeladora, para
as deixar meio congeladas... como sorvetes derretidos.
Os autocarros tinham de fazer uma curva apertada 2a
esquina, quase nos acertando, e buzinavam. Atrds de nos,
o0 p6 e o fumo erguiam-se em volta do monte Cristo Rey,
espuma amarela a luz da tarde do Texas.

Eu lia 0os nomes em voz alta — vez apés vez. Pinhamos
um X junto aqueles que esperdvamos que ganhassem. ..
um O ao lado dos maus.

O soldado descalco. .. «<Eu PRECISO de uma Caixa de

Magquilhagem com Musical» A Sr.2 Tarpia. .. «Ora, entrem!
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Que boa surpresal» Uma rapariga de dezasseis anos, recém-
-casada, que nos tinha mostrado como pintara, sem ajuda,
asua cozinha de cor-de-rosa. O Sr. Raleigh: assustador. Tinha
dois grand danois, e chamara 3 Hope uma minorca sexy.

— Sabes uma coisa... podiamos vender mil nomes por
dia... se tivéssemos patins.

— Pois ¢, precisamos de patins.

— Sabes o que ¢ que estd mal?

— O queé?

— Nos dizemos sempre: «Quer comprar uma aposta?»
Deviamos dizer «apostas».

— E se dissermos. .. «Quer comprar um cartio inteiro?»

Rimo-nos, felizes, sentadas no passeio.

— Vamos vender o tltimo.

Contorndmos a esquina para a rua abaixo de Mundy.
A rua estava escura, ensombrada por eucaliptos, figueiras
e romdzeiras, jardins mexicanos, fetos, loendros e zinias.
As mulheres idosas nao falavam inglés. «No, gracias»,
e fechavam-nos as portas.

O padre da Sagrada Familia comprou dois nomes. JOE
e FAN.

A seguir, havia um quarteirdo de mulheres alemas, de
maos enfarinhadas. Batiam-nos as portas na cara. Tum!

— Vamos para casa... isto nio é bom.

— Nao, ali para cima, ao pé da Vilas School, hd mon-
tes de soldados.

Ela tinha razao. Os homens andavam na rua de calcas
de caqui e T-shirt, a regar o escalracho e a beber cerveja.
Foi a Hope que vendeu. Ficou com o cabelo todo empas-
tado sobre o seu moreno rosto sirio, como uma cortina de
contas negra.

Um homem deu-nos vinte e cinco céntimos e a mulher
chamou-o antes de lhe passarmos o troco. «Déem-me
cincol», gritou ainda pela porta de rede. Comecei a escrever
o nome dele.
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— Nao — disse a Hope. — Podemos vendé-los outra
vez.

O Sammy abriu os selos.

Foi a Sr.2 Tarpia que ganhou, com SUE, o nome da
filha. Tinhamo-la marcado com um X, por ser muito sim-
pdtica. A Sr.2 Overland venceu no cartio seguinte.
Nenhuma de nés se conseguia lembrar dela. O terceiro
vencedor foi um homem que comprou LOU, quando
quem devia ter ganho era o soldado que nos deu os vinte
e cinco céntimos.

— Devia ter ido para o soldado — comentei.

A Hope ergueu o cabelo para olhar para mim, quase
a sorrir...

— Tudo bem.

Saltei a vedagao para o nosso jardim. A Mamie estava a
regar. A minha mie jogava bridge, com o meu jantar guar-
dado no forno. Tive de ler os l14bios da Mamie, o noticidrio
de H. V. Kalterborn que vinha de dentro da casa abafava
tudo. O av6 nao era surdo, mas punha o ridio muito alto.

— Posso regar por ti, Mamie? — Nao, obrigada.

Bati com a porta de vitrais contra a parede.

— Anda ¢4 ji! — gritou ele sobre o som do rddio. Sur-
preendida, entrei a correr, sorridente, e comecei a subir-lhe para
o colo, mas ele enxotou-me com um jornal todo recortado.

— Estiveste com aqueles drabes sujos?

— Sirios — respondi. O cinzeiro do avd emitia um
brilho vermelho, como a porta de vitral.

Nagquela noite... Fiber McGee, Amos e Andy na rddio.
Naio sei por que razio ele gostava tanto de os ouvir. Dizia
sempre que detestava pessoas de cor.

A Mamie e eu sentdmo-nos com a Biblia na sala de
jantar. Ainda estdvamos nos Provérbios. — «Melhor é a
correc¢do franca do que uma amizade nao declarada.»
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— Porqué?

— Esquece.

Adormeci e ela levou-me para a cama.

Acordei quando a minha mae chegou a casa... Fiquei
deitada ao seu lado, sem dormir, enquanto ela comia Cheese
Tid-Bits e lia um policial. Anos mais tarde, percebi que, s6
durante a Segunda Guerra Mundial, a minha mie comeu
mais de 950 caixas de Cheese Tid-Bits.

Queria conversar com ela, falar-lhe da Sr.2 Tarbia, do
tipo dos cies, de como o Sammy nos tinha tornado sécias-
-cinquenta-cinquenta. Encostei a cabe¢a ao seu ombro
cheio de migalhas de Cheese Tid-Bits e adormeci.

No dia seguinte, a Hope e eu comegdmos por ir aos
apartamentos na Yandell Avenue. Jovens vitivas do exército,
com rolos no cabelo, roupdes de chenille, furiosas por as
termos acordado. Nenhuma delas comprou uma aposta.

— Nao, ndo tenho um niquel.

Apanhdmos um autocarro para a Plaza, onde trocimos
para um autocarro da Mesa, para chegar a Kern Place. Pes-
soas ricas. .. jardins cuidados, sinos nas portas. Era ainda
melhor do que as velhinhas. Junior League' texana, peles
bronzeadas, bermudas, batom e penteados a June Allyson.
Acho que nunca tinham visto criangas como nds, criangas
vestidas com as velhas blusas de crepe das maes.

Criangas com cabelos como os nossos. Enquanto o da
Hope lhe escorria pela cara como alcatrio preto espesso,
0 meu erguia-se e espetava-se como uma bola de praia
amarela, a crepitar ao sol.

! As Junior Leagues sdo institui¢6es sem fins lucrativos que visam melhorar as con-
digoes das suas comunidades através do trabalho voluntdrio em educacio e obras de

solidariedade. (V. da T))
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Riam-se sempre, quando descobriam o que estdvamos
avender, e iam procurar uns «trocos». Ouvimos uma delas
a falar com o marido...

— Anda cd vé-las. Verdadeiras criancas de rua!

Ele apareceu mesmo 2 porta, e foi o tinico a comprar-
-nos uma aposta. As mulheres limitavam-se a dar-nos
dinheiro. Os filhos ficavam a olhar para nds, palidos, dos
seus baloicos.

— Vamos a central dos autocarros.

Costumdvamos 14 ir ainda antes dos cartoes. .. para
passear, ver toda aquela gente a beijar-se e a chorar, apanhar
moedas caidas debaixo da saliéncia do quiosque dos jornais.
Assim que 14 chegdmos, cutucdmo-nos uma 2 outra, a rir.
Porque ¢ que nunca tinhamos pensado naquilo? Milhoes
de pessoas com moedas e sem nada para fazer senio esperar.
Milhées de soldados e marinheiros que teriam uma namo-
rada ou uma mulher ou um filho com um nome de trés
letras.

Estabelecemos um hordrio. De manha, famos a estacao
dos comboios. Marinheiros estendidos nos bancos de
madeira, as boinas dobradas por cima dos olhos, como
parénteses.

— Ha? Oh, bom dia, queridas! Claro.

Velhos sentados. Pagavam um niquel para falar sobre
a outra guerra, sobre uma pessoa morta com um nome de
trés letras.

Fomos a sala de espera para NEGROS e vendemos trés
nomes, antes de um motorista branco nos puxar dali para
fora pelos cotovelos. Passimos tardes na USO! do outro
lado da rua. Os soldados davam-nos o almogo de graca,

! Sigla de United Service Organization, institui¢do sem fins lucrativos que oferece
servicos de entretenimento aos militares americanos e suas familias. (V. da T))
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