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A Luz da Guerra

Tradugao e notas de
Margarida Periquito

Ficgoes



Fogo-do-Inferno

No fim desse primeiro inverno, enquanto viviamos com o Traga,
Rachel quis que a seguisse até a cave e, 14, debaixo de uma lona e
de diversas caixas que ela ja desviara, encontrava-se a mala de po-
rdo da nossa mae. Ndo em Singapura, afinal, mas ali. Parecia um ato
de magia, como se a mala tivesse regressado a casa depois de ter
feito a viagem. Eu ndo disse nada. Subi as escadas e sai da cave.
Julgo que receei que 14 encontrdssemos o corpo dela, comprimido
no meio de todas aquelas roupas dobradas e embaladas com tanto
cuidado. A porta bateu quando Rachel saiu de casa.

Estava no meu quarto quando o Traca voltou a noite, ji tarde.
Disse que tinha sido uma noite catastréfica no Criterion. Normal-
mente deixava-nos em paz, se estivéssemos nos nossos quartos.
Desta vez bateu a porta e entrou.

«Nao comeste.»

«Comi», respondi.

«Nao comeste. Nao h4 sinais disso. Vou cozinhar-te qualquer coisa.»

«Nao, obrigado.»

«Deixa-me...»

«Nao, obrigado.»

Nunca olhei para ele. Ficou onde estava e nada disse. Até que por
fim, «Nathaniel», pronunciou calmamente. Apenas isso. Depois,
«Onde estd Rachel?»

«Nao sei. Encontrdmos a mala dela.»

«Sim», disse com calma. «Encontra-se aqui, sem divida, Nathaniel .»
Recordo-me com precisdo das suas palavras, da repeticdo do meu
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nome. Houve um novo siléncio; os meus ouvidos talvez tenham fica-
do surdos a qualquer som, mesmo que ele tenha existido. Permaneci
curvado. Nao sei quanto tempo passou, mas ele levou-me para baixo,
fomos a cave, e o Traca comegou a abrir a mala.

No seu interior, bem comprimidos, como se perpetuamente e para
sempre, estavam todas as roupas e os objetos que a tinhamos visto
emalar de forma tao teatral, cada um deles justificado com uma
explicacdo da razdo pela qual precisaria deste vestido especifico,
pela barriga da perna, ou daquele xaile. Tinha de levar o xaile, co-
mentou, porque nds lho tinhamos oferecido como prenda de aniver-
sario. E aquela caixa de lata, iria precisar dela 1a. E aqueles sapatos
para o dia a dia. Tudo tinha o seu propdsito e a sua utilidade. E tinha
deixado ficar c4 tudo.

«Se ela ndo esta 14, ele também nao?»

«Ele esta la.»

«Porque esta ele 14, se ela ndo estd?»

Siléncio.

«Onde estd ela?»

«Nao sei.»

«Certamente sabe. Resolveu a questdo com a escola.»

«Fiz isso de minha iniciativa.»

«Estd em contacto com ela. Disse-0.»

«Sim. Disse isso. Mas ndo sei onde ela se encontra de momento.»

Agarrou a minha mao naquela cave fria, até que me libertei dele e
fui para cima, para me sentar junto do aquecedor a gds na sala de
estar as escuras. Ouvi-lhe os passos a subir a escada, ignorou a sala
onde eu me encontrava e subiu para os seus aposentos no sétao. Quan-
do penso na minha juventude, se me pedissem para recordar rapida-
mente uma sé coisa, seria a casa as escuras naquela noite, nas horas
que se seguiram ao desaparecimento de Rachel. E sempre que encon-
tro a estranha frase, «fogo-do-inferno», € como se tivesse encontrado
um rétulo para colar aquele momento, em que fiquei em casa com o
Traga, e escassamente me afastei daquele aquecedor a gés.

Tentou convencer-me a comer com ele. Quando recusei, abriu
duas latas de sardinhas. Dois pratos — um para ele, outro para mim.
Sentdmo-nos ao pé do aquecedor. Juntou-se a mim no escuro, no
pequeno halo de luz vermelha do gds. Lembro-me agora do que fa-
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ldmos confusamente, sem cronologia. Foi como se ele estivesse a
tentar explicar ou revelar algo que eu ainda ndo sabia.

«Onde estd o meu pai?»

«Nao tive qualquer comunicacdo com ele.»

«Mas a minha mae ia ter com ele.»

«Nao.» Calou-se um instante, pensando como prosseguir. «Tens
de acreditar em mim, ela ndo estd 14 com ele.»

«Mas ela é mulher dele.»

«Eu sei isso, Nathaniel .»

«Morreu?»

«Nao.»

«Corre perigo? Para onde foi Rachel?»

«Eu vou procurar Rachel. Deixa-a estar, por um momento.»

«Nao me sinto seguro.»

«Eu estou aqui contigo.»

«Até a nossa mae voltar?»

«Sim.»

Siléncio. Tinha vontade de me levantar e ir embora.

«Lembras-te do gato?»

«Nao.»

«Tiveste um gato, em tempos.»

«Nao, nao tive.»

«Tiveste.»

Fiquei calado, por educagdo. Nunca tive um gato. Nem gosto de
gatos.

«Eu evito-os», argumentei.

«Eu sei», disse o Traca. «Porque serd isso, ja pensaste? Que os
evitas?»

O aquecedor crepitou e ele ajoelhou-se e pousou uma moeda so-
bre o regulador, para o espevitar. As chamas iluminaram-lhe o lado
esquerdo do rosto. Deixou-se ficar como estava, como se soubesse
que quando se chegasse para trés ficaria de novo no escuro, como se
quisesse que eu o visse, para manter um contacto intimo.

«Tiveste um gato», disse de novo. «Adorava-lo. Foi o tnico ani-
mal de estimacdo que tiveste, quando eras crianca. Era pequenino.
Esperava por ti para vir para casa. Uma pessoa ndo se recorda de
tudo. Lembras-te da tua primeira escola? Antes de se mudarem para
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Ruvigny Gardens?» Abanei a cabeca, olhando-o nos olhos. «Adora-
vas o gato. A noite, quando adormecias, ele parecia cantar para si
mesmo. Mas na realidade era um uivo, ndo era nenhum som bonito,
no entanto ele gostava de o fazer. Aquilo irritava o teu pai. Tinha o
sono leve. Durante a tltima guerra ganhou medo a ruidos repenti-
nos. Os uivos do teu gato punham-no louco. Nessa altura vocés vi-
viam nos arrabaldes de Londres. Tulse Hill, creio. Para esses lados.»

«Como € que sabe iss0?»

Pareceu nao me ter ouvido.

«Sim, Tulse Hill. O que significa isso? Tulse? O teu pai costuma-
va advertir-te. Lembras-te? Costumava ir ao teu quarto, que ficava
ao lado do dele e da tua mae, pegava no gato e punha-o 14 fora o
resto da noite. Mas ainda era pior. Fazia com que ele cantasse mais
alto. O teu pai ndo achava que aquilo fosse cantar, claro estd. S6 tu
¢ que achavas. Foi isso que lhe disseste. A questdo era que o gato s
comecava a uivar depois de tu estares a dormir, como se ndo quises-
se incomodar-te enquanto pegavas no sono. De maneira que o teu
pai uma noite matou-o.»

Nao desviei os olhos do lume. O Traga inclinou-se mais ainda
para junto da luz, de modo que tive de lhe ver a cara, que era huma-
na, embora parecesse que estava a arder.

«De manha ndo conseguias encontrar o gato, e ele entdo contou-
-te. Disse que tinha pena mas ndo conseguia suportar o barulho.»

«O que foi que eu fiz?»

«Fugiste de casa.»

«Para onde? Para onde fui?»

«Foste para casa de um amigo dos teus pais. Disseste a esse ami-
g0 que querias viver ld.»

Siléncio.

«Era muito inteligente, o teu pai, mas instdvel. Tens de compreen-
der que a guerra lhe fez muito mal. E ndo era s6 o medo de ruidos
repentinos. Havia nele um certo mistério, uma necessidade de estar
sozinho. A tua mae estava a par disso. Se calhar devia ter-te contado.
As guerras ndo sdo gloriosas.»

«Como € que sabe tudo isso? Como € que sabe?»

«Contaram-me», respondeu.

«Quem foi que lhe contou? Quem...» E af detive-me.
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«Fui eu a pessoa com quem quiseste ficar. Tu € que me contaste.»

Ficdmos os dois em siléncio. O Traca pOs-se em pé e afastou-se
do lume até eu mal lhe ver o rosto no escuro. Assim era mais facil
falar.

«Quanto tempo fiquei consigo?»

«Nao foi muito. Por fim tive de te levar para casa. Recordas-te?»

«Nao sei.»

«Durante algum tempo ndo falaste. Sentias-te mais protegido as-
sim.»



