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Michael Ondaatje

A Luz da Guerra
Tradução e notas de
Margarida Periquito

Ficções



Fogo‑do‑Inferno

No fim desse primeiro inverno, enquanto vivíamos com o Traça, 
Rachel quis que a seguisse até à cave e, lá, debaixo de uma lona e 
de diversas caixas que ela já desviara, encontrava‑se a mala de po‑
rão da nossa mãe. Não em Singapura, afinal, mas ali. Parecia um ato 
de magia, como se a mala tivesse regressado a casa depois de ter 
feito a viagem. Eu não disse nada. Subi as escadas e saí da cave. 
Julgo que receei que lá encontrássemos o corpo dela, comprimido 
no meio de todas aquelas roupas dobradas e embaladas com tanto 
cuidado. A porta bateu quando Rachel saiu de casa.

Estava no meu quarto quando o Traça voltou à noite, já tarde. 
Disse que tinha sido uma noite catastrófica no Criterion. Normal‑
mente deixava‑nos em paz, se estivéssemos nos nossos quartos. 
Desta vez bateu à porta e entrou.

«Não comeste.»
«Comi», respondi.
«Não comeste. Não há sinais disso. Vou cozinhar‑te qualquer coisa.»
«Não, obrigado.»
«Deixa‑me…»
«Não, obrigado.»
Nunca olhei para ele. Ficou onde estava e nada disse. Até que por 

fim, «Nathaniel», pronunciou calmamente. Apenas isso. Depois, 
«Onde está Rachel?»

«Não sei. Encontrámos a mala dela.»
«Sim», disse com calma. «Encontra‑se aqui, sem dúvida, Nathaniel.» 

Recordo‑me com precisão das suas palavras, da repetição do meu 
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nome. Houve um novo silêncio; os meus ouvidos talvez tenham fica‑
do surdos a qualquer som, mesmo que ele tenha existido. Permaneci 
curvado. Não sei quanto tempo passou, mas ele levou‑me para baixo, 
fomos à cave, e o Traça começou a abrir a mala.

No seu interior, bem comprimidos, como se perpetuamente e para 
sempre, estavam todas as roupas e os objetos que a tínhamos visto 
emalar de forma tão teatral, cada um deles justificado com uma 
explicação da razão pela qual precisaria deste vestido específico, 
pela barriga da perna, ou daquele xaile. Tinha de levar o xaile, co‑
mentou, porque nós lho tínhamos oferecido como prenda de aniver‑
sário. E aquela caixa de lata, iria precisar dela lá. E aqueles sapatos 
para o dia a dia. Tudo tinha o seu propósito e a sua utilidade. E tinha 
deixado ficar cá tudo.

«Se ela não está lá, ele também não?»
«Ele está lá.»
«Porque está ele lá, se ela não está?»
Silêncio.
«Onde está ela?»
«Não sei.»
«Certamente sabe. Resolveu a questão com a escola.»
«Fiz isso de minha iniciativa.»
«Está em contacto com ela. Disse‑o.»
«Sim. Disse isso. Mas não sei onde ela se encontra de momento.»
Agarrou a minha mão naquela cave fria, até que me libertei dele e 

fui para cima, para me sentar junto do aquecedor a gás na sala de 
estar às escuras. Ouvi‑lhe os passos a subir a escada, ignorou a sala 
onde eu me encontrava e subiu para os seus aposentos no sótão. Quan‑
do penso na minha juventude, se me pedissem para recordar rapida‑
mente uma só coisa, seria a casa às escuras naquela noite, nas horas 
que se seguiram ao desaparecimento de Rachel. E sempre que encon‑
tro a estranha frase, «fogo‑do‑inferno», é como se tivesse encontrado 
um rótulo para colar àquele momento, em que fiquei em casa com o 
Traça, e escassamente me afastei daquele aquecedor a gás.

Tentou convencer‑me a comer com ele. Quando recusei, abriu 
duas latas de sardinhas. Dois pratos — um para ele, outro para mim. 
Sentámo‑nos ao pé do aquecedor. Juntou‑se a mim no escuro, no 
pequeno halo de luz vermelha do gás. Lembro‑me agora do que fa‑
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lámos confusamente, sem cronologia. Foi como se ele estivesse a 
tentar explicar ou revelar algo que eu ainda não sabia.

«Onde está o meu pai?»
«Não tive qualquer comunicação com ele.»
«Mas a minha mãe ia ter com ele.»
«Não.» Calou‑se um instante, pensando como prosseguir. «Tens 

de acreditar em mim, ela não está lá com ele.»
«Mas ela é mulher dele.»
«Eu sei isso, Nathaniel.»
«Morreu?»
«Não.»
«Corre perigo? Para onde foi Rachel?»
«Eu vou procurar Rachel. Deixa‑a estar, por um momento.»
«Não me sinto seguro.»
«Eu estou aqui contigo.»
«Até a nossa mãe voltar?»
«Sim.»
Silêncio. Tinha vontade de me levantar e ir embora.
«Lembras‑te do gato?»
«Não.»
«Tiveste um gato, em tempos.»
«Não, não tive.»
«Tiveste.»
Fiquei calado, por educação. Nunca tive um gato. Nem gosto de 

gatos.
«Eu evito‑os», argumentei.
«Eu sei», disse o Traça. «Porque será isso, já pensaste? Que os 

evitas?»
O aquecedor crepitou e ele ajoelhou‑se e pousou uma moeda so‑

bre o regulador, para o espevitar. As chamas iluminaram‑lhe o lado 
esquerdo do rosto. Deixou‑se ficar como estava, como se soubesse 
que quando se chegasse para trás ficaria de novo no escuro, como se 
quisesse que eu o visse, para manter um contacto íntimo.

«Tiveste um gato», disse de novo. «Adorava‑lo. Foi o único ani‑
mal de estimação que tiveste, quando eras criança. Era pequenino. 
Esperava por ti para vir para casa. Uma pessoa não se recorda de 
tudo. Lembras‑te da tua primeira escola? Antes de se mudarem para 
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Ruvigny Gardens?» Abanei a cabeça, olhando‑o nos olhos. «Adora‑
vas o gato. À noite, quando adormecias, ele parecia cantar para si 
mesmo. Mas na realidade era um uivo, não era nenhum som bonito, 
no entanto ele gostava de o fazer. Aquilo irritava o teu pai. Tinha o 
sono leve. Durante a última guerra ganhou medo a ruídos repenti‑
nos. Os uivos do teu gato punham‑no louco. Nessa altura vocês vi‑
viam nos arrabaldes de Londres. Tulse Hill, creio. Para esses lados.»

«Como é que sabe isso?»
Pareceu não me ter ouvido.
«Sim, Tulse Hill. O que significa isso? Tulse? O teu pai costuma‑

va advertir‑te. Lembras‑te? Costumava ir ao teu quarto, que ficava 
ao lado do dele e da tua mãe, pegava no gato e punha‑o lá fora o 
resto da noite. Mas ainda era pior. Fazia com que ele cantasse mais 
alto. O teu pai não achava que aquilo fosse cantar, claro está. Só tu 
é que achavas. Foi isso que lhe disseste. A questão era que o gato só 
começava a uivar depois de tu estares a dormir, como se não quises‑
se incomodar‑te enquanto pegavas no sono. De maneira que o teu 
pai uma noite matou‑o.»

Não desviei os olhos do lume. O  Traça inclinou‑se mais ainda 
para junto da luz, de modo que tive de lhe ver a cara, que era huma‑
na, embora parecesse que estava a arder.

«De manhã não conseguias encontrar o gato, e ele então contou
‑te. Disse que tinha pena mas não conseguia suportar o barulho.»

«O que foi que eu fiz?»
«Fugiste de casa.»
«Para onde? Para onde fui?»
«Foste para casa de um amigo dos teus pais. Disseste a esse ami‑

go que querias viver lá.»
Silêncio.
«Era muito inteligente, o teu pai, mas instável. Tens de compreen‑

der que a guerra lhe fez muito mal. E não era só o medo de ruídos 
repentinos. Havia nele um certo mistério, uma necessidade de estar 
sozinho. A tua mãe estava a par disso. Se calhar devia ter‑te contado. 
As guerras não são gloriosas.»

«Como é que sabe tudo isso? Como é que sabe?»
«Contaram‑me», respondeu.
«Quem foi que lhe contou? Quem…» E aí detive‑me.
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«Fui eu a pessoa com quem quiseste ficar. Tu é que me contaste.»
Ficámos os dois em silêncio. O Traça pôs‑se em pé e afastou‑se 

do lume até eu mal lhe ver o rosto no escuro. Assim era mais fácil 
falar.

«Quanto tempo fiquei consigo?»
«Não foi muito. Por fim tive de te levar para casa. Recordas‑te?»
«Não sei.»
«Durante algum tempo não falaste. Sentias‑te mais protegido as‑

sim.»

Nessa noite a minha irmã voltou já tarde, passava muito da meia
‑noite. Parecia indiferente, mal falou connosco. O Traça não discu‑
tiu com ela por se ter ausentado, só lhe perguntou se estivera a be‑
ber. Ela encolheu os ombros. Parecia exausta, trazia os braços e as 
pernas sujos. Depois dessa noite, ele, intencionalmente, aproximou
‑se mais dela. Mas a mim pareceu‑me que ela tinha atravessado um 
rio e se encontrava agora longe de mim, algures. Ao fim e ao cabo, 
fora ela quem descobrira a mala, que a nossa mãe havia «esquecido» 
ao embarcar no avião para os dois dias e meio de viagem até Singa‑
pura. Nem xaile, nem caixa de lata, nem vestido pela barriga da 
perna com que poderia rodopiar em qualquer pista de baile durante 
um chá dançante, com o meu pai ou com quem porventura a acom‑
panhasse, onde quer que estivesse. Mas Rachel recusou‑se a falar 
sobre isso.

Mahler punha a palavra schwer junto a certas passagens das suas 
partituras musicais. Querendo significar «difícil». «Pesado.» Foi o 
Traça que a certa altura nos comunicou isso, como se fosse uma 
advertência. Disse que precisávamos de estar preparados para esses 
momentos, a fim de lidarmos com eles de forma eficaz se de repen‑
te tivéssemos de apelar ao bom senso. Essas ocasiões apresentam‑se 
a todos nós, repetia. Da mesma maneira que nenhuma peça musical 
depende de um único tom melódico ou do nível de esforço dos mú‑
sicos da orquestra. Por vezes depende do silêncio. Era uma estranha 
advertência para fazer a alguém, aceitar que já nada era seguro. 
«Schwer», dizia ele, fazendo com os dedos o gesto das aspas, e nós 
balbuciávamos a palavra e depois a tradução, ou anuíamos simples‑


