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monotonia que pareciam inesgotáveis, revelando sempre e

apenas o troço que se encontrava imediatamente à frente. Era

bem possível que eu a qualquer momento me esbarrasse.

A noção do perigo fundia-se com uma quase agradável sensa-

ção de antecipação, como se algum constrangimento ou obs-

táculo estivesse prestes a ser finalmente arrancado, alguma

barreira rompida, no outro lado da qual se achava a libertação.

Alguém acabara de me enviar uma mensagem de texto. «Por

favor tem cuidado», dizia a mensagem. Quando cheguei a casa

de Lawrence, desliguei o motor com mãos trémulas e fiquei

sentada na escuridão e no silêncio do caminho empedrado,

olhando para as janelas de onde saía uma claridade dourada.

Passado um bocado, Lawrence veio cá fora. O seu rosto

pálido assomou, indagador, à janela do carro. A habitação era

uma casa de campo comprida e baixa, com paredes grossas de

tijolo marcadas pelo tempo, e rodeada de um jardim murado.

Mesmo no escuro e no meio do nevoeiro, era evidente que es-

tava tudo muito bem tratado e impecável. A luz da lanterna

por cima da porta de entrada emitia um brilhante feixe de luz.

A gravilha tinha sido passada com o ancinho e os arbustos e as

sebes tinham sido aparados em formas suaves. Lawrence tinha

um cigarro na mão. Saí do carro e aguardámos até que ele o

acabasse.

— A Eloise detesta que eu fume — esclareceu-me ele. —

Diz que faz com que ela sinta que a nossa vida está em crise.

Se é crise — atirou a ponta do cigarro para os arbustos escon-

didos pela escuridão —, então ela é permanente.

Lawrence perdera peso. Estava vestido com roupas caras

e o seu aspeto era mais polido e cuidado do que tinha no pas-

sado. Irradiava uma forte vitalidade, quase de excitação. Ape-

sar do seu desmentido de crise, em pé à entrada da sua casa
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de campo, assemelhava-se um tanto a um ator numa peça de

teatro da vida burguesa. Havia outros convivas além de mim,

informou-me ele antes de entrarmos: uma amiga de Eloise, de

Londres, e também uma amiga comum de ambos, que vivia ali

perto. Tinham-se conhecido através dessa amiga que era uma

frequentadora assídua da casa.

— Tentamos manter as libações — disse Lawrence, com

um sorriso que mais parecia uma careta.

Abriu a grande e nodosa porta da frente e passámos atra-

vés de um vestíbulo escuro até outra porta debruada de luz, para

lá da qual nos chegavam sons de música e de conversa. Dava

para uma sala grande de teto baixo que era iluminada por tan-

tas velas que por instantes me deu a impressão de estar a arder.

Era muito quente e mobilada com móveis e objetos decorati-

vos que eu não reconhecia da anterior existência de Lawrence:

sofás modernos e cuboides; uma grande mesa para café em

vidro e aço; um tapete feito de pele de animal. Pendurada nas

paredes havia uma quantidade de quadros modernos que não

me eram familiares. Perguntei-me como é que Lawrence tinha

arranjado tudo aquilo tão rapidamente, como se fosse o cenário

de um palco. Eloise e duas outras mulheres estavam sentadas

em sofás baixos, à volta da mesa do café, bebendo champanhe.

No lado de lá da sala encontravam-se algumas crianças, umas

sentadas e outras deitadas em grupo no chão, jogando um jogo.

Encontrava-se ao lado delas uma rapariga mais velha, sentada

numa cadeira. Tinha um surpreendente cabelo ruivo, liso, que

lhe tombava como um véu até à cintura e um vestido vermelho

sem mangas, muito curto, que deixava à mostra toda a exten-

são das suas pernas nuas, longas e brancas. Tinha calçado uns

sapatos vermelhos de tiras com uns saltos pontiagudos, tão al-

tos que lhe devia ser difícil dar mais do que dois ou três passos.
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Eloise ergueu-se para me cumprimentar. As outras duas

mulheres deixaram-se ficar nos seus lugares. Eloise estava ele-

gantemente vestida e a cara cuidadosamente maquilhada; as

suas duas amigas também usavam vestidos e saltos altos. Mais

pareciam estar à espera de sair para irem a alguma festa gran-

diosa do que para passarem ali a noite naquela zona do campo,

sombria e envolta em nevoeiro. Era um desperdício não haver

quem as admirasse. Eloise aproximou-se e inspecionou com os

dedos as minhas roupas, dizendo com uma interjeição de im-

paciência:

— Sempre tão vestida de escuro — comentou. O seu

perfume chegou até mim. Ela própria tinha um vestido macio

em tricô, feito com um fio de cor creme. Aproximou-se ainda

mais, observando atentamente o meu rosto. Passou a ponta

dos dedos pela minha cara e depois afastou-se para os exami-

nar. — Estava só a pensar para comigo o que é que tu usarias

na pele — disse ela. — Estás muito pálida. Isto — tornou a

tocar nas minhas roupas — rouba-te a cor.

Apresentou-me às duas mulheres, que não se levantaram,

mas estenderam os seus braços nus das profundezas do sofá

para me darem um aperto de mão com os seus dedos de unhas

envernizadas. Uma delas era uma mulher morena, muito es-

guia, com uma boca carnuda e pintada e um rosto estreito e

ossudo. Tinha um vestido justo estampado a imitar pele de

leopardo e uma pesada gargantilha de ouro à volta do seu pes-

coço vigoroso. A outra tinha cabelo louro e sedoso e um tipo

de austera beleza nórdica, acentuada pelo vestido justo e bran-

co em que estava comprimida As crianças começavam a ficar

irrequietas lá no seu canto e, passado um bocado, uma rapari-

guinha com um par de asas de arame e musselina presas às

costas abandonou o grupo e veio colocar-se ao pé de nós.
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A mulher loura disse-lhe qualquer coisa numa língua estran-

geira e a miúda replicou em tom petulante. Depois começou a

trepar pelas costas do sofá, atitude que a mulher fez de conta

que não via, até que a rapariguinha se pôs por detrás dela, ati-

rando-se-lhe para cima, com os braços fortemente apertados

em volta do pescoço do seu pescoço.

— Ella! — exclamou a mulher, sobressaltada. Tentou

desprender-se, mas sem sucesso. — Ella, o que estás a fazer?

A criança riu-se estridentemente, escarranchou-se nas

costas da mulher com a boca aberta e a cabeça atirada para

trás. Eu conseguia ver os seus dentinhos brancos nas gengivas

rosadas. Em seguida trepou para cima do ombro da mulher e,

ainda pendurada ao pescoço dela, atirou-se pesadamente para

o seu colo, ao mesmo tempo que se contorcia e esperneava

descontroladamente. Apercebi-me de que a mulher ou estava

relutante ou incapaz de controlar a situação, e ficara portanto

numa posição em que não tinha alternativa senão fingir que

não se estava a passar nada.

— Veio a conduzir de Londres até aqui? — perguntou-

-me, com dificuldade, enquanto a criança se contorcia no seu

colo.

Era difícil tomar parte na sua dissimulação, já que a

criança tinha os braços tão fortemente apertados à volta do

pescoço da mãe que estava visivelmente a sufocá-la. Por sorte,

Lawrence ia a passar naquele momento e, desprendendo facil-

mente a miúda, com asas e tudo, do colo da mulher, pegou

prazenteiramente naquele corpo que subitamente ficara inerte

e dócil, e levou-o de novo para o outro lado da sala. A mulher

levou a mão ao pescoço, onde era ainda visível uma série de

marcas vermelhas, e ficou a observá-lo.

— O Lawrence tem tanto jeito para lidar com a Ella —

comentou. Falou brandamente, quase com indiferença, mais
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como se tivesse apenas observado a cena que acabara de ocor-

rer do que participado nela. Detetava-se na sua maneira de

pronunciar as palavras um quase impercetível sotaque. — Ela

reconhece a sua autoridade sem ter medo dele.

O nome dela era Birgid. Contou-me que ao longo do úl-

timo ano se tornara uma estudiosa atenta do comportamento e

da personalidade de Lawrence, desde que ele se juntara com

Eloise. Eloise era uma das suas amigas mais antigas; tinha

querido certificar-se, disse ela, de que Lawrence era suficiente-

mente bom para a amiga. Ao princípio, ele refreara o seu es-

crutínio e a maneira como ela objetava ao que ele dizia e fazia

mas, por fim, as suas relações tornaram-se amistosas e acon-

tecia com frequência ficarem os dois a conversar depois de

Eloise ir para a cama. Eloise estava muitas vezes cansada,

acrescentou Birgid, pois o seu filho mais pequeno tinha difi-

culdade em dormir e acordava várias vezes durante a noite; o

mais velho, entretanto, esforçava-se por singrar na escola.

A própria Eloise não tinha energia para contradizer Lawrence

— que gostava de levar a sua avante — por isso Birgid fazia-o

por ela.

— Já vi isso acontecer antes com Eloise — comentou

Birgid. — Os homens gostam dela porque dá a impressão de

independência, apesar de, na realidade, ser absolutamente sub-

missa. Atrai tiranos — acrescentou, franzindo o seu narizinho.

— O último marido era um autêntico estupor.

Birgid tinha uns olhos extraordinariamente longos e es-

treitos, de uma cor verde-pálida quase sobrenatural. O cabelo

também era muito claro — quase branco — e à luz das velas

a sua pele possuía a uniformidade e firmeza do mármore.

Perguntei-lhe de onde ela era e respondeu que tinha nascido

e sido educada na Suécia, mas que vivia neste país desde os
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dezoito anos. Viera para cá a fim de estudar na universidade e

conhecera o marido — um colega — no primeiro período.

Tinham casado durante as férias e regressado, para grande

espanto dos outros colegas, marido e mulher. Jonathan não

pudera vir nesta noite, acrescentou. Tinha demasiado trabalho

e também pensou que seria bom para ela e para a Ella fazerem

a viagem juntas. Decidira não vir a conduzir porque nunca o

tinha feito sozinha com Ella. Preferiu virem de comboio.

— Foi por isso que lhe perguntei se você tinha vindo a

conduzir — disse ela. — Eu teria medo de o fazer.

Respondi que tinha toda a razão em receá-lo e ouviu-me

com uma calma inalterável, abanando a cabeça.

— Quando temos medo de alguma coisa — comentou

—, é sinal de que é algo que devemos fazer.

Ela própria vivera sempre de acordo com esta filosofia,

acrescentou, mas desde o nascimento da Ella tinha constatado

repetidamente que não a pusera em prática. Jonathan e ela ti-

nham esperado muito tempo para terem um filho: no dia em

que fazia quarenta anos descobrira que estava grávida. Podia

dizer-se que esperámos até ao último momento possível. Não

era biologicamente impossível, evidentemente, ter um segundo

filho — tinha agora quarenta e quatro anos — mas não deseja-

va nada que isso acontecesse. Já fora suficientemente difícil

conciliar a Ella com as suas vidas, depois de durante mais de

duas décadas serem apenas eles os dois. Já não eram espontâ-

neos como tinham sido aos dezoito anos. Introduzir um novo

elemento em algo que já está estabelecido é extremamente di-

fícil. Não quero dizer com isso que o Jonathan e eu fôssemos

rígidos na nossa maneira de ver as coisas, acrescentou. Mas

éramos muito felizes como estávamos.

Estendeu o braço para pegar na taça de champanhe e be-

beu lentamente um gole. Por detrás dela, via o nevoeiro lívido
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através das janelas. Fiquei surpreendida ao saber a idade dela;

tinha depreendido que era pelo menos dez anos mais nova,

embora o seu ar de juventude não proviesse de uma atitude

enérgica de autopreservação ativa; pelo contrário, ela parecia

somente ter evitado expor-se, à semelhança da dobra de uma

cortina que não fica desbotada porque nunca vê o Sol.

Perguntei-lhe com que frequência ia à Suécia.

Muito raramente, replicou. Falava às vezes em sueco com

a Ella, mas de resto os seus elos com o passado eram poucos.

O marido — o pai de Ella — era inglês e, como haviam casa-

do tão novos, quase tinha a sensação de que a Suécia represen-

tava a infância, ao passo que a Inglaterra constituía o cenário

da sua vida adulta. O pai ainda lá vivia, e alguns dos seus ir-

mãos — tinha havido cinco filhos na família —, mas o seu

horário de trabalho era tão apertado que não lhe permitia mui-

to tempo para visitas à família. Se ela e Jonathan tiravam uns

dias para descansar, preferiam ir para lugares quentes e exóti-

cos — para a Tailândia ou para a Índia —, embora, evidente-

mente, agora que tinham a Ella, essas viagens tornaram-se

impraticáveis. Mas a verdade é que também não gostava de ser

lembrada de quanto a família mudara: preferia recordar a sua

infância da maneira como ela tinha sido.

Do outro lado da sala tinha surgido alguma desavença

entre as crianças. Um dos filhos de Eloise estava a chorar; o

outro estava engalfinhado com a filha de Lawrence, lutando

pela posse de um brinquedo que se desfez quando se puseram

a puxar por ele, cada um para seu lado, de tal maneira que a

filha de Lawrence caiu para trás e pôs-se também a chorar.

A filha de Birgid começou a bater no rapaz mais velho com a

sua varinha de condão de plástico, para o castigar. A rapariga de

vestido vermelho permanecia impassível na sua cadeira, obser-

vando a cena com uns olhos arregalados na face inexpressiva.




