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monotonia que pareciam inesgotdveis, revelando sempre e
apenas o trogo que se encontrava imediatamente 2 frente. Era
bem possivel que eu a qualquer momento me esbarrasse.
A nogio do perigo fundia-se com uma quase agradavel sensa-
¢do de antecipagio, como se algum constrangimento ou obs-
ticulo estivesse prestes a ser finalmente arrancado, alguma
barreira rompida, no outro lado da qual se achava a libertagio.
Alguém acabara de me enviar uma mensagem de texto. «Por
tavor tem cuidado», dizia a mensagem. Quando cheguei a casa
de Lawrence, desliguei o motor com mios trémulas e fiquei
sentada na escuriddo e no siléncio do caminho empedrado,
olhando para as janelas de onde safa uma claridade dourada.

Passado um bocado, Lawrence veio cd fora. O seu rosto
pilido assomou, indagador, a janela do carro. A habitac¢do era
uma casa de campo comprida e baixa, com paredes grossas de
tijolo marcadas pelo tempo, e rodeada de um jardim murado.
Mesmo no escuro e no meio do nevoeiro, era evidente que es-
tava tudo muito bem tratado e impecdvel. A luz da lanterna
por cima da porta de entrada emitia um brilhante feixe de luz.
A gravilha tinha sido passada com o ancinho e os arbustos e as
sebes tinham sido aparados em formas suaves. Lawrence tinha
um cigarro na mao. Sai do carro e aguardimos até que ele o
acabasse.

— A Eloise detesta que eu fume — esclareceu-me ele. —
Diz que faz com que ela sinta que a nossa vida estd em crise.
Se ¢ crise — atirou a ponta do cigarro para os arbustos escon-
didos pela escuriddo —, entdo ela é permanente.

Lawrence perdera peso. Estava vestido com roupas caras
e o seu aspeto era mais polido e cuidado do que tinha no pas-
sado. Irradiava uma forte vitalidade, quase de excitagdo. Ape-
sar do seu desmentido de crise, em pé a entrada da sua casa
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de campo, assemelhava-se um tanto a um ator numa peca de
teatro da vida burguesa. Havia outros convivas além de mim,
informou-me ele antes de entrarmos: uma amiga de Eloise, de
Londres, e também uma amiga comum de ambos, que vivia ali
perto. Tinham-se conhecido através dessa amiga que era uma
frequentadora assidua da casa.

— Tentamos manter as libagoes — disse Lawrence, com
um SOIriso que mais parecia uma careta.

Abriu a grande e nodosa porta da frente e passimos atra-
vés de um vestibulo escuro até outra porta debruada de luz, para
14 da qual nos chegavam sons de musica e de conversa. Dava
para uma sala grande de teto baixo que era iluminada por tan-
tas velas que por instantes me deu a impressdo de estar a arder.
Era muito quente e mobilada com mdveis e objetos decorati-
vos que eu nio reconhecia da anterior existéncia de Lawrence:
sofds modernos e cuboides; uma grande mesa para café em
vidro e aco; um tapete feito de pele de animal. Pendurada nas
paredes havia uma quantidade de quadros modernos que nio
me eram familiares. Perguntei-me como é que Lawrence tinha
arranjado tudo aquilo tao rapidamente, como se fosse o cendrio
de um palco. Eloise e duas outras mulheres estavam sentadas
em sofds baixos, a volta da mesa do café, bebendo champanhe.
No lado de 14 da sala encontravam-se algumas criangas, umas
sentadas e outras deitadas em grupo no chio, jogando um jogo.
Encontrava-se ao lado delas uma rapariga mais velha, sentada
numa cadeira. Tinha um surpreendente cabelo ruivo, liso, que
lhe tombava como um véu até a cintura e um vestido vermelho
sem mangas, muito curto, que deixava a mostra toda a exten-
sdo das suas pernas nuas, longas e brancas. Tinha cal¢ado uns
sapatos vermelhos de tiras com uns saltos pontiagudos, to al-
tos que lhe devia ser dificil dar mais do que dois ou trés passos.
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Eloise ergueu-se para me cumprimentar. As outras duas
mulheres deixaram-se ficar nos seus lugares. Eloise estava ele-
gantemente vestida e a cara cuidadosamente maquilhada; as
suas duas amigas também usavam vestidos e saltos altos. Mais
pareciam estar & espera de sair para irem a alguma festa gran-
diosa do que para passarem ali a noite naquela zona do campo,
sombria e envolta em nevoeiro. Era um desperdicio nao haver
quem as admirasse. Eloise aproximou-se e inspecionou com os
dedos as minhas roupas, dizendo com uma interjei¢do de im-
paciéncia:

— Sempre tio vestida de escuro — comentou. O seu
perfume chegou até mim. Ela prépria tinha um vestido macio
em trico, feito com um fio de cor creme. Aproximou-se ainda
mais, observando atentamente o meu rosto. Passou a ponta
dos dedos pela minha cara e depois afastou-se para os exami-
nar. — Estava sé a pensar para comigo o que é que tu usarias
na pele — disse ela. — Estds muito palida. Isto — tornou a
tocar nas minhas roupas — rouba-te a cor.

Apresentou-me as duas mulheres, que ndo se levantaram,
mas estenderam os seus bragos nus das profundezas do sofad
para me darem um aperto de mio com os seus dedos de unhas
envernizadas. Uma delas era uma mulher morena, muito es-
guia, com uma boca carnuda e pintada e um rosto estreito e
ossudo. Tinha um vestido justo estampado a imitar pele de
leopardo e uma pesada gargantilha de ouro 4 volta do seu pes-
coco vigoroso. A outra tinha cabelo louro e sedoso e um tipo
de austera beleza nérdica, acentuada pelo vestido justo e bran-
co em que estava comprimida As criancas comegavam a ficar
irrequietas 14 no seu canto e, passado um bocado, uma rapari-
guinha com um par de asas de arame e musselina presas as
costas abandonou o grupo e veio colocar-se ao pé de nés.
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A mulher loura disse-lhe qualquer coisa numa lingua estran-
geira e a mitda replicou em tom petulante. Depois comegou a
trepar pelas costas do sofd, atitude que a mulher fez de conta
que nio via, até que a rapariguinha se pds por detrds dela, ati-
rando-se-lhe para cima, com os bragos fortemente apertados
em volta do pescogo do seu pescogo.

— Ella! — exclamou a mulher, sobressaltada. Tentou
desprender-se, mas sem sucesso. — Ella, o que estds a fazer?

A crianga riu-se estridentemente, escarranchou-se nas
costas da mulher com a boca aberta e a cabega atirada para
trds. Eu conseguia ver os seus dentinhos brancos nas gengivas
rosadas. Em seguida trepou para cima do ombro da mulher e,
ainda pendurada ao pescoco dela, atirou-se pesadamente para
o seu colo, a0 mesmo tempo que se contorcia e esperneava
descontroladamente. Apercebi-me de que a mulher ou estava
relutante ou incapaz de controlar a situagio, e ficara portanto
numa posi¢do em que nio tinha alternativa senio fingir que
ndo se estava a passar nada.

— Veio a conduzir de Londres até aqui? — perguntou-
-me, com dificuldade, enquanto a crianga se contorcia no seu
colo.

Era dificil tomar parte na sua dissimulagio, ja que a
crianga tinha os bragos tio fortemente apertados a volta do
pescoco da mie que estava visivelmente a sufocd-la. Por sorte,
Lawrence ia a passar naquele momento e, desprendendo facil-
mente a midda, com asas e tudo, do colo da mulher, pegou
prazenteiramente naquele corpo que subitamente ficara inerte
e décil, e levou-o de novo para o outro lado da sala. A mulher
levou a mio ao pescogo, onde era ainda visivel uma série de
marcas vermelhas, e ficou a observi-lo.

— O Lawrence tem tanto jeito para lidar com a Ella —
comentou. Falou brandamente, quase com indiferenca, mais
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como se tivesse apenas observado a cena que acabara de ocor-
rer do que participado nela. Detetava-se na sua maneira de
pronunciar as palavras um quase impercetivel sotaque. — Ela
reconhece a sua autoridade sem ter medo dele.

O nome dela era Birgid. Contou-me que ao longo do dl-
timo ano se tornara uma estudiosa atenta do comportamento e
da personalidade de Lawrence, desde que ele se juntara com
Eloise. Eloise era uma das suas amigas mais antigas; tinha
querido certificar-se, disse ela, de que Lawrence era suficiente-
mente bom para a amiga. Ao principio, ele refreara o seu es-
crutinio e a maneira como ela objetava ao que ele dizia e fazia
mas, por fim, as suas relagdes tornaram-se amistosas e acon-
tecia com frequéncia ficarem os dois a conversar depois de
Eloise ir para a cama. Eloise estava muitas vezes cansada,
acrescentou Birgid, pois o seu filho mais pequeno tinha difi-
culdade em dormir e acordava vérias vezes durante a noite; o
mais velho, entretanto, esfor¢ava-se por singrar na escola.
A prépria Eloise ndo tinha energia para contradizer Lawrence
— que gostava de levar a sua avante — por isso Birgid fazia-o
por ela.

— Ja vi isso acontecer antes com Eloise — comentou
Birgid. — Os homens gostam dela porque déd a impressio de
independéncia, apesar de, na realidade, ser absolutamente sub-
missa. Atrai tiranos — acrescentou, franzindo o seu narizinho.
— O ultimo marido era um auténtico estupor.

Birgid tinha uns olhos extraordinariamente longos e es-
treitos, de uma cor verde-palida quase sobrenatural. O cabelo
também era muito claro — quase branco — e a luz das velas
a sua pele possuia a uniformidade e firmeza do marmore.
Perguntei-lhe de onde ela era e respondeu que tinha nascido
e sido educada na Suécia, mas que vivia neste pais desde os
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dezoito anos. Viera para cd a fim de estudar na universidade e
conhecera o marido — um colega — no primeiro periodo.
Tinham casado durante as férias e regressado, para grande
espanto dos outros colegas, marido e mulher. Jonathan nio
pudera vir nesta noite, acrescentou. Tinha demasiado trabalho
e também pensou que seria bom para ela e para a Ella fazerem
a viagem juntas. Decidira ndo vir a conduzir porque nunca o
tinha feito sozinha com Ella. Preferiu virem de comboio.

— Foi por isso que lhe perguntei se vocé tinha vindo a
conduzir — disse ela. — Eu teria medo de o fazer.

Respondi que tinha toda a razio em reced-lo e ouviu-me
com uma calma inalterdvel, abanando a cabega.

— Quando temos medo de alguma coisa — comentou
—, ¢ sinal de que ¢ algo que devemos fazer.

Ela prépria vivera sempre de acordo com esta filosofia,
acrescentou, mas desde o nascimento da Ella tinha constatado
repetidamente que nio a pusera em pratica. Jonathan e ela ti-
nham esperado muito tempo para terem um filho: no dia em
que fazia quarenta anos descobrira que estava gravida. Podia
dizer-se que esperimos até ao dltimo momento possivel. Nao
era biologicamente impossivel, evidentemente, ter um segundo
filho — tinha agora quarenta e quatro anos — mas nio deseja-
va nada que isso acontecesse. Ja fora suficientemente dificil
conciliar a Ella com as suas vidas, depois de durante mais de
duas décadas serem apenas eles os dois. Jd ndo eram esponta-
neos como tinham sido aos dezoito anos. Introduzir um novo
elemento em algo que ja estd estabelecido é extremamente di-
ficil. Nao quero dizer com isso que o Jonathan e eu féssemos
rigidos na nossa maneira de ver as coisas, acrescentou. Mas
éramos muito felizes como estdvamos.

Estendeu o brago para pegar na taga de champanhe e be-
beu lentamente um gole. Por detras dela, via o nevoeiro livido
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através das janelas. Fiquei surpreendida ao saber a idade dela;
tinha depreendido que era pelo menos dez anos mais nova,
embora o seu ar de juventude nio proviesse de uma atitude
enérgica de autopreservacio ativa; pelo contrdrio, ela parecia
somente ter evitado expor-se, a semelhanca da dobra de uma
cortina que ndo fica desbotada porque nunca vé o Sol.

Perguntei-lhe com que frequéncia ia & Suécia.

Muito raramente, replicou. Falava as vezes em sueco com
a Ella, mas de resto os seus elos com o passado eram poucos.
O marido — o pai de Ella — era inglés e, como haviam casa-
do tdo novos, quase tinha a sensa¢do de que a Suécia represen-
tava a infincia, ao passo que a Inglaterra constitufa o cendrio
da sua vida adulta. O pai ainda 14 vivia, e alguns dos seus ir-
mios — tinha havido cinco filhos na familia —, mas o seu
horério de trabalho era tdo apertado que nao lhe permitia mui-
to tempo para visitas a familia. Se ela e Jonathan tiravam uns
dias para descansar, preferiam ir para lugares quentes e exdti-
cos — para a Tailandia ou para a India —, embora, evidente-
mente, agora que tinham a Ella, essas viagens tornaram-se
impraticaveis. Mas a verdade ¢ que também nio gostava de ser
lembrada de quanto a familia mudara: preferia recordar a sua
infancia da maneira como ela tinha sido.

Do outro lado da sala tinha surgido alguma desavenca
entre as criancas. Um dos filhos de Eloise estava a chorar; o
outro estava engalfinhado com a filha de Lawrence, lutando
pela posse de um brinquedo que se desfez quando se puseram
a puxar por ele, cada um para seu lado, de tal maneira que a
filha de Lawrence caiu para tris e pos-se também a chorar.
A filha de Birgid comegou a bater no rapaz mais velho com a
sua varinha de conddo de pléstico, para o castigar. A rapariga de
vestido vermelho permanecia impassivel na sua cadeira, obser-
vando a cena com uns olhos arregalados na face inexpressiva.





