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Todos em Shaker Heights falaram do assunto nesse verão: de 
como Isabelle, a filha mais nova dos Richardsons, acabara por en‑
louquecer e incendiara a casa da família. Durante a primavera, os 
rumores tinham girado em torno da pequena Mirabelle McCullough 
— ou, dependendo de que lado se estava, de May Ling Chow —, e 
agora surgia por fim uma outra notícia sensacionalista para discutir. 
Pouco depois do meio ‑dia nesse sábado de maio, os clientes que 
empurravam os seus carrinhos de compras no Heinen’s, ouviram as 
sirenes dos carros de bombeiros a tocar e a seguir velozmente na 
direção do lago dos patos. Quinze minutos depois, já estavam quatro 
estacionados numa fila vermelha desordenada ao longo da Parkland 
Drive, onde ardiam os seis quartos da casa da família Richardson, e 
todos num raio de quase um quilómetro conseguiam ver o fumo que 
se elevava acima das árvores como uma nuvem escura e densa de 
tempestade. Mais tarde, as pessoas comentaram que os sinais já es‑
tavam lá: que Izzy era um pouco lunática, que sempre houvera 
qualquer coisa de estranho na família Richardson, que assim que 
ouviram as sirenes nessa manhã souberam que acontecera alguma 
coisa terrível. Claro que, nessa altura, Izzy já desaparecera há muito, 
sem deixar ninguém que a defendesse, e as pessoas podiam dizer 
— e diziam — tudo o que queriam. No entanto, quando os carros de 
bombeiros chegaram, e durante bastante tempo depois, ninguém 
sabia o que estava a acontecer. Os vizinhos amontoavam ‑se o mais 
perto possível da barreira improvisada — um carro ‑patrulha, atra‑
vessado a poucas centenas de metros — e viam os bombeiros desen‑
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rolar as mangueiras com os rostos sombrios de homens que sabiam 
reconhecer uma causa perdida. Do outro lado da rua, os gansos 
mergulhavam as cabeças no lago à procura de algas, absolutamente 
indiferentes a todo o tumulto.

A Sra. Richardson estava parada entre as árvores, apertando o seu 
roupão azul junto ao pescoço. Embora já passasse do meio ‑dia, ainda 
estava a dormir quando os detetores de fumo dispararam. Deitara ‑se 
tarde e deixara ‑se dormir de propósito, dizendo para si mesma que 
merecia, depois de um dia tão difícil. Na noite anterior, de uma jane‑
la do primeiro andar, vira um carro parar finalmente em frente da 
casa. O caminho de acesso era longo e circular, um arco fundo em 
forma de ferradura do passeio até à porta de entrada e de novo até ao 
passeio — de modo que a rua ficava a uns bons trinta metros, dema‑
siado longe para ela ver com nitidez, e, mesmo em maio, às oito 
horas já era quase noite. Mas reconhecera o pequeno Volkswagen 
bege da sua inquilina, Mia, com os faróis da frente acesos. Do lado 
do passageiro saíra uma figura magra, que deixou a porta entreaber‑
ta: Pearl, a filha adolescente de Mia. A luz do teto iluminava o inte‑
rior do carro como se fosse uma caixa de sombras, mas o carro esta‑
va carregado de malas quase até cima, e a Sra. Richardson só 
conseguira distinguir a custo a silhueta ténue da cabeça de Mia, com 
o seu coque semidesfeito no cimo. Pearl debruçara ‑se sobre a caixa 
de correio, e a Sra. Richardson imaginara o leve rangido da porta a 
ser aberta e depois novamente fechada. A seguir, Pearl voltara a en‑
trar no carro e fechara a porta. As luzes vermelhas do travão pisca‑
ram, depois apagaram ‑se, e o carro mergulhara na noite cada vez 
mais escura. Com um sentimento de alívio, a Sra. Richardson fora 
até à caixa de correio e descobrira um molho de chaves preso a uma 
simples argola, sem qualquer mensagem. Tencionava ir no dia se‑
guinte à Winslow Road verificar a casa arrendada, embora já soubes‑
se que as duas se tinham ido definitivamente embora. 

Fora por causa disso que se deixara dormir até mais tarde, e ago‑
ra era meio ‑dia e meia, e ela estava parada entre as árvores, de rou‑
pão e com um par de ténis do seu filho Trip, a ver a sua casa a ser 
inteiramente destruída pelas chamas. Assim que o guincho estriden‑
te do detetor de fumo a acordou, correra de quarto em quarto à 
procura dele, de Lexie, de Moody. Ocorreu ‑lhe entretanto que não 
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procurara por Izzy, como se já soubesse que a culpa era da filha. 
Todos os quartos estavam vazios, com exceção do cheiro a gasolina 
e de uma pequena fogueira crepitante que ardia precisamente no 
meio de cada cama, como se uma escuteira louca tivesse acampado 
ali. Quando acabara de verificar todas as salas e a cozinha, o fumo 
começava já a espalhar ‑se, e ela correra finalmente para a rua, a 
tempo de ouvir as sirenes que se aproximavam, chamadas pelo sis‑
tema de segurança da casa. Pelo caminho, vira que o jipe de Trip 
desaparecera, assim como como o Explorer de Lexie, a bicicleta de 
Moody e, claro, a carrinha do seu marido. Ele costumava ir para o 
escritório aos sábados de manhã, para tentar pôr o trabalho em dia. 
Alguém teria de lhe ligar. Lembrou ‑se então de que Lexie, graças a 
Deus, passara a noite em casa de Serena Wong. Perguntou ‑se para 
onde teria ido Izzy. Perguntou ‑se onde estariam os seus filhos e co‑
mo os encontraria para lhes contar o que se passara. 

*

Quando conseguiram finalmente apagar o fogo, a casa não ardera 
por completo, apesar dos receios iniciais da Sra. Richardson. As 
janelas tinham desaparecido, mas as paredes de tijolo da casa conti‑
nuavam de pé, húmidas, enegrecidas e fumegantes, assim como a 
maior parte do telhado preto, cujas telhas de ardósia reluziam como 
escamas de peixe sob o efeito da água das mangueiras. Os Richard‑
sons continuariam impedidos de entrar por mais uns dias, até os 
peritos do corpo de bombeiros acabarem de testar todas as vigas que 
continuavam de pé, mas, mesmo de entre as árvores — o mais perto 
que a fita de aviso amarela lhes permitia chegar —, conseguiam 
perceber que havia pouco no interior que pudessem salvar. 

“Meu Deus”, disse Lexie. Estava sentada em cima do tejadilho do 
seu carro, que estava agora estacionado do outro lado da rua, no 
relvado junto ao lago dos patos. Ela e Serena ainda estavam a dor‑
mir, enroscadas de costas uma para a outra na enorme cama da 
amiga, quando o Dr. Wong lhe sacudiu o ombro pouco depois da 
uma, murmurando: “Lexie. Lexie, querida. Acorda. A tua mãe aca‑
bou de telefonar.” As raparigas tinham ficado acordadas até depois 
das duas da manhã, a falar — como acontecera ao longo de toda a 
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primavera — sobre a pequena Mirabelle McCullough, discutindo se 
o juiz tinha decidido bem ou mal, se os novos pais dela deviam ter 
obtido a guarda única ou se ela devia ter sido devolvida à própria 
mãe. “O verdadeiro nome dela nem sequer é Mirabelle McCullough, 
pelo amor de Deus”, dissera por fim Serena, e tinham mergulhado 
num silêncio taciturno e incómodo até ambas adormecerem.

Lexie via agora as nuvens de fumo que saíam da janela do seu 
quarto com vista para o relvado, e pensava em tudo o que desapare‑
cera no seu interior. Cada uma das t ‑shirts na sua cómoda, cada um 
dos pares de calças de ganga no seu guarda ‑roupa. Todos os bilhetes 
que Serena lhe escrevera desde o sexto ano, ainda amarrotados em 
bolas de papel, que ela guardara numa caixa de sapatos debaixo da 
cama; a própria cama, com os lençóis e o edredão inteiramente car‑
bonizados. A bracelete de rosas que Brian, o seu namorado, lhe 
oferecera no último baile e que ficara pendurada no toucador a se‑
car, com as pétalas a passarem de um vermelho ‑vivo para um ver‑
melho mais escuro, cor de sangue seco. Agora não passava de cin‑
zas. Vestida com a muda de roupa que levara para casa de Serena, 
Lexie apercebeu ‑se subitamente de que tinha mais sorte do que o 
resto da família: no banco de trás do carro tinha um saco de viagem 
com um par de calças de ganga e uma escova de dentes. Um pijama. 
Olhou para os irmãos, e depois para a mãe, ainda de roupão no meio 
do relvado, e pensou: Só têm literalmente a roupa que trazem vesti‑
da. Literalmente era uma das palavras preferidas de Lexie, que ela 
utilizava mesmo quando a situação não era nada literal. Neste caso, 
por uma vez, era mais ou menos verdade.

Trip, sentado ao lado da irmã, passou distraidamente os dedos 
pelo cabelo. Com o Sol no seu auge, o suor deixava ‑lhe os caracóis 
maliciosamente levantados. Estava a jogar basquetebol no centro 
comunitário quando ouviu as sirenes dos carros de bombeiros, mas 
não lhes prestara grande atenção. (Estava particularmente preocupa‑
do nessa manhã, mas, de qualquer modo, também não teria repara‑
do.) Só regressara a casa no seu carro por volta da uma, quando todos 
começaram a sentir fome e decidiram dar por terminado o jogo. Mas, 
mesmo com as janelas do carro abertas, não vira a enorme nuvem de 
fumo que avançava na sua direção, e só começou a perceber que 
havia um problema quando deu com a sua rua bloqueada por um 
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carro de polícia. Depois de dez minutos de explicações, fora final‑
mente autorizado a estacionar o jipe em frente da casa, no mesmo 
lugar em que Lexie e Moody já estavam à espera. Sentaram ‑se os três 
no tejadilho do carro por ordem, como haviam feito para todos os 
retratos de família que tinham estado pendurados nas escadas e que 
se encontravam agora reduzidos a cinzas. Lexie, Trip, Moody: respe‑
tivamente, no último ano, no décimo primeiro e no décimo ano. Ao 
seu lado, sentiam o vazio deixado por Izzy, a caloira da família, a 
ovelha negra, o elemento imprevisível —, embora ainda tivessem a 
certeza, todos eles, de que esse vazio seria temporário.

“O que lhe terá passado pela cabeça?”, murmurou Moody; e Le‑
xie disse: “Até ela sabe que foi demasiado longe desta vez, por isso 
é que fugiu. Quando regressar, a mãe vai matá ‑la.”

“Onde é que vamos viver?”, perguntou Trip. Seguiu ‑se um mo‑
mento de silêncio, enquanto refletiam sobre a sua situação.

“Provavelmente vamos arranjar um quarto de hotel ou qualquer 
coisa do género”, disse por fim Lexie. “Acho que foi o que a família 
do Josh Trammell fez.” Todos conheciam a história: há uns anos, 
Josh Trammell, um aluno do décimo ano, adormecera com uma vela 
acesa e fizera arder a casa dos pais. Na escola acreditou ‑se durante 
muito tempo que não tinha sido uma vela acesa, mas um charro, só 
que a casa ficara tão completamente destruída que não havia manei‑
ra de confirmar, e Josh mantivera a sua versão da vela. Todos conti‑
nuavam a referir ‑se a ele como aquele atleta idiota que fizera arder 
a casa, ainda que o incidente tivesse acontecido há muito tempo e 
Josh se tivesse licenciado recentemente com distinção na Ohio State 
University. Claro que o incêndio de Josh Trammell deixaria agora de 
ser o incêndio mais famoso de Shaker Heights.

“Um quarto de hotel? Para nós todos?”
“Seja o que for. Dois quartos. Ou então ficamos no Embassy Sui‑

tes. Não sei.” Lexie tamborilou no joelho. Queria um cigarro, mas, 
depois do que acontecera — e ainda por cima à vista da mãe e de 
dez bombeiros —, não se atrevia a acender um. “De certeza que a 
mãe e o pai vão arranjar uma solução. E depois o seguro paga ‑lhes.” 
Embora ela só tivesse uma vaga noção de como funcionavam os 
seguros, parecia ‑lhe plausível. De qualquer modo, era um problema 
a ser resolvido pelos adultos, não por eles.



16 Celeste Ng

Os últimos bombeiros estavam a sair da casa, retirando as másca‑
ras que lhes cobriam os rostos. A maior parte do fumo já se tinha 
dissipado, mas sentia ‑se ainda um calor húmido por todo o lado, 
como no interior de uma casa de banho depois de um duche longo e 
quente. O tejadilho do carro começava a aquecer e Trip estendeu as 
pernas ao longo do pára ‑brisas, empurrando os limpa ‑pára ‑brisas 
com a ponta dos seus chinelos. Depois começou a rir. 

“Qual é a piada?”, perguntou Lexie. 
“Estou só a imaginar a Izzy a correr por todo o lado e a acender 

fósforos.” Soltou mais uma risada. “Doida varrida.”
Moody bateu com um dedo nas barras do tejadilho. “Porque é que 

têm todos tanta certeza de que foi ela?”
“A sério, Moody.” Trip saltou do carro para o chão. “Estamos a 

falar da Izzy. E estamos todos aqui. A mãe está aqui. O pai vem a 
caminho. Quem é que falta?”

“Tudo bem, a Izzy não está aqui. Só ela é que pode ser a respon‑
sável?”

“Responsável?”, interrompeu Lexie. “A Izzy?”
“O pai está a trabalhar”, disse Trip. “A Lexie estava em casa da 

Serena. Eu estava em Sussex a jogar basquetebol. E tu?”
Moody hesitou. “Fui de bicicleta até à biblioteca.”
“Pronto. Estás a ver?” Para Trip, a resposta era evidente. “As úni‑

cas pessoas em casa eram a Izzy e a mãe. E a mãe estava a dormir.”
“Pode ter sido um curto ‑circuito na instalação elétrica da casa. Ou 

alguém que deixou o forno ligado.”
“Os bombeiros disseram que havia pequenos fogos em todo o 

lado”, disse Lexie. “Múltiplos pontos de ignição. Possível uso de 
um acelerante. Não se tratou de um acidente.”

“Todos sabemos que ela sempre foi doida.” Trip reclinou ‑se con‑
tra a porta do carro. 

“Vocês estão sempre a implicar com ela”, disse Moody. “Se ca‑
lhar é por isso que ela se comporta como uma doida.”

Do outro lado da rua, as mangueiras começaram a ser recolhidas. 
Os três filhos que restavam calaram ‑se para observar os bombeiros 
que pousavam os machados e despiam os seus casacos amarelos 
fumarentos.

“Um de nós devia fazer companhia à mãe”, disse Lexie. Mas 
ninguém se mexeu.
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Pouco depois, Trip disse: “Quando a mãe e o pai encontrarem a 
Iz, vão interná ‑la num hospital psiquiátrico para o resto da vida.”

Ninguém se lembrou da partida recente de Mia e Pearl da casa na 
Winslow Road. A Sra. Richardson, que via o comandante dos bom‑
beiros a tomar notas meticulosas no seu bloco, esquecera ‑se por 
completo das suas antigas inquilinas. Ainda não falara disso ao ma‑
rido nem aos filhos; Moody só dera pela ausência delas no início 
dessa manhã e continuava sem saber ao certo o que pensar do caso. 
Ao fundo da Parkland Drive, via ‑se finalmente o ponto azul do 
BMW do pai.

“Como é que tens tanta certeza de que vão conseguir encontrá‑
‑la?”, perguntou Moody.


