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Pequenos Fogos
em Todo o Lado

Traducao de
Inés Dias

Ficc¢oes



Todos em Shaker Heights falaram do assunto nesse verdo: de
como Isabelle, a filha mais nova dos Richardsons, acabara por en-
louquecer e incendiara a casa da familia. Durante a primavera, os
rumores tinham girado em torno da pequena Mirabelle McCullough
— ou, dependendo de que lado se estava, de May Ling Chow —, e
agora surgia por fim uma outra noticia sensacionalista para discutir.
Pouco depois do meio-dia nesse sdbado de maio, os clientes que
empurravam os seus carrinhos de compras no Heinen’s, ouviram as
sirenes dos carros de bombeiros a tocar e a seguir velozmente na
direcdo do lago dos patos. Quinze minutos depois, ji estavam quatro
estacionados numa fila vermelha desordenada ao longo da Parkland
Drive, onde ardiam os seis quartos da casa da familia Richardson, e
todos num raio de quase um quilémetro conseguiam ver o fumo que
se elevava acima das arvores como uma nuvem escura ¢ densa de
tempestade. Mais tarde, as pessoas comentaram que os sinais ja es-
tavam la: que Izzy era um pouco lundtica, que sempre houvera
qualquer coisa de estranho na familia Richardson, que assim que
ouviram as sirenes nessa manha souberam que acontecera alguma
coisa terrivel. Claro que, nessa altura, Izzy ja desaparecera ha muito,
sem deixar ninguém que a defendesse, e as pessoas podiam dizer
— e diziam — tudo o que queriam. No entanto, quando os carros de
bombeiros chegaram, e durante bastante tempo depois, ninguém
sabia 0 que estava a acontecer. Os vizinhos amontoavam-se 0 mais
perto possivel da barreira improvisada — um carro-patrulha, atra-
vessado a poucas centenas de metros — e viam os bombeiros desen-
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rolar as mangueiras com os rostos sombrios de homens que sabiam
reconhecer uma causa perdida. Do outro lado da rua, os gansos
mergulhavam as cabecas no lago a procura de algas, absolutamente
indiferentes a todo o tumulto.

A Sra. Richardson estava parada entre as drvores, apertando o seu
roupao azul junto ao pescoco. Embora ji passasse do meio-dia, ainda
estava a dormir quando os detetores de fumo dispararam. Deitara-se
tarde e deixara-se dormir de propdsito, dizendo para si mesma que
merecia, depois de um dia tdo dificil. Na noite anterior, de uma jane-
la do primeiro andar, vira um carro parar finalmente em frente da
casa. O caminho de acesso era longo e circular, um arco fundo em
forma de ferradura do passeio até a porta de entrada e de novo até ao
passeio — de modo que a rua ficava a uns bons trinta metros, dema-
siado longe para ela ver com nitidez, e, mesmo em maio, as oito
horas ja era quase noite. Mas reconhecera o pequeno Volkswagen
bege da sua inquilina, Mia, com os far6is da frente acesos. Do lado
do passageiro saira uma figura magra, que deixou a porta entreaber-
ta: Pearl, a filha adolescente de Mia. A luz do teto iluminava o inte-
rior do carro como se fosse uma caixa de sombras, mas o carro esta-
va carregado de malas quase até cima, e a Sra. Richardson s6
conseguira distinguir a custo a silhueta ténue da cabeca de Mia, com
o seu coque semidesfeito no cimo. Pearl debrucara-se sobre a caixa
de correio, e a Sra. Richardson imaginara o leve rangido da porta a
ser aberta e depois novamente fechada. A seguir, Pearl voltara a en-
trar no carro e fechara a porta. As luzes vermelhas do travado pisca-
ram, depois apagaram-se, € 0 carro mergulhara na noite cada vez
mais escura. Com um sentimento de alivio, a Sra. Richardson fora
até a caixa de correio e descobrira um molho de chaves preso a uma
simples argola, sem qualquer mensagem. Tencionava ir no dia se-
guinte a Winslow Road verificar a casa arrendada, embora ja soubes-
se que as duas se tinham ido definitivamente embora.

Fora por causa disso que se deixara dormir até mais tarde, e ago-
ra era meio-dia e meia, e ela estava parada entre as arvores, de rou-
pado e com um par de ténis do seu filho Trip, a ver a sua casa a ser
inteiramente destruida pelas chamas. Assim que o guincho estriden-
te do detetor de fumo a acordou, correra de quarto em quarto 2
procura dele, de Lexie, de Moody. Ocorreu-lhe entretanto que nao
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procurara por Izzy, como se ja soubesse que a culpa era da filha.
Todos os quartos estavam vazios, com excecao do cheiro a gasolina
e de uma pequena fogueira crepitante que ardia precisamente no
meio de cada cama, como se uma escuteira louca tivesse acampado
ali. Quando acabara de verificar todas as salas e a cozinha, o fumo
comecava ja a espalhar-se, e ela correra finalmente para a rua, a
tempo de ouvir as sirenes que se aproximavam, chamadas pelo sis-
tema de seguranca da casa. Pelo caminho, vira que o jipe de Trip
desaparecera, assim como como o Explorer de Lexie, a bicicleta de
Moody e, claro, a carrinha do seu marido. Ele costumava ir para o
escritorio aos sdbados de manha, para tentar por o trabalho em dia.
Alguém teria de lhe ligar. Lembrou-se entdo de que Lexie, gragas a
Deus, passara a noite em casa de Serena Wong. Perguntou-se para
onde teria ido Izzy. Perguntou-se onde estariam os seus filhos e co-
mo os encontraria para lhes contar o que se passara.

Quando conseguiram finalmente apagar o fogo, a casa nao ardera
por completo, apesar dos receios iniciais da Sra. Richardson. As
janelas tinham desaparecido, mas as paredes de tijolo da casa conti-
nuavam de pé, himidas, enegrecidas e fumegantes, assim como a
maior parte do telhado preto, cujas telhas de ardésia reluziam como
escamas de peixe sob o efeito da d4gua das mangueiras. Os Richard-
sons continuariam impedidos de entrar por mais uns dias, até os
peritos do corpo de bombeiros acabarem de testar todas as vigas que
continuavam de pé, mas, mesmo de entre as arvores — 0 mais perto
que a fita de aviso amarela lhes permitia chegar —, conseguiam
perceber que havia pouco no interior que pudessem salvar.

“Meu Deus”, disse Lexie. Estava sentada em cima do tejadilho do
seu carro, que estava agora estacionado do outro lado da rua, no
relvado junto ao lago dos patos. Ela e Serena ainda estavam a dor-
mir, enroscadas de costas uma para a outra na enorme cama da
amiga, quando o Dr. Wong lhe sacudiu o ombro pouco depois da
uma, murmurando: “Lexie. Lexie, querida. Acorda. A tua mae aca-
bou de telefonar.” As raparigas tinham ficado acordadas até depois
das duas da manha, a falar — como acontecera ao longo de toda a
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primavera — sobre a pequena Mirabelle McCullough, discutindo se
0 juiz tinha decidido bem ou mal, se 0s novos pais dela deviam ter
obtido a guarda tnica ou se ela devia ter sido devolvida a prépria
mae. “O verdadeiro nome dela nem sequer é Mirabelle McCullough,
pelo amor de Deus”, dissera por fim Serena, e tinham mergulhado
num siléncio taciturno e incémodo até ambas adormecerem.

Lexie via agora as nuvens de fumo que saiam da janela do seu
quarto com vista para o relvado, e pensava em tudo o que desapare-
cera no seu interior. Cada uma das z-shirts na sua comoda, cada um
dos pares de cal¢as de ganga no seu guarda-roupa. Todos os bilhetes
que Serena lhe escrevera desde o sexto ano, ainda amarrotados em
bolas de papel, que ela guardara numa caixa de sapatos debaixo da
cama; a prépria cama, com os lengdis e o edreddo inteiramente car-
bonizados. A bracelete de rosas que Brian, o seu namorado, lhe
oferecera no ultimo baile e que ficara pendurada no toucador a se-
car, com as pétalas a passarem de um vermelho-vivo para um ver-
melho mais escuro, cor de sangue seco. Agora ndo passava de cin-
zas. Vestida com a muda de roupa que levara para casa de Serena,
Lexie apercebeu-se subitamente de que tinha mais sorte do que o
resto da familia: no banco de trds do carro tinha um saco de viagem
com um par de calcas de ganga e uma escova de dentes. Um pijama.
Olhou para os irmaos, e depois para a mae, ainda de roupao no meio
do relvado, e pensou: So tém literalmente a roupa que trazem vesti-
da. Literalmente era uma das palavras preferidas de Lexie, que ela
utilizava mesmo quando a situag¢@o ndo era nada literal. Neste caso,
por uma vez, era mais ou menos verdade.

Trip, sentado ao lado da irmad, passou distraidamente os dedos
pelo cabelo. Com o Sol no seu auge, o suor deixava-lhe os carac6is
maliciosamente levantados. Estava a jogar basquetebol no centro
comunitdrio quando ouviu as sirenes dos carros de bombeiros, mas
ndo lhes prestara grande atencdo. (Estava particularmente preocupa-
do nessa manhd, mas, de qualquer modo, também nio teria repara-
do.) S6 regressara a casa no seu carro por volta da uma, quando todos
comegaram a sentir fome e decidiram dar por terminado o jogo. Mas,
mesmo com as janelas do carro abertas, ndo vira a enorme nuvem de
fumo que avancava na sua direcdo, e s6 comecou a perceber que
havia um problema quando deu com a sua rua bloqueada por um
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carro de policia. Depois de dez minutos de explicacdes, fora final-
mente autorizado a estacionar o jipe em frente da casa, no mesmo
lugar em que Lexie e Moody jd estavam a espera. Sentaram-se 0s trés
no tejadilho do carro por ordem, como haviam feito para todos os
retratos de familia que tinham estado pendurados nas escadas e que
se encontravam agora reduzidos a cinzas. Lexie, Trip, Moody: respe-
tivamente, no ultimo ano, no décimo primeiro e no décimo ano. Ao
seu lado, sentiam o vazio deixado por Izzy, a caloira da familia, a
ovelha negra, o elemento imprevisivel —, embora ainda tivessem a
certeza, todos eles, de que esse vazio seria temporario.

“O que lhe terd passado pela cabeca?”’, murmurou Moody; e Le-
xie disse: “Até ela sabe que foi demasiado longe desta vez, por isso
¢ que fugiu. Quando regressar, a mae vai mata-la.”

“Onde é que vamos viver?”, perguntou Trip. Seguiu-se um mo-
mento de siléncio, enquanto refletiam sobre a sua situago.

“Provavelmente vamos arranjar um quarto de hotel ou qualquer
coisa do género”, disse por fim Lexie. “Acho que foi o que a familia
do Josh Trammell fez.” Todos conheciam a historia: ha uns anos,
Josh Trammell, um aluno do décimo ano, adormecera com uma vela
acesa e fizera arder a casa dos pais. Na escola acreditou-se durante
muito tempo que ndo tinha sido uma vela acesa, mas um charro, s6
que a casa ficara tdo completamente destruida que ndo havia manei-
ra de confirmar, e Josh mantivera a sua versao da vela. Todos conti-
nuavam a referir-se a ele como aquele atleta idiota que fizera arder
a casa, ainda que o incidente tivesse acontecido hd muito tempo e
Josh se tivesse licenciado recentemente com distingdo na Ohio State
University. Claro que o incéndio de Josh Trammell deixaria agora de
ser o incéndio mais famoso de Shaker Heights.

“Um quarto de hotel? Para nés todos?”

“Seja o que for. Dois quartos. Ou entdo ficamos no Embassy Sui-
tes. Nao sei.” Lexie tamborilou no joelho. Queria um cigarro, mas,
depois do que acontecera — e ainda por cima a vista da mie e de
dez bombeiros —, ndo se atrevia a acender um. “De certeza que a
mae e o pai vao arranjar uma solucdo. E depois o seguro paga-lhes.”
Embora ela s6 tivesse uma vaga nocdo de como funcionavam os
seguros, parecia-lhe plausivel. De qualquer modo, era um problema
a ser resolvido pelos adultos, ndo por eles.
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Os ultimos bombeiros estavam a sair da casa, retirando as masca-
ras que lhes cobriam os rostos. A maior parte do fumo ja se tinha
dissipado, mas sentia-se ainda um calor himido por todo o lado,
como no interior de uma casa de banho depois de um duche longo e
quente. O tejadilho do carro comegava a aquecer e Trip estendeu as
pernas ao longo do pdra-brisas, empurrando os limpa-para-brisas
com a ponta dos seus chinelos. Depois comecou a rir.

“Qual € a piada?”, perguntou Lexie.

“Estou s6 a imaginar a Izzy a correr por todo o lado e a acender
fosforos.” Soltou mais uma risada. “Doida varrida.”

Moody bateu com um dedo nas barras do tejadilho. “Porque € que
tém todos tanta certeza de que foi ela?”

“A sério, Moody.” Trip saltou do carro para o chdo. “Estamos a
falar da Izzy. E estamos todos aqui. A mée estd aqui. O pai vem a
caminho. Quem € que falta?”

“Tudo bem, a Izzy ndo estd aqui. SO ela é que pode ser a respon-
savel?”

“Responsdvel?”, interrompeu Lexie. “A Izzy?”

“O pai estd a trabalhar”, disse Trip. “A Lexie estava em casa da
Serena. Eu estava em Sussex a jogar basquetebol. E tu?”

Moody hesitou. “Fui de bicicleta até a biblioteca.”

“Pronto. Estds a ver?” Para Trip, a resposta era evidente. “As tni-
cas pessoas em casa eram a Izzy e a mae. E a mae estava a dormir.”

“Pode ter sido um curto-circuito na instalagao elétrica da casa. Ou
alguém que deixou o forno ligado.”

“Os bombeiros disseram que havia pequenos fogos em todo o
lado”, disse Lexie. “Miiltiplos pontos de igni¢do. Possivel uso de
um acelerante. Nao se tratou de um acidente.”

“Todos sabemos que ela sempre foi doida.” Trip reclinou-se con-
tra a porta do carro.

“Vocés estdo sempre a implicar com ela”, disse Moody. “Se ca-
lIhar € por isso que ela se comporta como uma doida.”

Do outro lado da rua, as mangueiras comecgaram a ser recolhidas.
Os trés filhos que restavam calaram-se para observar os bombeiros
que pousavam os machados e despiam os seus casacos amarelos
fumarentos.

“Um de nds devia fazer companhia a mae”, disse Lexie. Mas
ninguém se mexeu.
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Pouco depois, Trip disse: “Quando a méde e o pai encontrarem a
Iz, vao internéd-la num hospital psiquidtrico para o resto da vida.”

Ninguém se lembrou da partida recente de Mia e Pearl da casa na
Winslow Road. A Sra. Richardson, que via o comandante dos bom-
beiros a tomar notas meticulosas no seu bloco, esquecera-se por
completo das suas antigas inquilinas. Ainda néo falara disso ao ma-
rido nem aos filhos; Moody s6 dera pela auséncia delas no inicio
dessa manhd e continuava sem saber ao certo o que pensar do caso.
Ao fundo da Parkland Drive, via-se finalmente o ponto azul do
BMW do pai.

“Como € que tens tanta certeza de que v@o conseguir encontrd-
-1a?”, perguntou Moody.



