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Que faz um autor com as pessoas comuns,
absolutamente comuns? Como apresentd-las aos seus
leitores e como tornd-las interessantes? E impossivel
deixd-las sempre fora da fic¢do, pois as pessoas
comuns sdo constantemente a chave e o elo essencial
na cadeia dos assuntos humanos; se as SUprimirmos
perde-se toda a probabilidade de verdade.

Dostotevski, O Idiota, IV, 1



PROLOGO



A marquesa saiu as cinco, pensou Carlos Lopez. Onde diabo é
que eu li isto?

Estava no London da Peru e da Avenida; eram cinco e dez.
A marquesa saiu as cinco? Lépez abanou a cabeca para des-
montar aquela memoria incompleta e provou a sua Quilmes
Cristal. Ndo estava suficientemente fria.

— Quando uma pessoa ¢ afastada dos seus habitos fica como
peixe fora de agua — disse o doutor Restelli, olhando para o seu
copo. — Estou muito habituado ao mate doce das quatro, sabe?
Repare naquela senhora que estd a sair do metro, néo sei se
consegue vé-la, ha tantos transeuntes. Esta ali, estou a refe-
rir-me a loira. Encontraremos viajantes tao loiras e frageis no
nosso simpatico cruzeiro?

— Improvavel — disse Lopez. — As mulheres mais bonitas
viajam sempre num outro barco, ¢ uma fatalidade.

— Ah, juventude céptica — disse o doutor Restelli. — Eu ja
passei a idade das loucuras, embora, claro, faca as minhas
tropelias de vez em quando. No entanto, conservo todo o meu
optimismo e, assim como guardei na mala de viagem trés gar-
rafas de grapa da Catamarca, também tenho quase a certeza
de que iremos usufruir da companhia de raparigas bonitas.

— Isso logo se vé, se ¢ que vamos viajar — disse Lopez. —
A proposito de mulheres, vem ai uma digna de o fazer virar a
cabeca uns setenta graus para a Florida. Isso... stop. E a que esta
a falar com o homem de cabelo solto. Tem todo o ar de quem
vai embarcar connosco, mas raios me partam se eu sei qual ¢
o ar de quem vai embarcar connosco. E se bebé&ssemos outra?

O doutor Restelli aprovou com agrado. Lopez pensou que,
com o pescogo esticado e a gravata de seda azul as pintas,
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lhe fazia lembrar uma tartaruga. Usava uns pince-nez que
comprometiam a disciplina na escola oficial onde ele ensi-
nava Historia da Argentina (e Lopez Castelhano), dando
origem com a sua presenca e a sua docéncia a diversas
alcunhas que iam desde «Gato Preto» a «Besouro». E a mim,
que alcunhas me terdo posto?, pensou Lopez hipocrita-
mente; estava certo de que os rapazes se contentavam em
chamar-lhe «o-Lopez-da-gramatica» ou coisa do género.

— Bonita criatura — opinou o doutor Restelli. — Nao era
nada mau se ela se juntasse ao cruzeiro. Pode ser do ar
salgado e das noites nos tropicos, mas tenho de confessar
que me sinto consideravelmente estimulado. A sua, colega
e amigo.

- A sua, doutor e co-agraciado — disse Lopez, dando
uma visivel razia na sua cerveja.

O doutor Restelli apreciava (com reservas) o seu colega e
amigo. Nas reunides de professores, costumava discordar das
fantasiosas notas propostas por Lopez, empenhado em defender
uns quantos preguicosos incorrigiveis e outros menos pre-
guicosos, mas amigos de copiar, nas provas escritas ou de ler
o jornal a meio da batalha de Vilcapugio (como se nio fosse
lixado explicar com alguma dignidade as tareias que os espa-
nhois deram a Belgrano). Mas a parte o facto de ser um pouco
boémio, Lopez portava-se como um colega excelente, sempre
disposto a reconhecer que os discursos do 9 de Julho tinham
de ser proferidos pelo doutor Restelli, que acabava modesta-
mente por se render as solicitacdes do doutor Guglielmetti e
a pressdo tdo cordial como imerecida da sala de professores.
Apesar de tudo, era uma sorte que tivesse sido Lopez a acertar
na Lotaria Turistica e ndo o preto Gémez ou a professora
de inglés do nono ano. Com Ldpez era possivel entender-
-se, embora as vezes visse nele um liberalismo excessivo,
quase um esquerdismo reprovavel, e isso ndo podia admitir
a ninguém. Mas, em contrapartida, gostava de mulheres e de
corridas.
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— Justo a los catorce abriles te entregastes a la farra y las
delicias del gotdn' — cantarolou Lopez. — Porque ¢ que com-
prou um bilhete de lotaria, doutor?

— Cedi perante a insisténcia da senhora Rébora, meu
amigo. Vocé sabe como ela ¢ quando teima. A si também o
incomodou muito? Claro que agora até lhe agradecemos, ver-
dade seja dita.

— A mim, massacrou-me o espirito durante cerca de oito
recreios — disse Lépez. — E impossivel uma pessoa concentrar-se
no suplemento hipico com uma melga daquelas. E o mais curioso
é que nio percebo qual era o interesse dela. E uma lotaria como
outra qualquer, em principio.

— Ah, isso ndo. Vocé desculpe. Era uma tiragem especial,
totalmente diferente.

— Mas porque ¢ que a madame Rébora estava a vender
bilhetes de lotaria?

— Supde-se — disse misteriosamente o doutor Restelli —
que a venda dessa tiragem se destinava a um certo publico,
digamos assim, selecionado. Provavelmente o Estado apelou,
como em momentos histéricos, a participacdo benevolente
das nossas senhoras. Também néo seria correcto se os vence-
dores tivessem de conviver com pessoas de, digamos assim,
baixo nivel.

— Digamos assim — concordou Lopez. — Mas o senhor
esquece-se que os vencedores tém direito a levar para a festa
até trés membros da familia.

— Meu caro colega, se a minha falecida esposa e a minha filha,
casada com esse rapaz Robirosa, me pudessem acompanhar...

— Claro, claro — disse Lopez. — Vocé é diferente. Mas oica,
porque ¢ que havemos de estar com rodeios: se eu enlouquecesse
e convidasse a minha irma, por exemplo, ia ver como o nivel
baixava, para usar as suas proprias palavras.

— Néo acredito que a senhora sua irma...

1 «Exactamente aos catorze anos entregaste-te a farra e as delicias do tango». Versos de Pascual
Contursi em Flor de Tango. [N. da T]
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— Ela também néo acreditaria — disse Lopez. — Mas garan-
to-lhe que ¢ daquelas pessoas que dizem «0 qué?» e acham que
«vomitar» ¢ um palavrio.

— Realmente, ¢ um termo um pouco forte. Eu prefiro
«regurgitar.

— Ja ela, tem mais tendéncia para dizer «devolver» ou
«bolcar». E que me diz do nosso aluno?

O doutor Restelli passou da cerveja para um aborrecimento
visivel. Nunca compreenderia como ¢ que a senhora Rébora,
chata, mas nada parva e que, ainda por cima, ostentava um
apelido de certa linhagem, se tinha deixado arrastar pela
mania de vender a lotaria e se sujeitara a oferecé-la aos alunos
dos cursos mais avancados. Gracas a um triste golpe de sorte,
apenas visto em alguns relatos, talvez apocrifos, do Casino de
Monte Carlo, para além de si e de Lopez, o aluno Felipe Trejo
também ganhara o prémio, o pior da sua turma e autor mais
do que provavel de certos ruidos surdos que se faziam ouvir
na aula de Historia da Argentina.

— Acredite, Lopez, esse salafrario ndo devia ser autorizado
a embarcar. E menor de idade, entre outras coisas.

— Nio s6 embarca como ainda traz a familia — disse Lopez.
— Contou-me um jornalista meu amigo que andou a entrevistar
os poucos vencedores que conseguiu encontrar.

Pobre Restelli, pobre veneravel Gato Preto. A sombra do
liceu Nacional segui-lo-ia durante toda a viagem, se ¢ que
iam viajar, e o riso metalico do aluno Felipe Trejo estragar-
-lhe-ia as tentativas de flirt, o cortejo de Neptuno, o gelado de
chocolate e o exercicio de salvamento, sempre tdo divertido.
Se ele soubesse que eu bebi uma cerveja com o Trejo e o seu
grupo na Praca Once, e que é gracas a eles que sei do Besouro
e do Gato Preto... O pobre coitado tem uma ideia tdo estdtica
do professorado.

— Isso pode ser um bom sintoma — disse o doutor Restelli
esperanc¢oso. — A familia impée moderacio. Nao acha? Claro,
tem de achar.
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— Observe — disse Lopez — aquelas gémeas, ou quase, que
estdo a vir da rua Peru. Ali, a atravessar a Avenida. Esta a
vé-las?

— Néao sei — disse o doutor Restelli. — Uma de branco e
outra de verde?

— Exactamente. Sobretudo, a de branco.

— Esta bem. Sim, a de branco. Hum, boas coxas. Talvez um
pouco apressada no andar. Virdo para o encontro?

— Néo, doutor, vé-se que estdo a passar ao largo.

— Que pena! Digo-lhe que tive uma amiga assim, em tem-
pos. Muito parecida.

— Com a de branco?

— Néo, com a de verde. Nunca me esquecerei que... Isto a
si ndo lhe interessa. Sim? Entdo, mais uma cervejinha, ainda
falta meia hora para o encontro. Olhe, a rapariga era de boas
familias e sabia que eu era casado. Mas vou abreviar a histdria
e digo-lhe apenas que se atirou para os meus bragos. Foram
umas noites, meu amigo...

— Nunca duvidei do seu Kama Sutra — disse Lopez. — Mais
cerveja, Roberto.

— Os senhores tém uma sede incrivel — disse Roberto. —
Vé-se que estd humidade. Vem no jornal.

— Se vem no jornal ¢ porque ¢ verdade — disse Lopez. —
Ja comeco a perceber quem serdo os nossos companheiros de
viagem. Tém a mesma cara que nos, entre bem-dispostos e
desconfiados. Olhe um pouco, doutor, vai ver que descobre.

— Porqué desconfiados? — perguntou o doutor Restelli. —
Esses rumores sdo totalmente infundados. Vera que levantamos
ancora exactamente como diz no verso do bilhete. O sorteio tem
o aval do Estado, ndo ¢ uma tombola qualquer. Foi vendido
nos melhores circulos e seria uma loucura imaginar qualquer
irregularidade.

— Admiro a sua confianca na ordem burocratica — disse
Lopez. — Vé-se que corresponde a sua propria ordem interior,
digamos assim. Ja eu sou como um vendedor ambulante,
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nunca tenho a certeza de nada. Nao ¢ que desconfie da Lotaria,
embora tenha varias vezes pensado se ndo acabaria como o
Gelria.

— O Gelria era coisa de agéncias, provavelmente judias —
disse Restelli. — Até o nome, pensando bem... Ndo ¢ que eu seja
anti-semita, tenho de sublinhar isso, mas ja ha anos que venho
a reparar na infiltragdo dessa raca tdo meritoria, se quiser, por
outras razdes. A sua.

— A sua — disse Lopez, controlando a vontade de rir.

A marquesa sairia realmente as cinco? Pela porta da
Avenida de Mayo entravam e saiam as pessoas de sempre.
Lopez aproveitou uma meditacio provavelmente etnografica
do seu interlocutor para observar tudo ao pormenor. As mesas
estavam quase todas ocupadas, mas s6 em algumas imperava
o ar dos presumiveis passageiros. Um grupo de raparigas pro-
vocava, com a habitual confuséo, tropecos, risos e olhares
nos potenciais criticos ou admiradores. Entrou uma senhora
acompanhada de varias criancas e dirigiu-se para a pequena
sala com toalhas de mesa de cores suaves, onde outras senhoras e
casais afaveis consumiam refrescos, empadas ou, no maximo,
uma cerveja. Entrou um rapaz (e sim, esse sim) com uma
rapariga muito bonita (e oxald que sim) e sentaram-se perto.
Estavam nervosos, olhavam-se com uma falsa naturalidade
que as mios, enlacadas com as carteiras e os cigarros, des-
mentiam. La fora, a Avenida de Mayo insistia na desordem de
sempre. Apregoava-se a quinta edicdo, um altifalante anun-
ciava qualquer coisa. Havia a luz excessiva do Verio as cinco e
meia (hora falsa, como tantas outras, adiantadas ou atrasadas)
e uma mistura de cheiros a gasolina, alcatrdo quente, agua-
-de-colonia e serradura molhada. Lopez estranhou que, a dado
momento, a Lotaria Turistica lhe tivesse parecido inaceitavel.
S6 uma longa tradicfio portenha — para néo ir mais longe, para
nio se poér com metafisicas — podia considerar como aceitavel
o espectaculo que o rodeava e incluia. A mais cadtica hipo-
tese do caos néo resistia a presenca daquela desordem a trinta
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e trés graus a sombra, aquelas andangas e contra-andancas,
aos chapéus e pastas, aos policias e a Razon Quinta®, aos grupos e
a cerveja, tudo enfiado numa fraccio de tempo e tudo a mudar
vertiginosamente para a fraccio seguinte. A mulher de saia
vermelha e o homem de casaco aos quadrados cruzaram-se
a distancia de dois ladrilhos no momento em que o doutor
Restelli levava a cerveja a boca, e a rapariga lindissima (sem
duvida que o era) puxava do seu bdton. Agora, os transeuntes
viravam costas uns aos outros, o copo baixava lentamente e
o bdton escrevia a curva palavra de sempre. A quem, a quem
poderia a Lotaria parecer estranha?

II

— Dois cafés — pediu Lucio.

— E um copo de agua, por favor — disse Nora.

— Trazem sempre agua com o café — disse Lucio.

— E verdade.

— Além disso, nunca a bebes.

— Hoje tenho sede — disse Nora.

— Sim, esta calor aqui — disse Lucio, mudando de tom.
Inclinou-se sobre a mesa. — Estas com um ar cansado.

— Pudera, com a bagagem e as diligéncias.

— Falar em diligéncias quando se fala em bagagem fica
estranho — disse Lucio.

— Fica.

— Estas cansada, ndo estas?

— Estou.

— Esta noite vais dormir bem.

— Espero que sim — disse Nora.

Como sempre, Lucio dizia as coisas mais inocentes num tom
que ela tinha aprendido a decifrar. Provavelmente nio dormiria

2 Tango de 1922, da autoria de Eduardo Bianco. [N. da T]
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bem nessa noite, ja que seria a sua primeira noite com Lucio.
A sua segunda primeira noite.

— Bonitona — disse Lucio acariciando-lhe a mio. — Bonitona,
bonitinha.

Nora lembrou-se do hotel de Belgrano, da primeira noite
com Lucio, mas nio queria lembrar-se, preferia esquecer-se
um pouco menos.

— Tontinho — disse Nora.

O baton para retocar estaria no nécessaire?

— O café é bom — disse Lucio. — Achas que em tua casa nio
deram por nada? Nio ¢ que eu me importe, mas para evitar
confusdes.

— A minha mée julga que eu fui ao cinema com a Mocha.

— Amanha véo fazer um barulho dos diabos.

— Ja ndo podem fazer nada — disse Nora. — E pensar que
me fizeram uma festa de anos... Vou pensar no meu pai, sobre-
tudo. O meu pai ndo ¢ mau, mas a minha mée faz o que quer
dele, e dos outros.

— Esta cada vez mais calor aqui dentro.

— Estas nervoso? — perguntou Nora.

— Néo, mas gostava que embarcassemos de uma vez por
todas. Ndao achas estranho obrigarem-nos a vir para aqui
primeiro? Espero que nos levem para o porto de automovel?

— Quem serdo os outros? — disse Nora. — Aquela senhora
de preto, tu achas?

— Nao, alguma vez aquela senhora ia viajar?! Talvez aque-
les dois que estdo ali a conversar naquela mesa.

— Tem de ser muito mais gente, pelo menos uns vinte.

— Estas um pouco palida — disse Lucio.

—E do calor.

— Ainda bem que vamos descansar até nos fartarmos —
disse Lucio. — Gostava que nos dessem uma cabine boa.

— Com agua quente — disse Nora.

— Sim e com uma ventoinha e uma escotilha. Uma cabine
exterior.
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— Porque ¢ que dizes cabine e nio dizes camarote?

— Nao sei. Camarote... Na verdade cabine ¢ mais bonito.
Camarote parece uma cama barata ou uma coisa do género.
Eu disse-te que os rapazes do escritério queriam vir despe-
dir-se de nos?

— Despedir-se de nds? — perguntou Nora. — Mas como?
Quer dizer que eles sabem?

— Bom, despedir-se de mim — disse Lucio. — Saber néo
sabem. Eu so falei com o Medrano, no clube. E de confianca.
Lembra-te que ele também vem, foi melhor contar-lhe antes.

— Olha que ter-lhe saido a ele também — disse Nora. — Ndo
¢ incrivel?

— A senhora Apelbaum ofereceu-nos o mesmo numero.
Parece que as outras frac¢des foram distribuidas para os lados
do Boca. Nao sei. Porque ¢ que tu és tdo bonita?

— Séo coisas — disse Nora, deixando que Lucio lhe pegasse
na mio e a apertasse.

Como acontecia sempre que ele lhe falava muito perto, de
forma indagadora, Nora encolhia-se com cuidado, cedendo
apenas um pouco para ndo o preocupar. Lucio olhou para a
sua boca que sorria, deixando o espaco exacto para revelar
uns dentes muito brancos e pequenos (mais atras havia um de
ouro). Se lhes dessem uma boa cabine nessa noite, se nessa noite
Nora descansasse bem. Havia tanta coisa para apagar (mas nio
havia nada, o que havia para apagar era esse nada insensato
a que ela se agarrava). Viu Medrano entrar pela porta da rua
Florida, misturado com uns tipo que pareciam seus amigos e
uma senhora com uma blusa bordada. Quase aliviado levantou
o braco. Medrano reconheceu-o e dirigiu-se a eles.

III

O metro nio ¢ nada mau quando esta calor. Desde Loria até
Peru sdo dez minutos para refrescar e dar uma vista de olhos
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ao Critica. O problema tinha sido pirar-se sem que Bettina
fizesse muitas perguntas, mas Medrano inventou uma reu-
nido dos finalistas de 1935, um jantar no Loprete precedido
por um vermute num sitio qualquer. Ja tinha inventado tanta
coisa desde que fora o sorteio da Lotaria que a ultima e quase
fragil mentira nem merecia ser referida.

Bettina tinha ficado na cama, nua e com a ventoinha na
mesa-de-cabeceira, a ler Proust numa traducio de Menasché.
Tinham feito amor a manhi toda, com intervalos para dormir
e beber whisky ou Coca Cola. Depois de comer um frango frio,
tinham debatido o valor da obra de Marcel Aymé, os poemas de
Emilio Ballagas e a cotacdo das aguias mexicanas. As quatro
horas Medrano enfiou-se no duche e Bettina abriu o volume
de Proust (tinham feito amor mais uma vez). No metro, obser-
vando com um interesse compadecido um estudante que se
esforcava por parecer durdo, Medrano fez uma revisio mental
das actividades do dia e pareceram-lhe bem. Ja podia comecar
o sabado.

Olhava para o Critica mas ainda pensava em Bettina, um
pouco admirado por ainda estar a pensar em Bettina. A carta
de despedida (gostava de chamar-lhe carta postuma) tinha
sido escrita durante a noite anterior, enquanto Bettina dormia
com um pé fora do lencol e o cabelo nos olhos. Ficava tudo
explicado (salvo, claro, tudo o que ela se lembrasse de pensar
para o contradizer), as questdes pessoais estavam bem liquida-
das. Com Susana Daneri tinha terminado da mesma maneira,
sem sequer sair do pais como ia fazer agora; cada vez que se
encontrava com Susana (sobretudo nas exposicoes de pintura,
inevitaveis em Buenos Aires) ela sorria-lhe como a um velho
amigo e ndo deixava transparecer nem rancor nem nostalgia.
Imaginou-se a entrar no Pizarro e a dar de caras com Bettina,
sorridente e amigavel. Embora estivesse apenas sorridente.
Mas o mais provavel era que Bettina voltasse para Rauch,
onde tinha ingenuamente a sua espera a familia e duas tur-
mas de lingua oficial.
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— Doctor Livingstone, I suppose — disse Medrano.

— Apresento-te o Gabriel Medrano — disse Lucio. — Sente-se,
va, e beba qualquer coisa.

Apertou a mio um tanto timida de Nora e pediu um Martini
seco. Nora achou-o mais velho do que seria de esperar de um
amigo de Lucio. Devia ter pelo menos quarenta anos, mas
ficava-lhe tdo bem o fato de seda italiana, a camisa branca.
Lucio nunca aprenderia a vestir-se assim, mesmo que tivesse
dinheiro.

— Que lhe parece toda esta gente? — disse Lucio. — Estivemos
a tentar adivinhar quem ¢ que vai viajar. Creio que saiu uma
lista nos jornais, mas nio a tenho.

— A lista por acaso era muito incompleta — disse Medrano.
— Além de mim, omitiram mais dois ou trés que quiseram evitar
publicidade ou catdstrofes familiares.

— E ainda hda os acompanhantes.

— Ah, sim! — disse Medrano, e pensou em Bettina a dormir.
— Bom, para ja estou ali a ver o Carlos Léopez com um senhor
de bom aspecto. Conhecem-nos?

— Nao.

— 0 Lépez costumava ir ao clube até ha uns trés anos,
conheco-o dessa altura. Deve ter sido um pouco antes de vocé
entrar. Vou averiguar se esta de partida.co-o dessa altura.
Deve ter sido pouco antes de vocé entrar. Vou averiguar se ele
¢ dos que partem.

Lopez estava de partida, cumprimentaram-se muito ani-
mados por se encontrarem de novo naquela circunstincia.
Lopez apresentou-o ao doutor Restelli, que disse que lhe parecia
conhecer a cara de Medrano. Medrano aproveitou o facto
da mesa do lado ter vagado para chamar Nora e Lucio. Tudo
isto demorou o seu tempo porque no London néo ¢ facil uma
pessoa levantar-se e mudar de lugar sem provocar uma notoria
barafunda entre os empregados. Lopez chamou Roberto e
Roberto grunhiu, mas ajudou a fazer a mudanca e embolsou
um peso sem agradecer. Os jovens de ar provocador comeg¢avam
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a fazer-se ouvir e exigiam uma segunda cerveja. Nao era facil
conversar aquela hora em que toda a gente tinha sede e entrava
no London com esforco, trocando a ultima golfada de oxigénio
pela duvidosa compensacio de uma cerveja ou de uma agua
tonica. Ja ndo havia muita diferenca entre o bar e a rua; na
Avenida subia e descia agora uma multidio compacta com
embrulhos e jornais e pastas, sobretudo pastas de todas as
cores e feitios.

— Resumindo — disse o doutor Restelli —, se bem compreendi
todos nds vamos ter o prazer de conviver neste agradavel cruzeiro.

— Vamos — disse Medrano. — Mas, apesar disso, temo que
parte deste grupo popular que se encontra aqui a esquerda se
venha a juntar a nds.

— Acha? — perguntou Lopez, bastante preocupado.

— Tém uma pinta de bandidos que nio me agrada nada — disse
Lucio. — Num estadio de futebol uma pessoa confraterniza, mas
num barco...

— Nunca se sabe — disse Nora, que se sentiu obrigada a dar
um toque de modernidade —, pode ser que sejam simpaticos.

— Entretanto — disse Lopez —, ha uma rapariga de aspecto
modesto que parece querer juntar-se ao grupo. Sim, ¢ isso.
Acompanhada de uma senhora vestida de preto, que transpira
virtudes.

— E mie e filha — disse Nora, infalivel nessas coisas. — Meu
Deus, que roupa que elas trazem.

— Isso poe fim as nossas duvidas — disse Lopez. — Vio
partir e haverdo de chegar, se é que partimos e chegamos.

— A democracia... — disse o doutor Restelli, mas a sua voz
perdeu-se numa gritaria proveniente da boca do metro.

Os jovens com mau ar pareceram reconhecer os sinais tribais,
ja que dois deles responderam de imediato, um com um grito
proferido uma oitava acima e outro enfiando os dedos na boca
e emitindo um assobio horripilante.

— ... de contactos lamentavelmente inferiores — concluiu
o doutor Restelli.
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— Exactamente — disse educadamente Medrano. — Se nio
for assim, uma pessoa nem sabe por que razdo embarca.

— Desculpe?

— Sim, que necessidade ¢ que nos temos de embarcar?

— Bom — disse Lopez —, suponho que sempre sera mais
divertido do que ficar em terra. Pessoalmente agrada-me ter
ganho uma viagem por dez pesos. Nio se esqueca que aquilo
da licenca automatica com o vencimento garantido ja ¢ um
prémio consideravel. Nao se pode perder uma coisa dessas.

— Reconheco que néo ¢ de desprezar — disse Medrano. —
Pela parte que me toca, o prémio serviu-me para fechar o con-
sultério e ndo ter de ver incisivos cariados por uns tempos.
Mas tém de admitir que esta historia... Por duas ou trés vezes
tive a impressdo de que isto vai acabar de uma maneira... Bom,
escolham vocés o adjectivo, que ¢ sempre a parte mais opcional
das frases.

Nora olhou para Lucio.

— Eu acho que esta a exagerar — disse Lucio. — Se uma pessoa
recusasse os prémios com medo das aldrabices...

— N&o me parece que o Medrano esteja a pensar em
aldrabices — disse Lépez. — E mais uma coisa que paira,
uma espécie de brincadeira, mas a um nivel por assim dizer
sublime. Reparem que acaba de entrar uma senhora com uma
fatiota... enfim, nédo lhe falta seguranca. E ali, doutor, acaba
de se instalar o nosso aluno Trejo com a sua querida familia.
Este café estd a ficar cada vez mais transoceanico.

— Nunca compreenderei como ¢ que a senhora Rébora pode
vender cautelas aos alunos, e sobretudo a esse — disse o doutor
Restelli.

— Esta cada vez mais calor — disse Nora. — Por favor, pede-me
um refresco.

— A bordo ja ficamos bem, vais ver — disse Lucio, agi-
tando um brago para atrair Roberto que andava ocupado
com a crescente mesa dos jovens entusiastas, onde se faziam
pedidos tdo extravagantes como cappuccinos, submarinos,
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sanduiches de chourico e garrafas de cerveja preta, artigos
desconhecidos no estabelecimento ou pelo menos insdlitos
aquela hora.

— Sim, suponho que estara mais fresco — disse Nora,
olhando para Medrano com receio. Continuava preocupada
com o que ele tinha dito, ou talvez fosse uma forma de ultra-
passar a preocupacgio através de algo conversavel e comuni-
cavel. Doia-lhe um pouco a barriga, talvez tivesse de ir a casa
de banho. Que desagradavel ter de levantar-se diante de todos
aqueles homens. Mas talvez conseguisse aguentar. Sim, con-
seguia. Era uma dor muscular. Como seria o camarote? Com
duas camas muito pequenas, uma em cima da outra. Ela gosta-
ria de ficar na de cima, mas Lucio iria vestir o pijama e subiria
também para a cama de cima.

— Ja viajou no mar, Nora? — perguntou Medrano. Ficava-lhe
muito bem té-la chamado logo pelo nome. Via-se que néo era
timido com as mulheres. Ndo, nunca tinha viajado, excepto
uma excursio que fizera no delta, mas isso, claro... E ele, tinha
viajado? Sim, um pouco, na juventude (como se ja fosse velho).
Na Europa e nos Estados Unidos, congressos odontologicos e
turismo. O franco a dez centavos, imaginem.

— Aqui ¢ uma sorte estar tudo pago — disse Nora, e teve
vontade de morder a lingua. Medrano olhava-a com simpatia,
mas além disso notava-se nele aquela perspicacia de buenai-
rense que nio perde uma. Se toda a gente fosse tdo simpatica
como eles os dois, a viagem valeria a pena. Nora sorveu um
pouco de groselha e espirrou. Medrano e Lopez continuavam
a sorrir, protegendo-a, e Lucio olhava para ela quase como se
quisesse defendé-la de tanta simpatia. Um pombo branco poi-
sou por um instante na grade da entrada do metro. Rodeado
por toda aquela gente que subia e descia a Avenida, continuava
indiferente e alheio. Comecou a voar com a mesma aparente
falta de motivo com que tinha pousado. Pela porta da esquina,
entrou uma mulher com uma crianca pela mio. Mais criancas,
pensou Ldpez. E esta de certeza que vai viajar, se viajarmos.
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Ja sdo quase seis horas, hora dos esclarecimentos. Acontece
sempre qualquer coisa as seis.

v

— Aqui deve haver gelados bons — disse Jorge.

— Tu achas? — disse Claudia, olhando para o filho com ar
de conspiragio.

— Acho. De liméao e chocolate.

— Isso ¢ uma mistura horrivel, mas se gostas...

As cadeiras do London eram particularmente incomodas,
tinham a pretensdo de querer manter o corpo numa vertical
implacavel. Claudia estava cansada de preparar as malas, a
ultima hora tinha descoberto que faltavam imensas coisas, e
Persio tivera de ir a correr compra-las (felizmente o pobre coi-
tado ndo tinha tido muito trabalho com a sua propria bagagem,
que parecia destinar-se a um piquenique) enquanto ela acabava
de fechar o apartamento, escrevia uma dessas cartas que se
escrevem a correr quando de repente faltam todas as ideias e
até os sentimentos... Mas agora descansaria até se cansar. Ja
ha muito tempo que precisava de descansar. Hd muito tempo
que precisava de me cansar para depois descansar, corrigiu-se,
brincando desinteressadamente com as palavras. Persio néo tar-
daria a aparecer, em cima da hora tinha-se lembrado de uma
coisa que faltava fechar na sua misteriosa sala em Chacarita,
onde juntava livros de ocultismo e provaveis manuscritos que
néo seriam publicados. Pobre Persio, a ele sim fazia-lhe falta
o descanso, era uma sorte as autoridades terem permitido
que Claudia (com a ajuda de um telefonema do doutor Leén
Lewbaum ao engenheiro Fulano de Tal) declarasse Persio como
parente afastado e o embarcasse quase como contrabando. Mas
se alguém merecia aproveitar a Lotaria era Persio, incansavel
corrector de provas na Kraft, ocupante de casas vazias a oeste
da cidade, caminhante noctivago do porto e das ruas do bairro
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Flores. Aproveitard melhor do que eu esta viagem louca, pen-
sou Claudia, olhando para as unhas. Pobre Persio.

O café fé-la sentir-se melhor. De maneira que ia de viajem
com o filho, levando por arrasto um velho amigo transformado
em falso familiar. [a porque tinha ganho o prémio, porque o ar
do mar faria bem a Jorge, porque a Persio faria ainda melhor.
Voltava a pensar nas frases, repetia: de maneira que... deu um
gole de café, distraindo-se e recome¢ando. Néo lhe era facil
entrar naquilo que lhe estava a acontecer, no que ia come-
car a acontecer-lhe. Entre partir por trés meses ou para toda
a vida ndo havia grande diferenca. Que importancia tinha?
Nio era feliz, ndo era infeliz, esses extremos que resistem as
mudancas violentas. O marido continuaria a pagar a pensio
de Jorge em qualquer parte do mundo. Ela tinha os seus ren-
dimentos, mercado negro sempre util quando era preciso, os
cheques de viagem.

— Estas pessoas vém todas connosco? — disse Jorge, regres-
sando aos poucos do gelado.

— Nio. Podemos comecar a adivinhar, se quiseres. Eu digo
que aquela senhora de cor-de-rosa vai.

— Achas que sim? E muito feia.

— Esta bem, nio a levamos. Agora tu.

— Aqueles senhores naquela mesa la ao fundo, com aquela
rapariga.

— Pode muito bem ser. Parecem simpaticos. Trouxeste um
lengo?

— Sim, mée. Mae, o barco ¢ grande?

— Suponho que sim. E um barco especial, parece.

— Ninguém o viu?

— Talvez, mas nio ¢ um barco conhecido.

— Entdo pode ser feio — disse Jorge com um ar melanco-
lico. — Toda a gente conhece os bonitos. Persio, Persio! Mama,
esta ali o Persio.

— 0 Persio pontual — disse Claudia. — E caso para pensar
que a Lotaria estd a corromper os costumes.
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— Persio, aqui! O que ¢ que me trouxeste, Persio?
— Noticias do astro — disse Persio, e Jorge olhou para ele,
feliz, e ficou a espera.

\%

0 aluno Felipe Trejo estava muito interessado no que se passava
na mesa ao lado.

— Ja percebeu — disse ele ao pai, que limpava o suor com a
maior elegancia possivel. — De certeza que parte destes gajos
vio embarcar connosco.

— Néo consegues falar bem, Felipe? — queixou-se a
senhora Trejo. — Quando é que este rapaz aprende a ter
maneiras?

Beba Trejo discutia problemas de maquilhagem com o espe-
lhinho que aproveitava para usar como periscopio.

— Esta bem, estes tipos — cedeu Felipe. — Ja percebeu? Mas
¢ que eles sdo do Abasto.

— Néo me parece que viagem connosco — disse a senhora
Trejo. — Talvez aquele casal que esta na mesa e a senhora, que
deve ser mie da rapariga.

— Séo vulgarissimos — disse Beba.

— Séo vulgarissimos — imitou Felipe.

— Nao sejas estupido.

— Olhem s6 a duquesa de Windsor. Tem a mesma cara, nio
ha duvida.

— Entéo, criancas?! — disse a senhora Trejo.

Felipe tinha uma consciéncia orgulhosa da sua subita impor-
tancia e usava-a com cuidado para néo a esgotar. A irma, sobre-
tudo, tinha de p6-la nos eixos e de lhe cobrar tudo o que lhe
fizera antes de ganhar o prémio.

— Nas outras mesas ha pessoas com bom aspecto — disse
a senhora Trejo.

— Gente bem vestida — disse o senhor Trejo.
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Sdo meus convidados, pensou Felipe com vontade de gri-
tar de alegria, o meu velho, a minha velha e esta merda. Faco
0 que me apetece, agora. Dirigiu-se as pessoas da outra mesa
e esperou que algum deles olhasse para ele.

— Por acaso os senhores vio fazer a viagem? — perguntou a
um negro de camisa as riscas.

— Eu nfo, rapaz — disse o negro. — Este jovem que estd com
a méie, e a rapariga que também esta com a méie.

— Ah! Vocés vieram despedir-se.

— Isso mesmo. E vocé vai viajar?

— Vou, com a minha familia.

— Tem sorte, jovem.

— 0 que ¢ que se ha-de fazer? — disse Felipe. — Se calhar
vocé ganha da proxima vez.

— Claro, ¢ isso mesmo.

— De certeza.

VI

— E também te trago novidades do octopato — disse Persio.

Jorge apoiou os cotovelos na mesa.

— Encontraste-o debaixo da cama ou na banheira? — perguntou.

— Em cima da maquina de escrever — disse Persio. — O que
¢ que achas que ele estava a fazer?

— A escrever a maquina.

— Que crianca inteligente — disse Persio a Claudia. — Claro
que estava a escrever a maquina. Tenho aqui o papel, vou ler-
-te um bocadinho. Diz assim: «Vai viajar e deixa-me aqui como
uma madeira velha. E o octopato, coitado, fica a espera dele
sentado.» Assinado. «O octopato, com um carinho e um ralhete».

— Coitado do octopato — disse Jorge. — O que ¢ que ele vai
comer enquanto nao estiveres ca?

— Fosforos, bocados de giz, telegramas e uma lata de
sardinhas.
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— Nao vai conseguir abri-la — disse Claudia.

— Ah, vai, o octopato sabe — disse Jorge. — E o astro,
Persio?

— No astro — disse Persio — parece que choveu.

— Choveu, sim — imaginou Jorge —, os formigomens vio
ter de entrar nas jangadas. E como no diltivio mais ou menos,
néo €?

Persio néo tinha a certeza, mas de qualquer forma os for-
migomens eram capazes de se desenrascar.

— Néo trouxeste o telescopio — disse Jorge. — Como ¢é que
vamos fazer dentro do barco para vermos o astro?

— Telepatia astral — disse Persio, piscando o olho. — Claudia,
vocé esta cansada.

— Aquela senhora de branco — disse Claudia — diria que
¢ da humidade. Bom, Persio, cd estamos. O que ¢ que vai
acontecer?

— Ah, isso... Ndo tive muito tempo para estudar a questéo,
mas ja estou a preparar a frente.

— A frente?

— A frente de ataque. Perante uma coisa, um facto, é preciso
atacar de varias formas. As pessoas quase sempre escolhem so
uma forma e sé obtém meios resultados. Eu preparo sempre a
minha frente e depois fago uma sintese dos resultados.

— Percebi — disse Claudia com um tom que a desmentia.

— E preciso trabalhar o push-pull — disse Persio. — Nio sei
se me faco entender. Ha coisas que parecem estar no meio do
caminho e ¢ preciso empurra-las para ver o que existe para
além delas. As mulheres, por exemplo, a crianca que me des-
culpe. Mas ha umas que ¢ preciso agarrar por uma méio e
puxar. Aquele rapaz Dali sabe o que faz (se calhar nio sabe
mas vai dar ao mesmo) quando pinta um corpo cheio de cai-
xas. A mim parece-me que ha muitas coisas que tém uma pega.
Olhe, por exemplo as imagens poéticas. Se uma pessoa olhar
a superficie, ndo vé mais do que o sentido exposto, embora as
vezes seja muito hermético. Vocé da-se por satisfeita com o sentido
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exposto? Nio senhor. E preciso puxar a pega, cair dentro da
caixa. Puxar ¢ apropriar-se, aproximar-se, ultrapassar-se.

— Ah! — disse Claudia, fazendo um sinal discreto a Jorge
para que ficasse calado.

— Aqui, por exemplo, abundam os elementos com signi-
ficado. Cada mesa, cada gravata. Vejo uma espécie de ordem
nesta terrivel desordem. E pergunto-me o que isto ira dar.

— Também eu. Mas ¢ divertido.

— 0 que ¢ divertido ¢ sempre um espectaculo: ¢ melhor
ndo o analisarmos porque vai tocar as raias da obscenidade.
Note-se que eu nédo sou contra o divertimento, mas sempre que
me divirto comeco por fechar o laboratorio e guardar os acidos
e os sais. Ou seja, submeto-me, cedo as aparéncias. Vocé sabe
muito bem como o humor ¢ dramatico.

— Recita ao Persio o verso sobre Garrick® — disse Claudia a
Jorge. — Ele vai ver como ¢ um bom exemplo para a sua teoria.

— Vendo Garrick, actor de Inglaterra... — declamou Jorge
aos berros. Persio ouviu-o atentamente e depois aplaudiu.
Nas outras mesas também aplaudiram e Jorge corou.

— Quod erat demostrandum — disse Persio. — Claro que eu
estava a referir-me a um plano mais dntico, ao facto de que
toda a diversdo ¢ uma espécie de mascara consciente que acaba
por ganhar vida e se sobrepde ao rosto real. Porque é que o
Homem se ri? Nao ha nada para rir, a ndo ser do proprio riso.
Reparem que as criancas que riem muito acabam a chorar.

— Sdo parvos — disse Jorge. — Queres que eu recite a do
mergulhador e da pérola?

— Na varanda, ou, melhor, no convés do navio, com as
estrelas a assistir 1a no alto, vais poder recitar-me o que qui-
seres — disse Persio. — Agora gostava de perceber um pouco
melhor este projecto semigastronomico que nos rodeia. E aqueles
bandoneones, o que significam?

— A Nossa Senhora — disse Jorge, bocejando.

3 Referéncia ao poema Reir llorando do escritor mexicano Juan de Dios Peza. [N. da T.]



0S PREMIOS 33

VII

Um Lincoln preto, um fato preto, uma gravata preta. O resto,
pouco nitido. De dom Galo Porrifio, o que mais se via era o
motorista de costas imponentes e a cadeira de rodas onde a
borracha competia com o cromado. Muita gente parou para
ver como o motorista e a enfermeira tiravam dom Galo do
carro para o passeio. Nos rostos vislumbrava-se uma certa
compaixao pela visivel situacdo do valetudindrio senhor.
A isso somava-se o facto de dom Galo parecer um frango ca-
reca e de ter uma tal superioridade no olhar que dava vontade de
lhe cantar a Internacional na cara, coisa que nunca ninguém
fizera — segundo afirmou Medrano —, embora a Argentina
seja um pais livre e a musica uma arte fomentada nos melho-
res circulos.

— Tinha-me esquecido que o dom Galo também ganhou
um prémio. Como ¢ que era possivel ele ndo ganhar? Aqui
estd, nunca imaginei que o velho faria a viagem. E absoluta-
mente incrivel.

— Conhece aquele senhor? — perguntou Nora.

— Em Junin, quem nio conhecer o dom Galo Porrifio
merece ser lapidado na bonita praca dos passeios largos — disse
Medrano. — Os acasos da minha profissdo levaram-me a ter
consultorio nessa progressista cidade até ha uns cinco anos
atras, bons tempos em que pude vir para Buenos Aires. O dom
Galo foi um dos primeiros homens ilustres que conheci por la.

— Parece ser um cavalheiro respeitavel — disse o doutor
Restelli. — Na verdade, com este carro ¢ um pouco estranho
que...

— Com este carro — disse Lopez —, o melhor ¢ atirar o
comandante a 4gua e usar o barco como cinzeiro.

— Com esse carro — disse Medrano —, vai-se muito longe.
Como véem, vai-se até Junin e até ao London. Um dos meus
defeitos é a bisbilhotice, embora tenha de acrescentar em
minha defesa que s6 me interessam certas formas superiores
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de bisbilhotice, como por exemplo a historia. Que posso eu
dizer do dom Galo? (usam este comeco certos escritores que
sabem muito bem o que vio dizer a seguir). Direi que devia
chamar-se Gayo, em breve saberdo porqué. Em Junin fica a
grande loja Oro y Azul, nome predestinado; mas se os senhores
ja tiverem feito um pouco de turismo buenairense, coisa de
que prefiro duvidar, saberdo que na Veinticinco de Mayo ha
outra loja Oro y Azul, e que praticamente em todas as sedes de
concelho deste enorme distrito ha ouros e azuis nas esquinas
mais estratégicas. Resumindo, sdo milhdes de pesos nos bolsos
do dom Galo, galego trabalhador que, suponho, tera chegado
ao pais como quase todos os seus congéneres e que trabalhou
com a eficacia que os caracteriza nas nossas pampas propicias ao
descanso. O dom Galo vive num paldcio em Palermo, paralitico
e quase sem familia. Uma burocracia bem montada trata da
cadeia ouro e azul: os responsaveis, olhos e ouvidos do rei, vigiam,
aperfeicoam, informam e sancionam. Mas agora reparem... Estou
a aborrecé-los?

— Ah, nio! — disse Nora que bebia as suas palavras.

— Muito bem, entdo... — continuou Medrano ironicamente,
aperfeicoando o seu estilo que, tinha a certeza, apenas Lopez
apreciava a fundo. — Acontece que foi ha cinco anos que se
celebraram as bodas de diamante de dom Galo com a comercia-
lizacdo de panos, a arte da costura e seus derivados. Os gerentes
locais souberam oficiosamente que o patrio esperava que os
seus empregados o homenageassem e que tinha intengdo de
passar em revista todas as suas lojas. Eu naquela altura era
muito amigo do Pefia, o gerente da sucursal de Junin, que
andava preocupado com a visita do dom Galo. O Pefia aper-
cebeu-se que a visita era eminentemente técnica e que o dom
Galo estava disposto a ver tudo até a ultima dezena de botoes.
Resultado de informacoes secretas, provavelmente. Como todos
os gerentes estavam igualmente preocupados, comecou uma
espécie de corrida ao armamento entre as filiais. No clube
fartavamo-nos de rir quando o Pefia contava como tinha
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subornado dois representantes comerciais para lhe trazerem
informacdes sobre o que se estava a preparar na loja da 9 de
Julho ou na de Pehuajo. Ele proprio fazia o que podia e na
loja trabalhavam até horas incriveis, os empregados andavam
furiosos e assustados ao mesmo tempo.

— 0 dom Galo comecou a sua ronda de auto-homenagem
em Lobos, creio, visitou trés ou quatro das suas lojas, e num
sabado de muito sol apareceu em Junin. Nesse tempo tinha um
Buik azul, mas o Pefia tinha mandado preparar um descapo-
tavel, desses que Alexandre haveria de querer para entrar em
Persépolis. O dom Galo ficou muito impressionado quando viu
que o Pefia e uma comitiva o esperavam a entrada da cidade
e o convidavam a fazer o percurso num carro descapotavel.
O cortejo entrou majestosamente na avenida principal; eu, que
nio perco essas coisas, tinha-me posto na beira do passeio,
a pouca distancia da loja. Quando o carro se aproximou, 0s
empregados, estrategicamente distribuidos, comecaram a aplau-
dir. As raparigas lancavam-lhe flores brancas e os homens
(muito contrariados) agitavam bandeirinhas com a insignia
ouro e azul. De um lado ao outro da rua estava uma espécie de
arco do triunfo que dizia: BEM-vINDO DOM GALo. O Pefla pagara
esta familiaridade com uma noite de insdnia, mas o velho gostou
da coragem dos seus subditos. O automdvel parou diante da
loja, retumbavam os aplausos (os senhores desculpem estas
palavras necessarias mas odiosas) e o dom Galo, como um
saguim sentado na ponta do assento, mexia de vez em quando
a mio direita para devolver os cumprimentos. Aviso ja que
ele poderia ter cumprimentado com as duas méos, mas assim
apercebi-me do calibre da personagem e de que o Pefia nio
tinha exagerado. O senhor feudal visitava os seus servos, exi-
gia e avaliava a homenagem com um ar que se situava entre
o amavel e o desconfiado. Eu dava voltas a cabeca para me
lembrar onde é que ja tinha visto uma cena como aquela. Nio a
cena propriamente dita, porque era igual a qualquer recepcio
oficial, com bandeirinhas e cartazes e ramos de flores. Era o
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que ela escondia (e que para mim revelava), qualquer coisa que
abarcava os pirosos aterrados, o pobre Pefia, a expressio aborre-
cida e dvida do dom Galo. Quando o Pefia subiu a um banquinho
para ler o discurso de boas-vindas (do qual confesso que uma
grande parte era minha porque ¢ com coisas dessas que uma pes-
soa se diverte nas pequenas cidades), o dom Galo endireitou-se
no seu assento, mexendo afirmativamente a cabeca de vez em
quando e recebendo com um frio agradecimento as estrondosas
salvas de palmas que os empregados punham exactamente nos
sitios que o Pefia lhes tinha indicado na noite anterior. No preciso
momento em que chegou ao ponto mais emocionante (tinhamos
descrito em pormenor as qualidades de dom Galo, self made man,
autodidacta, etc.), vi que o homenageado estava a fazer um sinal
ao gorila motorista que estdo ali a ver. O gorila desceu do carro,
foi falar a um homem que estava no passeio e este ficou verme-
lho e disse qualquer coisa ao do lado, que por sua vez tremeu e se
pos a olhar em todas as direcgdes como se esperasse uma apari-
cdo salvadora... Percebi que me estava a aproximar da solucio,
que iria saber por que razéo tudo isto me era tdo familiar. Pediu o
penico de prata, pensei eu. Gayo Trimalcion. Meu Deus, o mundo
repete-se, como € possivel... Mas ndo era um penico, claro, era sd
um copo de agua, um copo bem pensado para humilhar o Peiia,
para lhe interromper o pathos do discurso e recuperar a vanta-
gem que tinha perdido com o truque do descapotavel.

Nora nio percebeu o fim da historia mas foi contagiada pelo
riso de Lopez. Roberto tinha acabado de instalar com dificul-
dade dom Galo junto a uma montra e trazia-lhe uma laranjada.
O motorista retirara-se e esperava a porta, a conversar com a
enfermeira. A cadeira de dom Galo estava a incomodar toda
a gente, mas isso parecia fazer muito bem a dom Galo. Lépez
estava fascinado.

— Néao pode ser. Com uma saude destas e tanto dinheiro,
ndo vai embarcar so porque ¢ de graca.

— Néo ¢ totalmente de graca — disse Medrano. — O bilhete
da lotaria custou-lhe dez pesos.
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— Na velhice, os homens de accio costumam ter caprichos de
adolescente — disse o doutor Restelli. — Eu préprio, excluindo
a fortuna, me pergunto se realmente devia...

— Vém ai uns tipos com bandoneones — disse Lucio. — Sera
para nos?

VIII

Via-se que era um café para snobes, com aquelas cadeiras
de ministro e os empregados que faziam cara de constipados
quando se lhes pedia uma caneca bem tirada e com pouca
espuma. Nao havia ambiente, o problema era esse.

Atilio Presutti, mais conhecido como Pelusa, enfiou a mio
direita nos densos cabelos cor de cenoura e fé-la sair pela nuca
depois de um trabalhoso percurso. Depois cofiou o bigode casta-
nho, e depois olhou satisfeito para a sua cara sardenta no espe-
lho da parede. Nao contente com isso, tirou um pente azul do
bolso superior do casaco e penteou-se com a ajuda das pancadas
secas que dava com a méo livre para sublinhar a densidade da
cabeleira. Contagiados pela sua ac¢do de embelezamento, dois
dos seus amigos comecaram a dar um jeito ao cabelo.

— E um café de snobes — repetiu Pelusa. — Quem é que se
lembra de fazer a despedida neste sitio?

— O gelado ¢ bom — disse Nelly, sacudindo a lapela de
Pelusa para fazer cair a caspa. — Porque ¢ que vestiste o fato
azul, Atilio? So6 de olhar morro de calor, juro.

— Se o deixasse na mala ficava todo amarrotado — disse
Pelusa. — Eu até era capaz de tirar o casaco mas aqui ndo con-
sigo, ndo sei porqué. E pensar que nos podiamos ter encontrado
no café do Nato, que é mais simpatico.

— Cale-se Atilio — disse a mée de Nelly. — Ndo me fale mais
de despedidas, depois do que aconteceu no domingo, Oh, meu
Deus, cada vez que me lembro...

— Mas néo foi nada, dona Pepa — disse Pelusa.
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A senhora Presutti olhou com severidade para o filho.

— Como ¢ que dizes que nio foi nada? — disse. — Ah, dona
Pepa, estes filhos... Ndo foi nada, ndo? E o teu pai de cama
com a omoplata deslocada e uma entorse no tornozelo

— 0 que é que isso tem? — disse Pelusa. — O pai ¢ mais forte
que uma locomotiva.

— Mas o que ¢ que aconteceu? — perguntou um dos amigos.

— 0 qug, tu ndo estavas la no domingo?

— Nio te lembras que nédo estava? Tinha de treinar para o
combate. Quando uma pessoa treina nio ha festas. Eu avisei-
-te, lembras-te?

— Agora me lembro — disse Pelusa. — Nio sabes o que
perdeste, Rusito.

— Houve um acidente, foi?

— E grande — disse Pelusa. — O meu pai caiu do terraco para
o patio e ia-se matando. Ui, meu Deus, que chatice.

— Um acidente, sabe — disse a senhora Presutti. — Conta-lhe,
Atilio. A mim faz-me impressio sé de me lembrar.

— Coitada da dona Pepa — disse Nelly.

— Coitada — disse a mée de Nelly.

— Mas néo foi nada — disse Pelusa. — O que aconteceu foi
que a malta se juntou para se despedir de mim e da Nelly.
Aqui a minha méie fez uns raviolli fantasticos e os rapazes
trouxeram cervejas e empadinhas. Estdvamos mesmo bem
no terraco, eu e o meu irmio mais novo montamos o toldo e
levamos o gira-discos. Nao faltava nada. Quantos seriamos?
Pelo menos trinta.

— Mais — disse Nelly. — Eu contei quase quarenta. A comida
quase nio chegou, lembro-me bem.

— Bom, estdvamos mesmo bem, ndo era como aqui, que
parece uma loja de mdveis. O meu pai tinha-se sentado a
cabeceira da mesa com o dom Rapa ao lado, o do estaleiro. Tu
sabes como o meu pai gosta dos copinhos. Olha, olha, a cara da
minha mie. Nao ¢ verdade. Diga 147 Que mal é que tem? O que
eu sei é que quando trouxeram as bananas estavamos bastante
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tocados mas o meu pai era o pior. Cantava, meu Deus! Naquele
momento lembrou-se de brindar a viagem, levantou-se com a
cerveja na mio, e quando ia comecar a falar teve um ataque
de tosse, atirou-se assim, para tras, e caiu directamente para
o patio. Que impressdo que me fez o barulho, coitado do velho.
Parecia um saco de batatas, juro-te.

— Coitado do dom Pipo — disse Rusito enquanto a senhora
Presutti tirava um lencinho da carteira.

— Esta a ver, Atilio? Ja p6s a sua méae a chorar — disse a
mée de Nelly. — Nao chore, dona Rosita. Ao fim e ao cabo nio
foi nada.

— Exactamente — disse Pelusa. — Mas foi a maior confuséo.
Descemos todos 14 para baixo, eu tinha a certeza de que o meu
pai tinha partido a cabeca. As mulheres choravam, foi um
pratinho. Eu disse a Nelly para desligar o gira-discos e a dona
Pepa teve de acudir a minha mée, que estava a ter um ataque
de nervos. Coitada, contorcia-se toda.

— E o dom Pipo? — perguntou Rusito, dvido de sangue.

— O meu pai é um fenomeno — disse Pelusa. — Eu quando
o vi caido na tijoleira sem se mexer pensei «ficaste orfdo de
pai». O meu irméo mais novo foi chamar a ambulancia e entre-
tanto despimos a camisa a0 meu pai para ver se ele respirava.
A primeira coisa que fez quando abriu os olhos foi levar a mao
ao bolso para ver se ndo lhe tinham gamado a carteira. O velho
¢ assim. Depois disse que lhe doiam as costas mas que nio
era nada. E eu feliz da vida, queria continuar com a festa.
Lembra-se, mie, quando a fomos buscar para lhe mostrarmos
que nio era nada? Que coisa, em vez de se acalmar teve um
ataque duas vezes pior.

— Impressionou-se — disse a mée de Nelly. — Uma vez, em
minha casa...

— Resultado, quando a ambulancia chegou ja o meu pai estava
sentado no chio e nds a rir como uns loucos. Infelizmente os
enfermeiros ndo o quiseram deixar 1a em casa. Acabaram por
leva-lo, coitado, e entdo, olha, aproveitei quando um deles
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me pediu para lhe assinar um papel qualquer e obriguei-o a
observar-me este ouvido que as vezes parece que fica tapado.

— Incrivel — disse Rusito, impressionado. — Olha 1a o que
eu perdi. Que pena ter sido logo no dia do meu treino.

Outro dos amigos, enfiado num enorme colarinho engo-
mado, levantou-se de repente.

— Olha quem vem 14, miudo! Fantdastico!

Solenes, brilhante o cabelo, impecaveis os fatos aos qua-
drados, os bandoneonistas da orquestra de Asdrubal Crésida
abriam caminho entre as mesas cada vez mais concorridas.
Atras deles entrou um jovem vestido de cinzento-claro e
camisa preta, que prendia a sua gravata creme com um alfi-
nete em forma de emblema de futebol.

— E 0 meu irmio — disse Pelusa, embora ninguém desco-
nhecesse o pequeno pormenor. — Ja percebeste? Veio fazer-nos
uma surpresa.

O conhecido intérprete Humberto Roland chegou a mesa e
acenou efusivamente a toda a gente, excepto a sua mée.

— Fantastico, miudo — disse Pelusa. — Arranjaste quem te
substituisse na radio?

— Desculpei-me com uma dor de dentes — disse Humberto
Roland. — E a tnica maneira de nio me descontarem no
ordenado. Aqui os colegas da orquestra também quiseram
vir despedir-se.

Cumprindo ordens, Roberto juntou mais uma mesa e quatro
cadeiras, o artista pediu um mazagra e os instrumentistas
quiseram todos cerveja.

IX

Paula e Raul entraram pela porta da rua Florida e sentaram-se
numa mesa ao lado da montra. Paula quase ndo olhou para o
interior mas Raul divertia-se a adivinhar quem seriam, de entre
tantos suados portenhos, os provaveis companheiros de viagem.
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— Se eu ndo tivesse a convocatdria no bolso diria que isto
era uma brincadeira de um amigo qualquer — disse Raul. —
Nao achas que ¢ incrivel?

— Por enquanto so6 sinto calor — disse Paula. — Mas concordo
que a carta vale a viagem.

Raul desdobrou o papel creme e resumiu:

— As 18 horas neste café. A bagagem sera recolhida ao
domicilio de manhi. E favor nio comparecer acompanhado.
Tudo o resto sera por conta da Direccion de Fomento. Como
lotaria, temos de reconhecer que isto traz agua no bico, porque
neste café, vou-te contar.

— Eu ja ha algum tempo que desisti de perceber isto —
disse Paula. — So sei que ganhaste um prémio e que me con-
vidaste, tirando-me definitivamente da lista Quem é quem na
Argentina.

— Pelo contrario, esta viagem enigmatica vai dar-te pres-
tigio. Podes falar de um retiro espiritual, dizer que estas a
trabalhar numa monografia sobre Dylan Thomas, poeta de
servico nos cafés literarios. Pela parte que me toca, considero
que o maior encanto de toda a loucura ¢ que acaba sempre mal.

— Sim, as vezes isso pode ter encanto — disse Paula. — Le besoin
de la fatalité, como se diz.

— Na pior das hipoteses sera um cruzeiro como outro qualquer,
sO que nio se sabe muito bem para onde. Duracio, 3 a 4 meses.
Confesso que esse pormenor me convenceu. Até onde ¢ que nos
podem levar em tanto tempo? A China, por exemplo?

— A qual das duas?

— As duas, para fazer justica a tradicional neutralidade
argentina.

— Oxala, mas vais ver que nos levam até Génova e dai
vamos de autocarro percorrer a Europa toda até ficarmos
arrasados.

— Duvido — disse Raul. — Se fosse isso, tinham-no anunciado
com grandes parangonas. SO vamos saber qual foi a confusio
que inventaram quando estivermos a embarcar.
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— De qualquer forma — disse Paula —, devem ter dito
alguma coisa sobre o itinerario.

— Totalmente imprevisivel. Uns vagos termos contratuais
de que ja ndo me lembro, umas insinuacdes para despertar o nosso
espirito de aventura e de risco. Resumindo, uma agradavel
viagem condicionada pelas circunstancias mundiais. Quer
dizer que ndo nos viao levar a Argélia nem a Vladivostok nem
a Las Vegas. A grande astucia foi aquilo das licencas com ven-
cimento. Qual ¢ o burocrata que resiste? No orcamento de um
viajante isso também conta. Dolares, imagina, ddlares.

— E o facto de me poderes convidar a mim.

— Com certeza. Para ver se o ar salgado e os portos exdticos
curam os problemas de amor.

— Sempre deve ser melhor do que o gardenal — disse Paula
olhando para ele. Raul olhou-a também. Ficaram assim por
um momento, imoveis, quase desafiando-se.

— Vamos — disse Raul. — Agora deixa-te de parvoices. Tu
prometeste.

— Claro — disse Paula.

— Dizes sempre «claro» quando esta tudo mais do que escuro.

— Ouviste o que eu disse: sempre deve ser melhor do que
o gardenal.

— Esta bem, on laisse tomber.

— Claro — repetiu Paula. — Nao te chateies, meu querido.
Estou a agradecer-te, acredita. O teu convite tirou-me de um
pantano, embora acabe com a minha escassa reputacéo. A sério,
Raul, acredito que a viagem me vai servir para alguma coisa.
Sobretudo se nos estivermos a meter numa situacio absurda.
Vamos rir muito.

— Pelo menos ¢ diferente — disse Raul. — Estou um bocado
farto de projectar chalets para pessoas como as da tua familia
ou da minha. Concordo que esta situacdo ¢ bastante parva e
que ndo resolve nada, s6 adia. Depois voltamos e sera tudo
como antes. Mas se calhar ¢ ligeiramente menos ou mais do
que antes.
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— Nunca entenderei porque ¢ que ndo aproveitaste para
viajar com um amigo, com alguém mais proximo do que eu.

— Talvez por isso, milady. Para que a proximidade nao con-
tinuasse a prender-me a grande capital do sul. Além de que a
proximidade, tu sabes como é...

— Acho que tu — disse Paula olhando-o nos olhos — és um
grande homem.

— Obrigado. Nio ¢é verdade, mas dito por ti parece real.

— E também acho que a viagem vai ser muito divertida.

— Muito.

Paula respirou fundo. De repente, assim, uma espécie de
felicidade.

— Trouxeste comprimidos para o enjoo? — perguntou.

Mas Raul estava a olhar para um aglomerado de jovens
estrepitosos.

— Meu Deus — disse. — Parece que um deles vai comecar
a cantar.

A

Aproveitando a conversa materno-filial, Persio pensa e observa
a sua volta, e a cada presenca atribui o logos ou do logos extrai
o fio, e do miolo o pequeno rasto subtil com vista para o espec-
taculo que deverd — assim ele queira — abrir-lhe a porta para
a sintese. Desiste Persio sem esforco das figuras adjacentes a
sequéncia central, calcula e reune o naipe importante, tres-
passa e fustiga as circunstdncias, separa e analisa, afasta e
poe na balanca. O que vé adquire um relevo que provocaria uma
febre fria, uma alucinacdo sem tigres nem coledpteros, um ardor
que persegue a sua presa sem saltos de macaco nem cisnes de
ecolalia. Jd ficaram fora do café os figurantes que assistem a
partida (mas agora fala-se de jogo), sem saberem onde é a para-
gem. Persio estd a gostar de isolar na lamela a breve constelacdo
dos que ficam, dos que vdo realmente viajar. Ndo sabe mais do
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que eles sobre as regras do jogo, mas sente que estdo a nascer
ali mesmo em cada um dos jogadores, como um tabuleiro infinito
entre adversdrios mudos, para bispos e cavalos como delfins e
sdtiros brincalhées. Cada jogada uma naumaquia, cada movi-
mento um rio de palavras ou de ldgrimas, cada casa um grdo
de areia, um mar de sangue, uma brincadeira de esquilos ou
um fracasso de jograis que circulam por um prado de casca-
véis e aplausos.

Assim um arranjo municipal de boas intencdes orientadas
para a beneficéncia e talvez (sem o saberem certamente) para
uma ciéncia obscura na qual a sorte, o destino dos agraciados,
tornou possivel esta reunido no London, este pequeno exército
do qual Persio tenta adivinhar quem sdo os soldados da frente,
os furriéis, os traidores e talvez os herdis, observa cuidadosa-
mente as distdncias entre aqudrio e montra, os fios gelados de
tempo que separam um olhar de homem de um sorriso vestido
de baton, a incalculdvel distdncia dos destinos que subitamente
se amontoam num encontro, a mistura quase assustadora de
seres sozinhos que se encontram de repente vindos de tdxis e
estacdes e amantes e escritorios, que sdo jd um so corpo que ainda
ndo se reconhece, ndo sabe que é o estranho pretexto de uma
confusa saga que talvez em vdo se conte ou ndo se conte.

X

— E assim — disse Persio suspirando — somos de repente,
se calhar, uma so coisa que ninguém vé, ou que alguém vé ou
que alguém nio vé.

— Vocé sai-se com umas coisas vindas do nada — disse
Claudia — e quer que eu perceba. Dé-me primeiro umas ideias
aproximadas. Ou sera que a sua frente de ataque ¢ obrigato-
riamente hermética?

— Nio, nada disso — disse Persio. — S6 que ¢ mais facil ver
do que contar o que se viu. Eu agradeco-lhe imenso por me ter
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dado a oportunidade de fazer esta viagem, Claudia. Vou sen-
tir-me tdo bem consigo e com o Jorge. O dia todo no convés a
fazer gindstica e a cantar, se ¢ que ¢ permitido.

— Nunca andaste de barco? — perguntou Jorge.

— Néo, mas li os romances de Conrad e de Pio Baroja, auto-
res que irds admirar daqui a uns anos. Nao acha, Claudia,
que quando nos envolvemos numa actividade renunciamos
a qualquer coisa de n6s mesmos para fazermos parte de uma
maquina quase sempre desconhecida, uma centopeia de que
somos apenas um anel e duas patas, no sentido locomotor do
termo?

— Esuma pata! — gritou Jorge entusiasmado.

— E, mas ndo ¢ o que estas a pensar. Persio, parece-me que
sem isso a que voc¢ chama renuncia nio seriamos grande
coisa. Ja somos muito passivos, aceitamos muito o destino.
Uns espertinhos, quando muito, ou como esses pseudo-santos
cheios de ideias peregrinas.

— A minha observacio néo era axioldogica e muito menos
normativa — disse Persio com o seu ar mais petulante. — Na
verdade, o que fiz foi cair num unanimismo ja fora de moda,
mas procuro vé-lo numa outra perspectiva. Toda a gente sabe
que um grupo ¢ ao mesmo tempo mais e menos do que a soma
das suas partes. O que eu gostaria de saber, se pudesse situar-me
dentro e fora desse grupo — e acredito que € possivel —, é se
a centopeia humana responde a alguma coisa para além do
acaso na sua constituicdo e na sua dissolucio; se ¢ uma figura,
num sentido magico, e se essa figura ¢ capaz de se deslocar
em certas circunstiancias em planos mais essenciais do que os
planos dos seus membros isolados. Uf!

— Mais essenciais? — disse Claudia. — Vejamos primeiro
esse vocabulario suspeito.

— Quando olhamos para uma constelacdo — disse Persio
— temos uma espécie de certeza de que a harmonia, o ritmo
que une as suas estrelas e que somos nds que criamos, claro,
mas criamos porque ali ha qualquer coisa que determina essa
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harmonia, ¢ mais profunda, mais substancial do que a pre-
senca isolada das suas estrelas. Nunca reparou que as estrelas
soltas, as infelizes que ndo conseguem integrar-se numa cons-
telacdo, parecem insignificantes ao lado dessa escrita inde-
cifravel? Ndo sdo s6 motivos astrologicos e mnemodnicos que
justificam a sacralizacdo das constelacdes. O Homem deve ter
sentido desde sempre que cada uma delas era como um cla,
uma sociedade, uma raga: algo activamente diferente, quem
sabe até antagonico. Ja houve noites em que vivi a guerra
das estrelas, o seu jogo insuportavel de tensdes. E olhe que
no terraco da pensio ndo se vé l1a muito bem, ha sempre
fumo no ar.

— Costuma observar as estrelas com um telescopio, Persio?

— Ah, ndo — disse Persio. — Sabe, ha certas coisas que ¢
preciso ver a vista desarmada. Nao que eu me oponha a ciéncia,
mas penso que s uma visio poética pode abarcar o sentido
das figuras que os anjos escrevem e compdem. Esta noite, aqui
neste pobre café, pode estar uma dessas figuras.

— Onde esta a figura, Persio? — disse Jorge olhando para
todos os lados.

— Comeca com a lotaria — disse Persio muito sério. — Um
jogo de bolinhas elegeu uns quantos homens e mulheres entre
umas centenas de milhar. Por sua vez os vencedores esco-
lheram os seus acompanhantes, coisa que, pela parte que me
toca, agradeco muito. Repare, Claudia, ndo ha nada de pragmatico
nem de funcional na construcédo da figura. Ndo somos a
grande rosacea na catedral gdotica mas apenas a instantanea
e efémera petrificacio da rosa do caleidoscopio. Mas antes de
ceder, de se desfolhar perante uma nova rotacio caprichosa,
que jogos poderdo ser jogados entre nos? Como se combina-
rdo as cores frias e as quentes, os lunares e os mercurianos,
0s humores e os temperamentos?

— De que caleidoscdpio ¢ que estas a falar, Persio? — disse
Jorge.

Ouviu-se alguém a cantar um tango.
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O primeiro romance publicado de Cortazar,
até hoje inédito em Portugal, que antecipou
O Jogo do Mundo — Rayuela.

Um grupo rumoroso e heterogéneo de personagens, espécie de catdlo-
go representativo da sociedade de Buenos Aires da época, premiado na
lotaria nacional com um bilhete para uma viagem luxuosa de cruzeiro,
embarca no navio Malcolm, cheio de expectativas. Contudo, entre
distraccoes e atracgdes iniciais, um clima de mistério faz crescer a
tensdo entre os passageiros e a tripula¢do: o navio ¢ colocado em
quarentena devido a uma inexplicdvel doenca, a rota e o destino final
da viagem sdo desconhecidos, o capitdo ndo se apresenta e nenhum dos
membros da tripulaco fala espanhol e, sobretudo, o acesso a popa da
embarcacdo estd interdito aos passageiros.

Todas estas absurdas circunstancias constituirdo um irresistivel desa-
fio para os hospedes deste navio que os levara a um jogo cada vez mais
perigoso e com um final surpreendente.

O alternar entre narracio e reflexio, a vivacidade dos didlogos,
o absurdo e a comicidade das personagens, fazem de Os Prémios
um romance desconcertante e uma leitura impar, inevitavel anteca-
mara de toda a obra subsequente de Cortazar.

cavalo de ferro



