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Que faz um autor com as pessoas comuns,
absolutamente comuns? Como apresentá-las aos seus 
leitores e como torná-las interessantes? É impossível
deixá-las sempre fora da ficção, pois as pessoas
comuns são constantemente a chave e o elo essencial
na cadeia dos assuntos humanos; se as suprimirmos
perde-se toda a probabilidade de verdade.

DoSToievSki, O Idiota, IV, 1



PRÓLOGO



I

A marquesa saiu às cinco, pensou Carlos López. Onde diabo é 
que eu li isto?

Estava no London da Perú e da Avenida; eram cinco e dez. 
A marquesa saiu às cinco? López abanou a cabeça para des-
montar aquela memória incompleta e provou a sua Quilmes 
Cristal. Não estava suficientemente fria.

— Quando uma pessoa é afastada dos seus hábitos fica como 
peixe fora de água — disse o doutor Restelli, olhando para o seu 
copo. — Estou muito habituado ao mate doce das quatro, sabe? 
Repare naquela senhora que está a sair do metro, não sei se 
consegue vê-la, há tantos transeuntes. Está ali, estou a refe-
rir-me à loira. Encontraremos viajantes tão loiras e frágeis no 
nosso simpático cruzeiro?

— Improvável — disse López. — As mulheres mais bonitas 
viajam sempre num outro barco, é uma fatalidade.

— Ah, juventude céptica — disse o doutor Restelli. — Eu já 
passei a idade das loucuras, embora, claro, faça as minhas 
tropelias de vez em quando. No entanto, conservo todo o meu 
optimismo e, assim como guardei na mala de viagem três gar-
rafas de grapa da Catamarca, também tenho quase a certeza 
de que iremos usufruir da companhia de raparigas bonitas.

— Isso logo se vê, se é que vamos viajar — disse López. — 
A propósito de mulheres, vem aí uma digna de o fazer virar a 
cabeça uns setenta graus para a Florida. Isso… stop. É a que está 
a falar com o homem de cabelo solto. Tem todo o ar de quem 
vai embarcar connosco, mas raios me partam se eu sei qual é 
o ar de quem vai embarcar connosco. E se bebêssemos outra?

O doutor Restelli aprovou com agrado. López pensou que, 
com o pescoço esticado e a gravata de seda azul às pintas, 
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lhe fazia lembrar uma tartaruga. Usava uns pince-nez que 
comprometiam a disciplina na escola oficial onde ele ensi-
nava História da Argentina (e López Castelhano), dando 
origem com a sua presença e a sua docência a diversas 
alcunhas que iam desde «Gato Preto» a «Besouro». E a mim, 
que alcunhas me terão posto?, pensou López hipocrita-
mente; estava certo de que os rapazes se contentavam em 
chamar-lhe «o-López-da-gramática» ou coisa do género.

— Bonita criatura — opinou o doutor Restelli. — Não era 
nada mau se ela se juntasse ao cruzeiro. Pode ser do ar 
salgado e das noites nos trópicos, mas tenho de confessar 
que me sinto consideravelmente estimulado. À sua, colega 
e amigo. 

— À sua, doutor e co-agraciado — disse López, dando 
uma visível razia na sua cerveja.

O doutor Restelli apreciava (com reservas) o seu colega e 
amigo. Nas reuniões de professores, costumava discordar das 
fantasiosas notas propostas por López, empenhado em defender 
uns quantos preguiçosos incorrigíveis e outros menos pre-
guiçosos, mas amigos de copiar, nas provas escritas ou de ler 
o jornal a meio da batalha de Vilcapugio (como se não fosse 
lixado explicar com alguma dignidade as tareias que os espa-
nhóis deram a Belgrano). Mas à parte o facto de ser um pouco 
boémio, López portava-se como um colega excelente, sempre 
disposto a reconhecer que os discursos do 9 de Julho tinham 
de ser proferidos pelo doutor Restelli, que acabava modesta-
mente por se render às solicitações do doutor Guglielmetti e 
à pressão tão cordial como imerecida da sala de professores. 
Apesar de tudo, era uma sorte que tivesse sido López a acertar 
na Lotaria Turística e não o preto Gómez ou a professora 
de inglês do nono ano. Com López era possível entender-
-se, embora às vezes visse nele um liberalismo excessivo, 
quase um esquerdismo reprovável, e isso não podia admitir 
a ninguém. Mas, em contrapartida, gostava de mulheres e de 
corridas.
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— Justo a los catorce abriles te entregastes a la farra y las 
delicias del gotán1 — cantarolou López. — Porque é que com-
prou um bilhete de lotaria, doutor?

— Cedi perante a insistência da senhora Rébora, meu 
amigo. Você sabe como ela é quando teima. A si também o 
incomodou muito? Claro que agora até lhe agradecemos, ver-
dade seja dita. 

— A mim, massacrou-me o espírito durante cerca de oito 
recreios — disse López. — É impossível uma pessoa concentrar-se 
no suplemento hípico com uma melga daquelas. E o mais curioso 
é que não percebo qual era o interesse dela. É uma lotaria como 
outra qualquer, em princípio. 

— Ah, isso não. Você desculpe. Era uma tiragem especial, 
totalmente diferente.

— Mas porque é que a madame Rébora estava a vender 
bilhetes de lotaria?

— Supõe-se — disse misteriosamente o doutor Restelli — 
que a venda dessa tiragem se destinava a um certo público, 
digamos assim, selecionado. Provavelmente o Estado apelou, 
como em momentos históricos, à participação benevolente 
das nossas senhoras. Também não seria correcto se os vence-
dores tivessem de conviver com pessoas de, digamos assim, 
baixo nível. 

— Digamos assim — concordou López. — Mas o senhor 
esquece-se que os vencedores têm direito a levar para a festa 
até três membros da família. 

— Meu caro colega, se a minha falecida esposa e a minha filha, 
casada com esse rapaz Robirosa, me pudessem acompanhar…

— Claro, claro — disse López. — Você é diferente. Mas oiça, 
porque é que havemos de estar com rodeios: se eu enlouquecesse 
e convidasse a minha irmã, por exemplo, ia ver como o nível 
baixava, para usar as suas próprias palavras.

— Não acredito que a senhora sua irmã…

1 «Exactamente aos catorze anos entregaste-te à farra e às delicias do tango». Versos de Pascual 
Contursi em Flor de Tango. [N. da T.]
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— Ela também não acreditaria — disse López. — Mas garan-
to-lhe que é daquelas pessoas que dizem «O quê?» e acham que 
«vomitar» é um palavrão.

— Realmente, é um termo um pouco forte. Eu prefiro 
«regurgitar».

— Já ela, tem mais tendência para dizer «devolver» ou 
«bolçar». E que me diz do nosso aluno?

O doutor Restelli passou da cerveja para um aborrecimento 
visível. Nunca compreenderia como é que a senhora Rébora, 
chata, mas nada parva e que, ainda por cima, ostentava um 
apelido de certa linhagem, se tinha deixado arrastar pela 
mania de vender a lotaria e se sujeitara a oferecê-la aos alunos 
dos cursos mais avançados. Graças a um triste golpe de sorte, 
apenas visto em alguns relatos, talvez apócrifos, do Casino de 
Monte Carlo, para além de si e de López, o aluno Felipe Trejo 
também ganhara o prémio, o pior da sua turma e autor mais 
do que provável de certos ruídos surdos que se faziam ouvir 
na aula de História da Argentina.

— Acredite, López, esse salafrário não devia ser autorizado 
a embarcar. É menor de idade, entre outras coisas.

— Não só embarca como ainda traz a família — disse López. 
— Contou-me um jornalista meu amigo que andou a entrevistar 
os poucos vencedores que conseguiu encontrar.

Pobre Restelli, pobre venerável Gato Preto. A sombra do 
liceu Nacional segui-lo-ia durante toda a viagem, se é que 
iam viajar, e o riso metálico do aluno Felipe Trejo estragar-
-lhe-ia as tentativas de flirt, o cortejo de Neptuno, o gelado de 
chocolate e o exercício de salvamento, sempre tão divertido. 
Se ele soubesse que eu bebi uma cerveja com o Trejo e o seu 
grupo na Praça Once, e que é graças a eles que sei do Besouro 
e do Gato Preto… O pobre coitado tem uma ideia tão estática 
do professorado. 

— Isso pode ser um bom sintoma — disse o doutor Restelli 
esperançoso. — A família impõe moderação. Não acha? Claro, 
tem de achar.
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— Observe — disse López — aquelas gémeas, ou quase, que 
estão a vir da rua Perú. Ali, a atravessar a Avenida. Está a 
vê-las?

— Não sei — disse o doutor Restelli. — Uma de branco e 
outra de verde?

— Exactamente. Sobretudo, a de branco.
— Está bem. Sim, a de branco. Hum, boas coxas. Talvez um 

pouco apressada no andar. Virão para o encontro?
— Não, doutor, vê-se que estão a passar ao largo.
— Que pena! Digo-lhe que tive uma amiga assim, em tem-

pos. Muito parecida.
— Com a de branco?
— Não, com a de verde. Nunca me esquecerei que… Isto a 

si não lhe interessa. Sim? Então, mais uma cervejinha, ainda 
falta meia hora para o encontro. Olhe, a rapariga era de boas 
famílias e sabia que eu era casado. Mas vou abreviar a história 
e digo-lhe apenas que se atirou para os meus braços. Foram 
umas noites, meu amigo…

— Nunca duvidei do seu Kama Sutra — disse López. — Mais 
cerveja, Roberto.

— Os senhores têm uma sede incrível — disse Roberto. — 
Vê-se que está humidade. Vem no jornal.

— Se vem no jornal é porque é verdade — disse López. — 
Já começo a perceber quem serão os nossos companheiros de 
viagem. Têm a mesma cara que nós, entre bem-dispostos e 
desconfiados. Olhe um pouco, doutor, vai ver que descobre.

— Porquê desconfiados? — perguntou o doutor Restelli. — 
Esses rumores são totalmente infundados. Verá que levantamos 
âncora exactamente como diz no verso do bilhete. O sorteio tem 
o aval do Estado, não é uma tômbola qualquer. Foi vendido 
nos melhores círculos e seria uma loucura imaginar qualquer 
irregularidade.

— Admiro a sua confiança na ordem burocrática — disse 
López. — Vê-se que corresponde à sua própria ordem interior, 
digamos assim. Já eu sou como um vendedor ambulante, 
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nunca tenho a certeza de nada. Não é que desconfie da Lotaria, 
embora tenha várias vezes pensado se não acabaria como o 
Gelria.

— O Gelria era coisa de agências, provavelmente judias — 
disse Restelli. — Até o nome, pensando bem… Não é que eu seja 
anti-semita, tenho de sublinhar isso, mas já há anos que venho 
a reparar na infiltração dessa raça tão meritória, se quiser, por 
outras razões. À sua.

— À sua — disse López, controlando a vontade de rir. 
A marquesa sairia realmente às cinco? Pela porta da 

Avenida de Mayo entravam e saíam as pessoas de sempre. 
López aproveitou uma meditação provavelmente etnográfica 
do seu interlocutor para observar tudo ao pormenor. As mesas 
estavam quase todas ocupadas, mas só em algumas imperava 
o ar dos presumíveis passageiros. Um grupo de raparigas pro-
vocava, com a habitual confusão, tropeços, risos e olhares 
nos potenciais críticos ou admiradores. Entrou uma senhora 
acompanhada de várias crianças e dirigiu-se para a pequena 
sala com toalhas de mesa de cores suaves, onde outras senhoras e 
casais afáveis consumiam refrescos, empadas ou, no máximo, 
uma cerveja. Entrou um rapaz (e sim, esse sim) com uma 
rapariga muito bonita (e oxalá que sim) e sentaram-se perto. 
Estavam nervosos, olhavam-se com uma falsa naturalidade 
que as mãos, enlaçadas com as carteiras e os cigarros, des-
mentiam. Lá fora, a Avenida de Mayo insistia na desordem de 
sempre. Apregoava-se a quinta edição, um altifalante anun-
ciava qualquer coisa. Havia a luz excessiva do Verão às cinco e 
meia (hora falsa, como tantas outras, adiantadas ou atrasadas) 
e uma mistura de cheiros a gasolina, alcatrão quente, água- 
-de-colónia e serradura molhada. López estranhou que, a dado 
momento, a Lotaria Turística lhe tivesse parecido inaceitável. 
Só uma longa tradição portenha — para não ir mais longe, para 
não se pôr com metafísicas — podia considerar como aceitável 
o espectáculo que o rodeava e incluía. A mais caótica hipó-
tese do caos não resistia à presença daquela desordem a trinta 
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e três graus à sombra, àquelas andanças e contra-andanças, 
aos chapéus e pastas, aos polícias e à Razón Quinta2, aos grupos e 
à cerveja, tudo enfiado numa fracção de tempo e tudo a mudar 
vertiginosamente para a fracção seguinte. A mulher de saia 
vermelha e o homem de casaco aos quadrados cruzaram-se 
à distância de dois ladrilhos no momento em que o doutor 
Restelli levava a cerveja à boca, e a rapariga lindíssima (sem 
dúvida que o era) puxava do seu bâton. Agora, os transeuntes 
viravam costas uns aos outros, o copo baixava lentamente e 
o bâton escrevia a curva palavra de sempre. A quem, a quem 
poderia a Lotaria parecer estranha?

II

— Dois cafés — pediu Lucio.
— E um copo de água, por favor — disse Nora.
— Trazem sempre água com o café — disse Lucio.
— É verdade.
— Além disso, nunca a bebes.
— Hoje tenho sede — disse Nora.
— Sim, está calor aqui — disse Lucio, mudando de tom. 

Inclinou-se sobre a mesa. — Estás com um ar cansado.
— Pudera, com a bagagem e as diligências.
— Falar em diligências quando se fala em bagagem fica 

estranho — disse Lucio.
— Fica.
— Estás cansada, não estás?
— Estou.
— Esta noite vais dormir bem.
— Espero que sim — disse Nora. 
Como sempre, Lucio dizia as coisas mais inocentes num tom 

que ela tinha aprendido a decifrar. Provavelmente não dormiria  

2 Tango de 1922, da autoria de Eduardo Bianco. [N. da T.]
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bem nessa noite, já que seria a sua primeira noite com Lucio. 
A sua segunda primeira noite.

— Bonitona — disse Lucio acariciando-lhe a mão. — Bonitona, 
bonitinha. 

Nora lembrou-se do hotel de Belgrano, da primeira noite 
com Lucio, mas não queria lembrar-se, preferia esquecer-se 
um pouco menos.

— Tontinho — disse Nora. 
O bâton para retocar estaria no nécessaire?
— O café é bom — disse Lucio. — Achas que em tua casa não 

deram por nada? Não é que eu me importe, mas para evitar 
confusões.

— A minha mãe julga que eu fui ao cinema com a Mocha.
— Amanhã vão fazer um barulho dos diabos.
— Já não podem fazer nada — disse Nora. — E pensar que 

me fizeram uma festa de anos… Vou pensar no meu pai, sobre-
tudo. O meu pai não é mau, mas a minha mãe faz o que quer 
dele, e dos outros.

— Está cada vez mais calor aqui dentro. 
— Estás nervoso? — perguntou Nora.
— Não, mas gostava que embarcássemos de uma vez por 

todas. Não achas estranho obrigarem-nos a vir para aqui 
primeiro? Espero que nos levem para o porto de automóvel?

— Quem serão os outros? — disse Nora. — Aquela senhora 
de preto, tu achas?

— Não, alguma vez aquela senhora ia viajar?! Talvez aque-
les dois que estão ali a conversar naquela mesa.

— Tem de ser muito mais gente, pelo menos uns vinte.
— Estás um pouco pálida — disse Lucio.
— É do calor.
— Ainda bem que vamos descansar até nos fartarmos — 

disse Lucio. — Gostava que nos dessem uma cabine boa.
— Com água quente — disse Nora.
— Sim e com uma ventoinha e uma escotilha. Uma cabine 

exterior.
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— Porque é que dizes cabine e não dizes camarote?
— Não sei. Camarote… Na verdade cabine é mais bonito. 

Camarote parece uma cama barata ou uma coisa do género. 
Eu disse-te que os rapazes do escritório queriam vir despe-
dir-se de nós?

— Despedir-se de nós? — perguntou Nora. — Mas como? 
Quer dizer que eles sabem?

— Bom, despedir-se de mim — disse Lucio. — Saber não 
sabem. Eu só falei com o Medrano, no clube. É de confiança. 
Lembra-te que ele também vem, foi melhor contar-lhe antes. 

— Olha que ter-lhe saído a ele também — disse Nora. — Não 
é incrível?

— A senhora Apelbaum ofereceu-nos o mesmo número. 
Parece que as outras fracções foram distribuídas para os lados 
do Boca. Não sei. Porque é que tu és tão bonita?

— São coisas — disse Nora, deixando que Lucio lhe pegasse 
na mão e a apertasse. 

Como acontecia sempre que ele lhe falava muito perto, de 
forma indagadora, Nora encolhia-se com cuidado, cedendo 
apenas um pouco para não o preocupar. Lucio olhou para a 
sua boca que sorria, deixando o espaço exacto para revelar 
uns dentes muito brancos e pequenos (mais atrás havia um de 
ouro). Se lhes dessem uma boa cabine nessa noite, se nessa noite 
Nora descansasse bem. Havia tanta coisa para apagar (mas não 
havia nada, o que havia para apagar era esse nada insensato 
a que ela se agarrava). Viu Medrano entrar pela porta da rua 
Florida, misturado com uns tipo que pareciam seus amigos e 
uma senhora com uma blusa bordada. Quase aliviado levantou 
o braço. Medrano reconheceu-o e dirigiu-se a eles.

III

O metro não é nada mau quando está calor. Desde Loria até 
Perú são dez minutos para refrescar e dar uma vista de olhos 
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ao Crítica. O problema tinha sido pirar-se sem que Bettina 
fizesse muitas perguntas, mas Medrano inventou uma reu-
nião dos finalistas de 1935, um jantar no Loprete precedido 
por um vermute num sítio qualquer. Já tinha inventado tanta 
coisa desde que fora o sorteio da Lotaria que a última e quase 
frágil mentira nem merecia ser referida.

Bettina tinha ficado na cama, nua e com a ventoinha na 
mesa-de-cabeceira, a ler Proust numa tradução de Menasché. 
Tinham feito amor a manhã toda, com intervalos para dormir 
e beber whisky ou Coca Cola. Depois de comer um frango frio, 
tinham debatido o valor da obra de Marcel Aymé, os poemas de 
Emilio Ballagas e a cotação das águias mexicanas. Às quatro 
horas Medrano enfiou-se no duche e Bettina abriu o volume 
de Proust (tinham feito amor mais uma vez). No metro, obser-
vando com um interesse compadecido um estudante que se 
esforçava por parecer durão, Medrano fez uma revisão mental 
das actividades do dia e pareceram-lhe bem. Já podia começar 
o sábado. 

Olhava para o Crítica mas ainda pensava em Bettina, um 
pouco admirado por ainda estar a pensar em Bettina. A carta 
de despedida (gostava de chamar-lhe carta póstuma) tinha 
sido escrita durante a noite anterior, enquanto Bettina dormia 
com um pé fora do lençol e o cabelo nos olhos. Ficava tudo 
explicado (salvo, claro, tudo o que ela se lembrasse de pensar 
para o contradizer), as questões pessoais estavam bem liquida-
das. Com Susana Daneri tinha terminado da mesma maneira, 
sem sequer sair do país como ia fazer agora; cada vez que se 
encontrava com Susana (sobretudo nas exposições de pintura, 
inevitáveis em Buenos Aires) ela sorria-lhe como a um velho 
amigo e não deixava transparecer nem rancor nem nostalgia. 
Imaginou-se a entrar no Pizarro e a dar de caras com Bettina, 
sorridente e amigável. Embora estivesse apenas sorridente. 
Mas o mais provável era que Bettina voltasse para Rauch, 
onde tinha ingenuamente à sua espera a família e duas tur-
mas de língua oficial.
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— Doctor Livingstone, I suppose — disse Medrano.
— Apresento-te o Gabriel Medrano — disse Lucio. — Sente-se, 

vá, e beba qualquer coisa.
Apertou a mão um tanto tímida de Nora e pediu um Martini 

seco. Nora achou-o mais velho do que seria de esperar de um 
amigo de Lucio. Devia ter pelo menos quarenta anos, mas 
ficava-lhe tão bem o fato de seda italiana, a camisa branca. 
Lucio nunca aprenderia a vestir-se assim, mesmo que tivesse 
dinheiro.

— Que lhe parece toda esta gente? — disse Lucio. — Estivemos 
a tentar adivinhar quem é que vai viajar. Creio que saiu uma 
lista nos jornais, mas não a tenho.

— A lista por acaso era muito incompleta — disse Medrano. 
— Além de mim, omitiram mais dois ou três que quiseram evitar 
publicidade ou catástrofes familiares.

— E ainda há os acompanhantes.
— Ah, sim! — disse Medrano, e pensou em Bettina a dormir. 

— Bom, para já estou ali a ver o Carlos López com um senhor 
de bom aspecto. Conhecem-nos?

— Não. 
— O López costumava ir ao clube até há uns três anos, 

conheço-o dessa altura. Deve ter sido um pouco antes de você 
entrar. Vou averiguar se está de partida.ço-o dessa altura. 
Deve ter sido pouco antes de você entrar. Vou averiguar se ele 
é dos que partem.

López estava de partida, cumprimentaram-se muito ani-
mados por se encontrarem de novo naquela circunstância. 
López apresentou-o ao doutor Restelli, que disse que lhe parecia 
conhecer a cara de Medrano. Medrano aproveitou o facto 
da mesa do lado ter vagado para chamar Nora e Lucio. Tudo 
isto demorou o seu tempo porque no London não é fácil uma 
pessoa levantar-se e mudar de lugar sem provocar uma notória 
barafunda entre os empregados. López chamou Roberto e 
Roberto grunhiu, mas ajudou a fazer a mudança e embolsou 
um peso sem agradecer. Os jovens de ar provocador começavam 
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a fazer-se ouvir e exigiam uma segunda cerveja. Não era fácil 
conversar àquela hora em que toda a gente tinha sede e entrava 
no London com esforço, trocando a última golfada de oxigénio 
pela duvidosa compensação de uma cerveja ou de uma água 
tónica. Já não havia muita diferença entre o bar e a rua; na 
Avenida subia e descia agora uma multidão compacta com 
embrulhos e jornais e pastas, sobretudo pastas de todas as 
cores e feitios.

— Resumindo — disse o doutor Restelli —, se bem compreendi 
todos nós vamos ter o prazer de conviver neste agradável cruzeiro. 

— Vamos — disse Medrano. — Mas, apesar disso, temo que 
parte deste grupo popular que se encontra aqui à esquerda se 
venha a juntar a nós.

— Acha? — perguntou López, bastante preocupado.
— Têm uma pinta de bandidos que não me agrada nada — disse 

Lucio. — Num estádio de futebol uma pessoa confraterniza, mas 
num barco… 

— Nunca se sabe — disse Nora, que se sentiu obrigada a dar 
um toque de modernidade —, pode ser que sejam simpáticos.

— Entretanto — disse López —, há uma rapariga de aspecto 
modesto que parece querer juntar-se ao grupo. Sim, é isso. 
Acompanhada de uma senhora vestida de preto, que transpira 
virtudes.

— É mãe e filha — disse Nora, infalível nessas coisas. — Meu 
Deus, que roupa que elas trazem. 

— Isso põe fim às nossas dúvidas — disse López. — Vão 
partir e haverão de chegar, se é que partimos e chegamos.

— A democracia… — disse o doutor Restelli, mas a sua voz 
perdeu-se numa gritaria proveniente da boca do metro. 

Os jovens com mau ar pareceram reconhecer os sinais tribais, 
já que dois deles responderam de imediato, um com um grito 
proferido uma oitava acima e outro enfiando os dedos na boca 
e emitindo um assobio horripilante. 

— … de contactos lamentavelmente inferiores — concluiu 
o doutor Restelli.



OS PRÉMIOS  25

— Exactamente — disse educadamente Medrano. — Se não 
for assim, uma pessoa nem sabe por que razão embarca.

— Desculpe? 
— Sim, que necessidade é que nós temos de embarcar?
— Bom — disse López —, suponho que sempre será mais 

divertido do que ficar em terra. Pessoalmente agrada-me ter 
ganho uma viagem por dez pesos. Não se esqueça que aquilo 
da licença automática com o vencimento garantido já é um 
prémio considerável. Não se pode perder uma coisa dessas.

— Reconheço que não é de desprezar — disse Medrano. — 
Pela parte que me toca, o prémio serviu-me para fechar o con-
sultório e não ter de ver incisivos cariados por uns tempos. 
Mas têm de admitir que esta história… Por duas ou três vezes 
tive a impressão de que isto vai acabar de uma maneira… Bom, 
escolham vocês o adjectivo, que é sempre a parte mais opcional 
das frases.

Nora olhou para Lucio.
— Eu acho que está a exagerar — disse Lucio. — Se uma pessoa 

recusasse os prémios com medo das aldrabices…
— Não me parece que o Medrano esteja a pensar em 

aldrabices — disse López. — É mais uma coisa que paira, 
uma espécie de brincadeira, mas a um nível por assim dizer 
sublime. Reparem que acaba de entrar uma senhora com uma 
fatiota… enfim, não lhe falta segurança. E ali, doutor, acaba 
de se instalar o nosso aluno Trejo com a sua querida família. 
Este café está a ficar cada vez mais transoceânico. 

— Nunca compreenderei como é que a senhora Rébora pôde 
vender cautelas aos alunos, e sobretudo a esse — disse o doutor 
Restelli.

— Está cada vez mais calor — disse Nora. — Por favor, pede-me 
um refresco.

— A bordo já ficamos bem, vais ver — disse Lucio, agi-
tando um braço para atrair Roberto que andava ocupado 
com a crescente mesa dos jovens entusiastas, onde se faziam 
pedidos tão extravagantes como cappuccinos, submarinos, 
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sanduíches de chouriço e garrafas de cerveja preta, artigos 
desconhecidos no estabelecimento ou pelo menos insólitos 
àquela hora.

— Sim, suponho que estará mais fresco — disse Nora, 
olhando para Medrano com receio. Continuava preocupada 
com o que ele tinha dito, ou talvez fosse uma forma de ultra-
passar a preocupação através de algo conversável e comuni-
cável. Doía-lhe um pouco a barriga, talvez tivesse de ir à casa 
de banho. Que desagradável ter de levantar-se diante de todos 
aqueles homens. Mas talvez conseguisse aguentar. Sim, con-
seguia. Era uma dor muscular. Como seria o camarote? Com 
duas camas muito pequenas, uma em cima da outra. Ela gosta-
ria de ficar na de cima, mas Lucio iria vestir o pijama e subiria 
também para a cama de cima.

— Já viajou no mar, Nora? — perguntou Medrano. Ficava-lhe 
muito bem tê-la chamado logo pelo nome. Via-se que não era 
tímido com as mulheres. Não, nunca tinha viajado, excepto 
uma excursão que fizera no delta, mas isso, claro… E ele, tinha 
viajado? Sim, um pouco, na juventude (como se já fosse velho). 
Na Europa e nos Estados Unidos, congressos odontológicos e 
turismo. O franco a dez centavos, imaginem.

— Aqui é uma sorte estar tudo pago — disse Nora, e teve 
vontade de morder a língua. Medrano olhava-a com simpatia, 
mas além disso notava-se nele aquela perspicácia de buenai-
rense que não perde uma. Se toda a gente fosse tão simpática 
como eles os dois, a viagem valeria a pena. Nora sorveu um 
pouco de groselha e espirrou. Medrano e López continuavam 
a sorrir, protegendo-a, e Lucio olhava para ela quase como se 
quisesse defendê-la de tanta simpatia. Um pombo branco poi-
sou por um instante na grade da entrada do metro. Rodeado 
por toda aquela gente que subia e descia a Avenida, continuava 
indiferente e alheio. Começou a voar com a mesma aparente 
falta de motivo com que tinha pousado. Pela porta da esquina, 
entrou uma mulher com uma criança pela mão. Mais crianças, 
pensou López. E esta de certeza que vai viajar, se viajarmos. 
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Já são quase seis horas, hora dos esclarecimentos. Acontece 
sempre qualquer coisa às seis.

IV

— Aqui deve haver gelados bons — disse Jorge.
— Tu achas? — disse Claudia, olhando para o filho com ar 

de conspiração.
— Acho. De limão e chocolate.
— Isso é uma mistura horrível, mas se gostas…
As cadeiras do London eram particularmente incómodas, 

tinham a pretensão de querer manter o corpo numa vertical 
implacável. Claudia estava cansada de preparar as malas, à 
última hora tinha descoberto que faltavam imensas coisas, e 
Persio tivera de ir a correr comprá-las (felizmente o pobre coi-
tado não tinha tido muito trabalho com a sua própria bagagem, 
que parecia destinar-se a um piquenique) enquanto ela acabava 
de fechar o apartamento, escrevia uma dessas cartas que se 
escrevem a correr quando de repente faltam todas as ideias e 
até os sentimentos… Mas agora descansaria até se cansar. Já 
há muito tempo que precisava de descansar. Há muito tempo 
que precisava de me cansar para depois descansar, corrigiu-se, 
brincando desinteressadamente com as palavras. Persio não tar-
daria a aparecer, em cima da hora tinha-se lembrado de uma 
coisa que faltava fechar na sua misteriosa sala em Chacarita, 
onde juntava livros de ocultismo e prováveis manuscritos que 
não seriam publicados. Pobre Persio, a ele sim fazia-lhe falta 
o descanso, era uma sorte as autoridades terem permitido 
que Claudia (com a ajuda de um telefonema do doutor León 
Lewbaum ao engenheiro Fulano de Tal) declarasse Persio como 
parente afastado e o embarcasse quase como contrabando. Mas 
se alguém merecia aproveitar a Lotaria era Persio, incansável 
corrector de provas na Kraft, ocupante de casas vazias a oeste 
da cidade, caminhante noctívago do porto e das ruas do bairro 
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Flores. Aproveitará melhor do que eu esta viagem louca, pen-
sou Claudia, olhando para as unhas. Pobre Persio.

O café fê-la sentir-se melhor. De maneira que ia de viajem 
com o filho, levando por arrasto um velho amigo transformado 
em falso familiar. Ia porque tinha ganho o prémio, porque o ar 
do mar faria bem a Jorge, porque a Persio faria ainda melhor. 
Voltava a pensar nas frases, repetia: de maneira que… deu um 
gole de café, distraindo-se e recomeçando. Não lhe era fácil 
entrar naquilo que lhe estava a acontecer, no que ia come-
çar a acontecer-lhe. Entre partir por três meses ou para toda 
a vida não havia grande diferença. Que importância tinha? 
Não era feliz, não era infeliz, esses extremos que resistem às 
mudanças violentas. O marido continuaria a pagar a pensão 
de Jorge em qualquer parte do mundo. Ela tinha os seus ren-
dimentos, mercado negro sempre útil quando era preciso, os 
cheques de viagem.

— Estas pessoas vêm todas connosco? — disse Jorge, regres-
sando aos poucos do gelado.

— Não. Podemos começar a adivinhar, se quiseres. Eu digo 
que aquela senhora de cor-de-rosa vai.

— Achas que sim? É muito feia.
— Está bem, não a levamos. Agora tu.
— Aqueles senhores naquela mesa lá ao fundo, com aquela 

rapariga.
— Pode muito bem ser. Parecem simpáticos. Trouxeste um 

lenço?
— Sim, mãe. Mãe, o barco é grande?
— Suponho que sim. É um barco especial, parece.
— Ninguém o viu?
— Talvez, mas não é um barco conhecido.
— Então pode ser feio — disse Jorge com um ar melancó-

lico. — Toda a gente conhece os bonitos. Persio, Persio! Mamã, 
está ali o Persio.

— O Persio pontual — disse Claudia. — É caso para pensar 
que a Lotaria está a corromper os costumes.
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— Persio, aqui! O que é que me trouxeste, Persio?
— Notícias do astro — disse Persio, e Jorge olhou para ele, 

feliz, e ficou à espera.

V

O aluno Felipe Trejo estava muito interessado no que se passava 
na mesa ao lado.

— Já percebeu — disse ele ao pai, que limpava o suor com a 
maior elegância possível. — De certeza que parte destes gajos 
vão embarcar connosco.

— Não consegues falar bem, Felipe? — queixou-se a 
senhora Trejo. — Quando é que este rapaz aprende a ter 
maneiras?

Beba Trejo discutia problemas de maquilhagem com o espe-
lhinho que aproveitava para usar como periscópio. 

— Está bem, estes tipos — cedeu Felipe. — Já percebeu? Mas 
é que eles são do Abasto. 

— Não me parece que viagem connosco — disse a senhora 
Trejo. — Talvez aquele casal que está na mesa e a senhora, que 
deve ser mãe da rapariga.

— São vulgaríssimos — disse Beba.
— São vulgaríssimos — imitou Felipe.
— Não sejas estúpido.
— Olhem só a duquesa de Windsor. Tem a mesma cara, não 

há dúvida.
— Então, crianças?! — disse a senhora Trejo.
Felipe tinha uma consciência orgulhosa da sua súbita impor-

tância e usava-a com cuidado para não a esgotar. À irmã, sobre-
tudo, tinha de pô-la nos eixos e de lhe cobrar tudo o que lhe 
fizera antes de ganhar o prémio.

— Nas outras mesas há pessoas com bom aspecto — disse 
a senhora Trejo.

— Gente bem vestida — disse o senhor Trejo.
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São meus convidados, pensou Felipe com vontade de gri-
tar de alegria, o meu velho, a minha velha e esta merda. Faço 
o que me apetece, agora. Dirigiu-se às pessoas da outra mesa 
e esperou que algum deles olhasse para ele.

— Por acaso os senhores vão fazer a viagem? — perguntou a 
um negro de camisa às riscas.

— Eu não, rapaz — disse o negro. — Este jovem que está com 
a mãe, e a rapariga que também está com a mãe.

— Ah! Vocês vieram despedir-se.
— Isso mesmo. E você vai viajar?
— Vou, com a minha família.
— Tem sorte, jovem.
— O que é que se há-de fazer? — disse Felipe. — Se calhar 

você ganha da próxima vez.
— Claro, é isso mesmo.
— De certeza.

VI

— E também te trago novidades do octopato — disse Persio.
Jorge apoiou os cotovelos na mesa.
— Encontraste-o debaixo da cama ou na banheira? — perguntou.
— Em cima da máquina de escrever — disse Persio. — O que 

é que achas que ele estava a fazer?
— A escrever à máquina.
— Que criança inteligente — disse Persio a Claudia. — Claro 

que estava a escrever à máquina. Tenho aqui o papel, vou ler-
-te um bocadinho. Diz assim: «Vai viajar e deixa-me aqui como 
uma madeira velha. E o octopato, coitado, fica à espera dele 
sentado.» Assinado. «O octopato, com um carinho e um ralhete».

— Coitado do octopato — disse Jorge. — O que é que ele vai 
comer enquanto não estiveres cá?

— Fósforos, bocados de giz, telegramas e uma lata de 
sardinhas.
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— Não vai conseguir abri-la — disse Claudia.
— Ah, vai, o octopato sabe — disse Jorge. — E o astro, 

Persio?
— No astro — disse Persio — parece que choveu.
— Choveu, sim — imaginou Jorge —, os formigomens vão 

ter de entrar nas jangadas. É como no dilúvio mais ou menos, 
não é?

Persio não tinha a certeza, mas de qualquer forma os for-
migomens eram capazes de se desenrascar.

— Não trouxeste o telescópio — disse Jorge. — Como é que 
vamos fazer dentro do barco para vermos o astro?

— Telepatia astral — disse Persio, piscando o olho. — Claudia, 
você está cansada.

— Aquela senhora de branco — disse Claudia — diria que 
é da humidade. Bom, Persio, cá estamos. O que é que vai 
acontecer?

— Ah, isso… Não tive muito tempo para estudar a questão, 
mas já estou a preparar a frente.

— A frente?
— A frente de ataque. Perante uma coisa, um facto, é preciso 

atacar de várias formas. As pessoas quase sempre escolhem só 
uma forma e só obtêm meios resultados. Eu preparo sempre a 
minha frente e depois faço uma síntese dos resultados.

— Percebi — disse Claudia com um tom que a desmentia.
— É preciso trabalhar o push-pull — disse Persio. — Não sei 

se me faço entender. Há coisas que parecem estar no meio do 
caminho e é preciso empurrá-las para ver o que existe para 
além delas. As mulheres, por exemplo, a criança que me des-
culpe. Mas há umas que é preciso agarrar por uma mão e 
puxar. Aquele rapaz Dalí sabe o que faz (se calhar não sabe 
mas vai dar ao mesmo) quando pinta um corpo cheio de cai-
xas. A mim parece-me que há muitas coisas que têm uma pega. 
Olhe, por exemplo as imagens poéticas. Se uma pessoa olhar 
à superfície, não vê mais do que o sentido exposto, embora às 
vezes seja muito hermético. Você dá-se por satisfeita com o sentido 
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exposto? Não senhor. É preciso puxar a pega, cair dentro da 
caixa. Puxar é apropriar-se, aproximar-se, ultrapassar-se.

— Ah! — disse Claudia, fazendo um sinal discreto a Jorge 
para que ficasse calado.

— Aqui, por exemplo, abundam os elementos com signi-
ficado. Cada mesa, cada gravata. Vejo uma espécie de ordem 
nesta terrível desordem. E pergunto-me o que isto irá dar.

— Também eu. Mas é divertido.
— O que é divertido é sempre um espectáculo: é melhor 

não o analisarmos porque vai tocar as raias da obscenidade. 
Note-se que eu não sou contra o divertimento, mas sempre que 
me divirto começo por fechar o laboratório e guardar os ácidos 
e os sais. Ou seja, submeto-me, cedo às aparências. Você sabe 
muito bem como o humor é dramático.

— Recita ao Persio o verso sobre Garrick3 — disse Claudia a 
Jorge. — Ele vai ver como é um bom exemplo para a sua teoria.

— Vendo Garrick, actor de Inglaterra… — declamou Jorge 
aos berros. Persio ouviu-o atentamente e depois aplaudiu. 
Nas outras mesas também aplaudiram e Jorge corou.

— Quod erat demostrandum — disse Persio. — Claro que eu 
estava a referir-me a um plano mais ôntico, ao facto de que 
toda a diversão é uma espécie de máscara consciente que acaba 
por ganhar vida e se sobrepõe ao rosto real. Porque é que o 
Homem se ri? Não há nada para rir, a não ser do próprio riso. 
Reparem que as crianças que riem muito acabam a chorar.

— São parvos — disse Jorge. — Queres que eu recite a do 
mergulhador e da pérola?

— Na varanda, ou, melhor, no convés do navio, com as 
estrelas a assistir lá no alto, vais poder recitar-me o que qui-
seres — disse Persio. — Agora gostava de perceber um pouco 
melhor este projecto semigastronómico que nos rodeia. E aqueles 
bandoneones, o que significam?

— A Nossa Senhora — disse Jorge, bocejando.

3 Referência ao poema Reír llorando do escritor mexicano Juan de Dios Peza. [N. da T.]
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VII

Um Lincoln preto, um fato preto, uma gravata preta. O resto, 
pouco nítido. De dom Galo Porriño, o que mais se via era o 
motorista de costas imponentes e a cadeira de rodas onde a 
borracha competia com o cromado. Muita gente parou para 
ver como o motorista e a enfermeira tiravam dom Galo do 
carro para o passeio. Nos rostos vislumbrava-se uma certa 
compaixão pela visível situação do valetudinário senhor.  
A isso somava-se o facto de dom Galo parecer um frango ca- 
reca e de ter uma tal superioridade no olhar que dava vontade de 
lhe cantar a Internacional na cara, coisa que nunca ninguém 
fizera — segundo afirmou Medrano —, embora a Argentina 
seja um país livre e a música uma arte fomentada nos melho-
res círculos. 

— Tinha-me esquecido que o dom Galo também ganhou 
um prémio. Como é que era possível ele não ganhar? Aqui 
está, nunca imaginei que o velho faria a viagem. É absoluta-
mente incrível. 

— Conhece aquele senhor? — perguntou Nora.
— Em Junín, quem não conhecer o dom Galo Porriño 

merece ser lapidado na bonita praça dos passeios largos — disse 
Medrano. — Os acasos da minha profissão levaram-me a ter 
consultório nessa progressista cidade até há uns cinco anos 
atrás, bons tempos em que pude vir para Buenos Aires. O dom 
Galo foi um dos primeiros homens ilustres que conheci por lá.

— Parece ser um cavalheiro respeitável — disse o doutor 
Restelli. — Na verdade, com este carro é um pouco estranho 
que…

— Com este carro — disse López —, o melhor é atirar o 
comandante à água e usar o barco como cinzeiro. 

— Com esse carro — disse Medrano —, vai-se muito longe. 
Como vêem, vai-se até Junín e até ao London. Um dos meus 
defeitos é a bisbilhotice, embora tenha de acrescentar em 
minha defesa que só me interessam certas formas superiores 
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de bisbilhotice, como por exemplo a história. Que posso eu 
dizer do dom Galo? (usam este começo certos escritores que 
sabem muito bem o que vão dizer a seguir). Direi que devia 
chamar-se Gayo, em breve saberão porquê. Em Junín fica a 
grande loja Oro y Azul, nome predestinado; mas se os senhores 
já tiverem feito um pouco de turismo buenairense, coisa de 
que prefiro duvidar, saberão que na Veinticinco de Mayo há 
outra loja Oro y Azul, e que praticamente em todas as sedes de 
concelho deste enorme distrito há ouros e azuis nas esquinas 
mais estratégicas. Resumindo, são milhões de pesos nos bolsos 
do dom Galo, galego trabalhador que, suponho, terá chegado 
ao país como quase todos os seus congéneres e que trabalhou 
com a eficácia que os caracteriza nas nossas pampas propícias ao 
descanso. O dom Galo vive num palácio em Palermo, paralítico 
e quase sem família. Uma burocracia bem montada trata da 
cadeia ouro e azul: os responsáveis, olhos e ouvidos do rei, vigiam, 
aperfeiçoam, informam e sancionam. Mas agora reparem… Estou 
a aborrecê-los?

— Ah, não! — disse Nora que bebia as suas palavras.
— Muito bem, então… — continuou Medrano ironicamente, 

aperfeiçoando o seu estilo que, tinha a certeza, apenas López 
apreciava a fundo. — Acontece que foi há cinco anos que se 
celebraram as bodas de diamante de dom Galo com a comercia-
lização de panos, a arte da costura e seus derivados. Os gerentes 
locais souberam oficiosamente que o patrão esperava que os 
seus empregados o homenageassem e que tinha intenção de 
passar em revista todas as suas lojas. Eu naquela altura era 
muito amigo do Peña, o gerente da sucursal de Junín, que 
andava preocupado com a visita do dom Galo. O Peña aper-
cebeu-se que a visita era eminentemente técnica e que o dom 
Galo estava disposto a ver tudo até à última dezena de botões. 
Resultado de informações secretas, provavelmente. Como todos 
os gerentes estavam igualmente preocupados, começou uma 
espécie de corrida ao armamento entre as filiais. No clube 
fartávamo-nos de rir quando o Peña contava como tinha 
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subornado dois representantes comerciais para lhe trazerem 
informações sobre o que se estava a preparar na loja da 9 de 
Julho ou na de Pehuajó. Ele próprio fazia o que podia e na 
loja trabalhavam até horas incríveis, os empregados andavam 
furiosos e assustados ao mesmo tempo. 

— O dom Galo começou a sua ronda de auto-homenagem 
em Lobos, creio, visitou três ou quatro das suas lojas, e num 
sábado de muito sol apareceu em Junín. Nesse tempo tinha um 
Buik azul, mas o Peña tinha mandado preparar um descapo-
tável, desses que Alexandre haveria de querer para entrar em 
Persépolis. O dom Galo ficou muito impressionado quando viu 
que o Peña e uma comitiva o esperavam à entrada da cidade 
e o convidavam a fazer o percurso num carro descapotável.  
O cortejo entrou majestosamente na avenida principal; eu, que 
não perco essas coisas, tinha-me posto na beira do passeio, 
a pouca distância da loja. Quando o carro se aproximou, os 
empregados, estrategicamente distribuídos, começaram a aplau-
dir. As raparigas lançavam-lhe flores brancas e os homens 
(muito contrariados) agitavam bandeirinhas com a insígnia 
ouro e azul. De um lado ao outro da rua estava uma espécie de 
arco do triunfo que dizia: bem-vinDo Dom galo. O Peña pagara 
esta familiaridade com uma noite de insónia, mas o velho gostou 
da coragem dos seus súbditos. O automóvel parou diante da 
loja, retumbavam os aplausos (os senhores desculpem estas 
palavras necessárias mas odiosas) e o dom Galo, como um 
saguim sentado na ponta do assento, mexia de vez em quando 
a mão direita para devolver os cumprimentos. Aviso já que 
ele poderia ter cumprimentado com as duas mãos, mas assim 
apercebi-me do calibre da personagem e de que o Peña não 
tinha exagerado. O senhor feudal visitava os seus servos, exi-
gia e avaliava a homenagem com um ar que se situava entre 
o amável e o desconfiado. Eu dava voltas à cabeça para me 
lembrar onde é que já tinha visto uma cena como aquela. Não a 
cena propriamente dita, porque era igual a qualquer recepção 
oficial, com bandeirinhas e cartazes e ramos de flores. Era o 
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que ela escondia (e que para mim revelava), qualquer coisa que 
abarcava os pirosos aterrados, o pobre Peña, a expressão aborre-
cida e ávida do dom Galo. Quando o Peña subiu a um banquinho 
para ler o discurso de boas-vindas (do qual confesso que uma 
grande parte era minha porque é com coisas dessas que uma pes-
soa se diverte nas pequenas cidades), o dom Galo endireitou-se 
no seu assento, mexendo afirmativamente a cabeça de vez em 
quando e recebendo com um frio agradecimento as estrondosas 
salvas de palmas que os empregados punham exactamente nos 
sítios que o Peña lhes tinha indicado na noite anterior. No preciso 
momento em que chegou ao ponto mais emocionante (tínhamos 
descrito em pormenor as qualidades de dom Galo, self made man, 
autodidacta, etc.), vi que o homenageado estava a fazer um sinal 
ao gorila motorista que estão ali a ver. O gorila desceu do carro, 
foi falar a um homem que estava no passeio e este ficou verme-
lho e disse qualquer coisa ao do lado, que por sua vez tremeu e se 
pôs a olhar em todas as direcções como se esperasse uma apari-
ção salvadora… Percebi que me estava a aproximar da solução, 
que iria saber por que razão tudo isto me era tão familiar. Pediu o 
penico de prata, pensei eu. Gayo Trimalción. Meu Deus, o mundo 
repete-se, como é possível… Mas não era um penico, claro, era só 
um copo de água, um copo bem pensado para humilhar o Peña, 
para lhe interromper o pathos do discurso e recuperar a vanta-
gem que tinha perdido com o truque do descapotável.

Nora não percebeu o fim da história mas foi contagiada pelo 
riso de López. Roberto tinha acabado de instalar com dificul-
dade dom Galo junto a uma montra e trazia-lhe uma laranjada. 
O motorista retirara-se e esperava à porta, a conversar com a 
enfermeira. A cadeira de dom Galo estava a incomodar toda 
a gente, mas isso parecia fazer muito bem a dom Galo. López 
estava fascinado. 

— Não pode ser. Com uma saúde destas e tanto dinheiro, 
não vai embarcar só porque é de graça. 

— Não é totalmente de graça — disse Medrano. — O bilhete 
da lotaria custou-lhe dez pesos.
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— Na velhice, os homens de acção costumam ter caprichos de 
adolescente — disse o doutor Restelli. — Eu próprio, excluindo 
a fortuna, me pergunto se realmente devia…

— Vêm aí uns tipos com bandoneones — disse Lucio. — Será 
para nós?

VIII

Via-se que era um café para snobes, com aquelas cadeiras 
de ministro e os empregados que faziam cara de constipados 
quando se lhes pedia uma caneca bem tirada e com pouca 
espuma. Não havia ambiente, o problema era esse. 

Atilio Presutti, mais conhecido como Pelusa, enfiou a mão 
direita nos densos cabelos cor de cenoura e fê-la sair pela nuca 
depois de um trabalhoso percurso. Depois cofiou o bigode casta-
nho, e depois olhou satisfeito para a sua cara sardenta no espe-
lho da parede. Não contente com isso, tirou um pente azul do 
bolso superior do casaco e penteou-se com a ajuda das pancadas 
secas que dava com a mão livre para sublinhar a densidade da 
cabeleira. Contagiados pela sua acção de embelezamento, dois 
dos seus amigos começaram a dar um jeito ao cabelo.

— É um café de snobes — repetiu Pelusa. — Quem é que se 
lembra de fazer a despedida neste sítio?

— O gelado é bom — disse Nelly, sacudindo a lapela de 
Pelusa para fazer cair a caspa. — Porque é que vestiste o fato 
azul, Atílio? Só de olhar morro de calor, juro.

— Se o deixasse na mala ficava todo amarrotado — disse 
Pelusa. — Eu até era capaz de tirar o casaco mas aqui não con-
sigo, não sei porquê. E pensar que nos podíamos ter encontrado 
no café do Ñato, que é mais simpático.

— Cale-se Atílio — disse a mãe de Nelly. — Não me fale mais 
de despedidas, depois do que aconteceu no domingo, Oh, meu 
Deus, cada vez que me lembro…

— Mas não foi nada, dona Pepa — disse Pelusa.
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A senhora Presutti olhou com severidade para o filho. 
— Como é que dizes que não foi nada? — disse. — Ah, dona 

Pepa, estes filhos… Não foi nada, não? E o teu pai de cama 
com a omoplata deslocada e uma entorse no tornozelo 

— O que é que isso tem? — disse Pelusa. — O pai é mais forte 
que uma locomotiva.

— Mas o que é que aconteceu? — perguntou um dos amigos.
— O quê, tu não estavas lá no domingo?
— Não te lembras que não estava? Tinha de treinar para o 

combate. Quando uma pessoa treina não há festas. Eu avisei-
-te, lembras-te?

— Agora me lembro — disse Pelusa. — Não sabes o que 
perdeste, Rusito.

— Houve um acidente, foi? 
— E grande — disse Pelusa. — O meu pai caiu do terraço para 

o pátio e ia-se matando. Ui, meu Deus, que chatice.
— Um acidente, sabe — disse a senhora Presutti. — Conta-lhe, 

Atílio. A mim faz-me impressão só de me lembrar.
— Coitada da dona Pepa — disse Nelly.
— Coitada — disse a mãe de Nelly.
— Mas não foi nada — disse Pelusa. — O que aconteceu foi 

que a malta se juntou para se despedir de mim e da Nelly. 
Aqui a minha mãe fez uns raviolli fantásticos e os rapazes 
trouxeram cervejas e empadinhas. Estávamos mesmo bem 
no terraço, eu e o meu irmão mais novo montámos o toldo e 
levámos o gira-discos. Não faltava nada. Quantos seríamos? 
Pelo menos trinta.

— Mais — disse Nelly. — Eu contei quase quarenta. A comida 
quase não chegou, lembro-me bem.

— Bom, estávamos mesmo bem, não era como aqui, que 
parece uma loja de móveis. O meu pai tinha-se sentado à 
cabeceira da mesa com o dom Rapa ao lado, o do estaleiro. Tu 
sabes como o meu pai gosta dos copinhos. Olha, olha, a cara da 
minha mãe. Não é verdade. Diga lá? Que mal é que tem? O que 
eu sei é que quando trouxeram as bananas estávamos bastante 
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tocados mas o meu pai era o pior. Cantava, meu Deus! Naquele 
momento lembrou-se de brindar à viagem, levantou-se com a 
cerveja na mão, e quando ia começar a falar teve um ataque 
de tosse, atirou-se assim, para trás, e caiu directamente para 
o pátio. Que impressão que me fez o barulho, coitado do velho. 
Parecia um saco de batatas, juro-te.

— Coitado do dom Pipo — disse Rusito enquanto a senhora 
Presutti tirava um lencinho da carteira. 

— Está a ver, Atílio? Já pôs a sua mãe a chorar — disse a 
mãe de Nelly. — Não chore, dona Rosita. Ao fim e ao cabo não 
foi nada.

— Exactamente — disse Pelusa. — Mas foi a maior confusão. 
Descemos todos lá para baixo, eu tinha a certeza de que o meu 
pai tinha partido a cabeça. As mulheres choravam, foi um 
pratinho. Eu disse à Nelly para desligar o gira-discos e a dona 
Pepa teve de acudir à minha mãe, que estava a ter um ataque 
de nervos. Coitada, contorcia-se toda.

— E o dom Pipo? — perguntou Rusito, ávido de sangue.
— O meu pai é um fenómeno — disse Pelusa. — Eu quando 

o vi caído na tijoleira sem se mexer pensei «ficaste órfão de 
pai». O meu irmão mais novo foi chamar a ambulância e entre-
tanto despimos a camisa ao meu pai para ver se ele respirava. 
A primeira coisa que fez quando abriu os olhos foi levar a mão 
ao bolso para ver se não lhe tinham gamado a carteira. O velho 
é assim. Depois disse que lhe doíam as costas mas que não 
era nada. E eu feliz da vida, queria continuar com a festa. 
Lembra-se, mãe, quando a fomos buscar para lhe mostrarmos 
que não era nada? Que coisa, em vez de se acalmar teve um 
ataque duas vezes pior.

— Impressionou-se — disse a mãe de Nelly. — Uma vez, em 
minha casa…

— Resultado, quando a ambulância chegou já o meu pai estava 
sentado no chão e nós a rir como uns loucos. Infelizmente os 
enfermeiros não o quiseram deixar lá em casa. Acabaram por 
levá-lo, coitado, e então, olha, aproveitei quando um deles 
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me pediu para lhe assinar um papel qualquer e obriguei-o a 
observar-me este ouvido que às vezes parece que fica tapado. 

— Incrível — disse Rusito, impressionado. — Olha lá o que 
eu perdi. Que pena ter sido logo no dia do meu treino.

Outro dos amigos, enfiado num enorme colarinho engo-
mado, levantou-se de repente.

— Olha quem vem lá, miúdo! Fantástico!
Solenes, brilhante o cabelo, impecáveis os fatos aos qua-

drados, os bandoneonistas da orquestra de Asdrúbal Crésida 
abriam caminho entre as mesas cada vez mais concorridas. 
Atrás deles entrou um jovem vestido de cinzento-claro e 
camisa preta, que prendia a sua gravata creme com um alfi-
nete em forma de emblema de futebol. 

— É o meu irmão — disse Pelusa, embora ninguém desco-
nhecesse o pequeno pormenor. — Já percebeste? Veio fazer-nos 
uma surpresa.

O conhecido intérprete Humberto Roland chegou à mesa e 
acenou efusivamente a toda a gente, excepto à sua mãe. 

— Fantástico, miúdo — disse Pelusa. — Arranjaste quem te 
substituísse na rádio?

— Desculpei-me com uma dor de dentes — disse Humberto 
Roland. — É a única maneira de não me descontarem no 
ordenado. Aqui os colegas da orquestra também quiseram  
vir despedir-se.

Cumprindo ordens, Roberto juntou mais uma mesa e quatro 
cadeiras, o artista pediu um mazagrã e os instrumentistas 
quiseram todos cerveja.

IX

Paula e Raúl entraram pela porta da rua Florida e sentaram-se 
numa mesa ao lado da montra. Paula quase não olhou para o 
interior mas Raúl divertia-se a adivinhar quem seriam, de entre 
tantos suados portenhos, os prováveis companheiros de viagem.
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— Se eu não tivesse a convocatória no bolso diria que isto 
era uma brincadeira de um amigo qualquer — disse Raúl. — 
Não achas que é incrível?

— Por enquanto só sinto calor — disse Paula. — Mas concordo 
que a carta vale a viagem. 

Raúl desdobrou o papel creme e resumiu: 
— Às 18 horas neste café. A bagagem será recolhida ao 

domicílio de manhã. É favor não comparecer acompanhado. 
Tudo o resto será por conta da Dirección de Fomento. Como 
lotaria, temos de reconhecer que isto traz água no bico, porque 
neste café, vou-te contar.

— Eu já há algum tempo que desisti de perceber isto — 
disse Paula. — Só sei que ganhaste um prémio e que me con-
vidaste, tirando-me definitivamente da lista Quem é quem na 
Argentina.

— Pelo contrário, esta viagem enigmática vai dar-te pres-
tígio. Podes falar de um retiro espiritual, dizer que estás a 
trabalhar numa monografia sobre Dylan Thomas, poeta de 
serviço nos cafés literários. Pela parte que me toca, considero 
que o maior encanto de toda a loucura é que acaba sempre mal. 

— Sim, às vezes isso pode ter encanto — disse Paula. — Le besoin 
de la fatalité, como se diz.

— Na pior das hipóteses será um cruzeiro como outro qualquer, 
só que não se sabe muito bem para onde. Duração, 3 a 4 meses. 
Confesso que esse pormenor me convenceu. Até onde é que nos 
podem levar em tanto tempo? À China, por exemplo?

— A qual das duas?
— Às duas, para fazer justiça à tradicional neutralidade 

argentina.
— Oxalá, mas vais ver que nos levam até Génova e daí 

vamos de autocarro percorrer a Europa toda até ficarmos 
arrasados.

— Duvido — disse Raúl. — Se fosse isso, tinham-no anunciado 
com grandes parangonas. Só vamos saber qual foi a confusão  
que inventaram quando estivermos a embarcar.
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— De qualquer forma — disse Paula —, devem ter dito 
alguma coisa sobre o itinerário.

— Totalmente imprevisível. Uns vagos termos contratuais 
de que já não me lembro, umas insinuações para despertar o nosso 
espírito de aventura e de risco. Resumindo, uma agradável 
viagem condicionada pelas circunstâncias mundiais. Quer 
dizer que não nos vão levar à Argélia nem a Vladivostok nem 
a Las Vegas. A grande astúcia foi aquilo das licenças com ven-
cimento. Qual é o burocrata que resiste? No orçamento de um 
viajante isso também conta. Dólares, imagina, dólares. 

— E o facto de me poderes convidar a mim.
— Com certeza. Para ver se o ar salgado e os portos exóticos 

curam os problemas de amor.
— Sempre deve ser melhor do que o gardenal — disse Paula 

olhando para ele. Raúl olhou-a também. Ficaram assim por 
um momento, imóveis, quase desafiando-se. 

— Vamos — disse Raúl. — Agora deixa-te de parvoíces. Tu 
prometeste.

— Claro — disse Paula.
— Dizes sempre «claro» quando está tudo mais do que escuro.
— Ouviste o que eu disse: sempre deve ser melhor do que 

o gardenal. 
— Está bem, on laisse tomber.
— Claro — repetiu Paula. — Não te chateies, meu querido. 

Estou a agradecer-te, acredita. O teu convite tirou-me de um 
pântano, embora acabe com a minha escassa reputação. A sério, 
Raúl, acredito que a viagem me vai servir para alguma coisa. 
Sobretudo se nos estivermos a meter numa situação absurda. 
Vamos rir muito.

— Pelo menos é diferente — disse Raúl. — Estou um bocado 
farto de projectar chalets para pessoas como as da tua família 
ou da minha. Concordo que esta situação é bastante parva e 
que não resolve nada, só adia. Depois voltamos e será tudo 
como antes. Mas se calhar é ligeiramente menos ou mais do 
que antes.
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— Nunca entenderei porque é que não aproveitaste para 
viajar com um amigo, com alguém mais próximo do que eu.

— Talvez por isso, milady. Para que a proximidade não con-
tinuasse a prender-me à grande capital do sul. Além de que a 
proximidade, tu sabes como é…

— Acho que tu — disse Paula olhando-o nos olhos — és um 
grande homem.

— Obrigado. Não é verdade, mas dito por ti parece real.
— E também acho que a viagem vai ser muito divertida.
— Muito.
Paula respirou fundo. De repente, assim, uma espécie de 

felicidade.
— Trouxeste comprimidos para o enjoo? — perguntou.
Mas Raúl estava a olhar para um aglomerado de jovens 

estrepitosos.
— Meu Deus — disse. — Parece que um deles vai começar 

a cantar.

A

Aproveitando a conversa materno-filial, Persio pensa e observa 
à sua volta, e a cada presença atribui o logos ou do logos extrai 
o fio, e do miolo o pequeno rasto subtil com vista para o espec-
táculo que deverá — assim ele queira — abrir-lhe a porta para 
a síntese. Desiste Persio sem esforço das figuras adjacentes à 
sequência central, calcula e reúne o naipe importante, tres-
passa e fustiga as circunstâncias, separa e analisa, afasta e 
põe na balança. O que vê adquire um relevo que provocaria uma 
febre fria, uma alucinação sem tigres nem coleópteros, um ardor 
que persegue a sua presa sem saltos de macaco nem cisnes de 
ecolalia. Já ficaram fora do café os figurantes que assistem à 
partida (mas agora fala-se de jogo), sem saberem onde é a para-
gem. Persio está a gostar de isolar na lamela a breve constelação 
dos que ficam, dos que vão realmente viajar. Não sabe mais do 
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que eles sobre as regras do jogo, mas sente que estão a nascer 
ali mesmo em cada um dos jogadores, como um tabuleiro infinito 
entre adversários mudos, para bispos e cavalos como delfins e 
sátiros brincalhões. Cada jogada uma naumaquia, cada movi-
mento um rio de palavras ou de lágrimas, cada casa um grão 
de areia, um mar de sangue, uma brincadeira de esquilos ou 
um fracasso de jograis que circulam por um prado de casca-
véis e aplausos. 

Assim um arranjo municipal de boas intenções orientadas 
para a beneficência e talvez (sem o saberem certamente) para 
uma ciência obscura na qual a sorte, o destino dos agraciados, 
tornou possível esta reunião no London, este pequeno exército 
do qual Persio tenta adivinhar quem são os soldados da frente, 
os furriéis, os traidores e talvez os heróis, observa cuidadosa-
mente as distâncias entre aquário e montra, os fios gelados de 
tempo que separam um olhar de homem de um sorriso vestido 
de bâton, a incalculável distância dos destinos que subitamente 
se amontoam num encontro, a mistura quase assustadora de 
seres sozinhos que se encontram de repente vindos de táxis e 
estações e amantes e escritórios, que são já um só corpo que ainda 
não se reconhece, não sabe que é o estranho pretexto de uma 
confusa saga que talvez em vão se conte ou não se conte. 

X

— E assim — disse Persio suspirando — somos de repente, 
se calhar, uma só coisa que ninguém vê, ou que alguém vê ou 
que alguém não vê.

— Você sai-se com umas coisas vindas do nada — disse 
Claudia — e quer que eu perceba. Dê-me primeiro umas ideias 
aproximadas. Ou será que a sua frente de ataque é obrigato-
riamente hermética?

— Não, nada disso — disse Persio. — Só que é mais fácil ver 
do que contar o que se viu. Eu agradeço-lhe imenso por me ter 
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dado a oportunidade de fazer esta viagem, Claudia. Vou sen-
tir-me tão bem consigo e com o Jorge. O dia todo no convés a 
fazer ginástica e a cantar, se é que é permitido.

— Nunca andaste de barco? — perguntou Jorge.
— Não, mas li os romances de Conrad e de Pío Baroja, auto-

res que irás admirar daqui a uns anos. Não acha, Claudia, 
que quando nos envolvemos numa actividade renunciamos 
a qualquer coisa de nós mesmos para fazermos parte de uma 
máquina quase sempre desconhecida, uma centopeia de que 
somos apenas um anel e duas patas, no sentido locomotor do 
termo?

— És uma pata! — gritou Jorge entusiasmado.
— É, mas não é o que estás a pensar. Persio, parece-me que 

sem isso a que você chama renúncia não seríamos grande 
coisa. Já somos muito passivos, aceitamos muito o destino. 
Uns espertinhos, quando muito, ou como esses pseudo-santos 
cheios de ideias peregrinas. 

— A minha observação não era axiológica e muito menos 
normativa — disse Persio com o seu ar mais petulante. — Na 
verdade, o que fiz foi cair num unanimismo já fora de moda, 
mas procuro vê-lo numa outra perspectiva. Toda a gente sabe 
que um grupo é ao mesmo tempo mais e menos do que a soma 
das suas partes. O que eu gostaria de saber, se pudesse situar-me 
dentro e fora desse grupo — e acredito que é possível —, é se 
a centopeia humana responde a alguma coisa para além do 
acaso na sua constituição e na sua dissolução; se é uma figura, 
num sentido mágico, e se essa figura é capaz de se deslocar 
em certas circunstâncias em planos mais essenciais do que os 
planos dos seus membros isolados. Uf!

— Mais essenciais? — disse Claudia. — Vejamos primeiro 
esse vocabulário suspeito. 

— Quando olhamos para uma constelação — disse Persio 
— temos uma espécie de certeza de que a harmonia, o ritmo 
que une as suas estrelas e que somos nós que criamos, claro, 
mas criamos porque ali há qualquer coisa que determina essa  
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harmonia, é mais profunda, mais substancial do que a pre-
sença isolada das suas estrelas. Nunca reparou que as estrelas 
soltas, as infelizes que não conseguem integrar-se numa cons-
telação, parecem insignificantes ao lado dessa escrita inde-
cifrável? Não são só motivos astrológicos e mnemónicos que 
justificam a sacralização das constelações. O Homem deve ter 
sentido desde sempre que cada uma delas era como um clã, 
uma sociedade, uma raça: algo activamente diferente, quem 
sabe até antagónico. Já houve noites em que vivi a guerra 
das estrelas, o seu jogo insuportável de tensões. E olhe que 
no terraço da pensão não se vê lá muito bem, há sempre 
fumo no ar. 

— Costuma observar as estrelas com um telescópio, Persio?
— Ah, não — disse Persio. — Sabe, há certas coisas que é 

preciso ver à vista desarmada. Não que eu me oponha à ciência, 
mas penso que só uma visão poética pode abarcar o sentido 
das figuras que os anjos escrevem e compõem. Esta noite, aqui 
neste pobre café, pode estar uma dessas figuras.

— Onde está a figura, Persio? — disse Jorge olhando para 
todos os lados.

— Começa com a lotaria — disse Persio muito sério. — Um 
jogo de bolinhas elegeu uns quantos homens e mulheres entre 
umas centenas de milhar. Por sua vez os vencedores esco-
lheram os seus acompanhantes, coisa que, pela parte que me 
toca, agradeço muito. Repare, Claudia, não há nada de pragmático  
nem de funcional na construção da figura. Não somos a 
grande rosácea na catedral gótica mas apenas a instantânea 
e efémera petrificação da rosa do caleidoscópio. Mas antes de 
ceder, de se desfolhar perante uma nova rotação caprichosa, 
que jogos poderão ser jogados entre nós? Como se combina-
rão as cores frias e as quentes, os lunares e os mercurianos, 
os humores e os temperamentos? 

— De que caleidoscópio é que estás a falar, Persio? — disse 
Jorge.

Ouviu-se alguém a cantar um tango.




