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Toda a gente foi apanhada de surpresa, pelo
que ninguém tentou impedir o inesperado assas-
sinato do mais conhecido e traduzido escritor das
ilhas, breves momentos antes do inicio da cerimé-
nia de apresentagdo do que acabou por ser a sua
ultima obra. E, no entanto, nesse dia o vasto audi-
tério transbordava de uma festiva multidao de fas e
outros curiosos, todos impacientes ante a expecta-
tiva de ter um autégrafo no jia muito badalado livro
que se preparavam para adquirir. De modo que a
ninguém tera passado pela cabeca que um evento
daquela natureza, sempre aguardado com geral e
grande ansiedade, poderia vir a ter um desfecho tao
inesperado quanto brutal, especialmente tendo em
conta a qualidade das pessoas envolvidas na tragé-
dia.

Por sinal, nessa tarde tinham-se juntado mais
convidados e estranhos do que era habitual nos lan-
camentos de livros em Mindelo, embora de certa
forma houvesse razoes que justificavam essa rela-
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tiva enchente. Em primeiro lugar havia ja uma boa
meia dizia de anos que o inventivo escritor, sempre
prolixo, tinha repentinamente deixado de publicar,
e os seus leitores, que comegaram por aceitar um
periodo que consideraram sabdtico, depressa prin-
cipiaram a reclamar sem fazer grandes cerimonias,
questionando-o diretamente e as vezes até com
indisfar¢dvel azedume, como se ele fosse um ama-
nuense pago pelo Estado, portanto com obrigacoes
perante o publico, e tivesse deixado de cumprir os
seus deveres. Mas que andas tu a fazer que nio
escreves? Arranjaste algum trabalho que te dd mais
rendimento? Por acaso ganhaste a lotaria ou o euro-
milhées? Nao ando a fazer nada, respondia sorrindo
trocista, melhor, ando a divertir-me. Mas divertes-
-te com o qué, insistiam, porque ele sempre tinha
dito que escrever era um simples divertimento, uma
forma de passar o tempo sem estar desocupado mas
que ndo entrava na categoria de trabalho a sério,
tanto mais que era uma atividade dolorosamente
mal remunerada. De modo que as pessoas nio se
davam por satisfeitas com as suas vagas explicagdes,
Mas deves estar a fazer alguma coisa para assim te
divertires durante tanto tempo, insistiam. Sim, res-
pondia galhofeiro, ougo musica, navego na internet,
espreito o facebook, onde aprendo muito sobre as
pessoas em geral e as pequenas vaidades que lhes
enchem a alma, leio livros, falo com amigos, faco
ma-lingua, digo mal das criaturas de quem néo
gosto, cuido das plantas do meu jardim que nunca
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estiveram tdo bonitas de tdo bem tratadas, enfim,
um enorme rol de ocupagdes que me preenchem
os dias que gostaria que tivessem 48 em vez de
apenas 24 horas. Mas consegues ficar tanto tempo
sem fazer nada, isto é, sem escrever, admiravam-se
os inconformados, vocés escritores nio dizem que
escrever transforma-se em vicio, tal qual como o
uso de uma droga? Se isso é verdade, s6 prova que
ou eu sou imune aos vicios ou nio me deixo vencer
por nenhum, respondia, e tanto é certo que consigo
viver sem escrever, que estou nesta boa vida hd que
tempos e nio tenho vontade nenhuma de pegar no
teclado, eu s6 escrevo quando tenho alguma coisa
para contar, e nestes ultimos tempos nio sé nio
tenho tido absolutamente nada para dizer como
também nio me tem apetecido dizer coisa alguma,
0 que 0 meu corpo e o meu espirito andam a pedir-
-me ¢ caminhar devagarinho até a encosta de Jodo
Ribeiro, sentar-me numa pedra debrugado sobre o
mar com uma cana de pesca na mio e deixar correr
o tempo sem sequer desejar apanhar um peixe para
ndo ter a magada de o transportar para casa.

Essa postura tinha durado alguns anos, durante
os quais as pessoas o viam deambulando pela ilha,
banhos de mar na Baia das Gatas ou no Calhau
ou Saragaga, uma ou outra ida a Salamansa em
busca de moreia frita, longos passeios pelo Monte
Verde onde se sentava numa pedra consumindo os
livros que se tinham acumulado em casa durante os
anos do seu frenesim da escrita, enquanto acom-
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panhava o sol descendo vagaroso para se esconder
atrds do Monte Cara. Nao poucas vezes encon-
trava por aqueles lados o compositor das ilhas, por
todos conhecido como o Maestro, com quem man-
tinha infinddveis mas sempre inconclusivas con-
versas acerca da doutrina budista de que aquele se
dizia seguidor convicto, ou entdo parlavam sobre
o cosmos, que nele nio provocava qualquer emo-
¢do, enquanto para o Maestro era fonte de gran-
des especulagbes poético-filoséficas: Como ndo
maravilhar-se com a infinita grandeza do universo
onde nés somos um simples e insignificante caga-
gésimo, dizia ele. Nas noites sem lua gosto de me
deitar na areia da praia e de 14 contemplar o céu,
sonhar com as constela¢oes, segui-las no seu per-
curso infindo... Porém, o ex-escritor recusou sem-
pre o convite de ficarem os dois deitados na areia a
ouvir o suave marulho do mar e a examinar o céu:
e se entretanto um bicho qualquer, fosse de terra,
tosse vindo do mar, uma barata, uma lagartixa, um
caranguejo, ou mesmo um rato, resolvesse ataci-
-los com uma mordidela? O Maestro replicava que
a eventualidade desses pequenos contratempos
era vastamente compensada pelo prazer tnico de
acompanhar o suave andamento das estrelas num
céu pejado de corpos infinitamente grandes e tdo
distantes de nds que nos apareciam como simples
pontos luminosos num universo cuja grandeza
melhor evidenciava a nossa pequenez. Niao me
convence, replicava o ex-escritor, por mais voltas

10



O Fiel Defunto

que dé, o homem, néds, continuamos a ser o centro
do universo, o principio e o fim, o alfa e o émega
de todas as coisas... Depois de duas ou trés tenta-
tivas falhadas de subir o Monte Cara pelo lado sul,
tinha acabado por reconhecer que a idade nio per-
doa, devia ter-se lembrado disso ainda durante a
juventude, optava presentemente e na maior parte
das vezes por simplesmente ficar sentado no para-
peito da Lajinha com uma cana de pesca dentro
do mar a que nem sequer tinha colocado um isco
para nio provocar tentagdes em algum peixinho
mais faminto. E claro que passados tantos anos as
pessoas comegaram a esquecer-se dele como escri-
tor, entrou na reforma, diziam dele, trocistas, é o
destino de todos os artistas cabo-verdianos, mal
ganham um pouco de fama entram logo na preguica
dormindo a sombra da bananeira, nio tiram com-
panheiros de bordeira, e é por isso que ndo temos
nenhum grande artista, nenhum grande escritor
mundialmente conhecido e respeitado... De forma
que tinha sido um completo alvoroco na ilha e no
pais quando se espalhou a noticia de que breve-
mente o grande escritor Miguel Lopes Macieira,
autor de numerosos e celebrados romances nacio-
nais, daria 4 estampa uma nova obra literdria, segu-
ramente uma novela, admitia-se, mas de qualquer
forma mais uma narrativa tendo certamente como
pano de fundo, como ¢ seu habito, uma das nossas
amadas ilhas que ele tanto se tem esfor¢cado por dar
a conhecer a0 mundo.

11
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A ridio nacional deu a noticia com grande des-
taque e ao som do Regresso ao Paraiso, de Vangelis,
convidando os mindelenses em geral, essa gente
desde sempre tdo ligada a todos os temas da cul-
tura, de tal modo que nio era por acaso que Min-
delo era historicamente tida como a capital cultural
de Cabo Verde — a participar massivamente no
evento, como forma de mostrar ao preguicoso
escritor como ele era amado e desejado. E a tele-
visdo retomou o assunto numa hora nobre, com
uma breve crénica de um dos seus comentadores,
tazendo questdo de ouvir quer telespectadores, apa-
nhados ao acaso no meio do povo, quer pessoas das
camadas mais intelectualizadas e por isso mesmo
mais eventuais compradores de livros, tendo todos
eles tecido os maiores encémios ao ilustre escritor
que com as suas obras muito enaltecia e honrava
o pais. Embora mereca ser dito que foi o inefavel
tacebook, que era ainda incipiente quando ele tinha
deixado de escrever mas era agora uma for¢a opi-
nativa de grande pressdo na sociedade, a desem-
penhar maior e melhor papel na divulgagio da
noticia, passando-a, nio se dird de boca em boca,
porém de post em post até para a didspora dos pai-
ses mais longinquos. Isso tudo sem contar com o
atraente volante concebido a partir da capa do
livro no qual «todos sio convidados a participar
no langamento do mais aguardado livro do nosso
consagrado escritor, Lopes Macieira, a ter lugar
no auditério Onésimo Silveira da Universidade
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do Mindelo. A apresentagdo da obra estard mais
uma vez a cargo do jd famoso professor da Univer-
sidade de Cabo Verde, Dr. Jesus de Brito-Macieira,
primo direito do autor e especialista na sua obra,
e que deixard os seus muitos afazeres na cidade da
Praia, propositadamente com a finalidade de voltar
a prestigiar esse parente amigo e abrilhantar com as
suas nobres palavras este momento municipal que
¢, afinal, quase nacional.

E de facto, o «famoso professor» tinha sido
expressamente convocado, ndo propriamente por
ser um erudito da obra de Lopes Macieira, como a
comunicagio social tinha noticiado, tanto mais que
a sua especialidade era a macrobiologia maritima
que hd anos ensinava na UNI-CV, mas antes por ser
parente do autor e ter estudado e aprendido a arte
da oratéria no semindrio de S. José, que abandonou
quase nas vésperas de ser ordenado padre, quando
descobriu que tinha mais vocagio para os folguedos
mundanos, que em privado chamava abertamente
de «dedicagio a putaria», do que propriamente para
a castidade ou abstinéncia sexual. Mas afora esse
pequeno senio, ele era na realidade uma pessoa que
talava muito bem, com grande fluéncia de pala-
vras bonitas, com longas pausas entre as frases que
sublinhava com largos e expressivos gestos, como
que a deixar os ouvintes saborear e depois assimi-
lar com calma as suas palavras sempre belas, mas
sobretudo com grande riqueza de imagens que nor-
malmente ia buscar 4 Biblia, livro cujo conteido
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ele dominava com muita largueza, sobretudo pelo
facto de ser senhor de uma invejavel meméria. As
palavras tém cor, tém vida, dizia, extasiado, até hd ja
quem sinta sabor nas palavras, odores subtis capa-
zes de nos embebedar com seus multiplos efluvios.
Temos, pois, que as amar, ndo as usar levianamente
para que também se sintam orgulhosas de nés e do
nosso afeto. Era sabido que ele nunca falava do livro
que era chamado a apresentar, melhor, nunca falava
do conteddo do livro, antes preferindo discorrer
sobre aquilo que o livro poderia ter dito se o escri-
tor tivesse encarado o seu assunto numa perspetiva
diferente. «Estarei a menosprezar a obra em aprego,
perguntava algumas vezes, e ele mesmo respondia
que nio, certamente ndo, de forma alguma, este é
um romance de elevadissimo mérito literdrio por-
que espelha e espalha com clareza meridiana, diria
mesmo, com grandiloquéncia de sdbio, o que hd
de mais intrinseco e intimo na alma cultural cabo-
-verdiana, e somos realmente um povo abengoado
por termos dado a luz, nesta terra seca, castigada
pela natureza e onde todos os dias os homens a
enfrentam com renovado vigor sem nunca aceita-
rem a ideia da derrota — escritores deste timbre e
envergadura internacional que, parafraseando Salo-
mao e o seu imorredouro salmo 23, nos leva a pastar
em verdes prados e nos guia mansamente as guas
tranquilas da imortalidade.

Era assim grandiloquente o professor Brito-
-Macieira que tinha chegado da Praia no dia ante-
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rior porque, sendo embora badio de nascimento,
natural da vila dos Picos, depois de deixar o semi-
ndrio tinha vindo residir em S. Vicente, com o
objetivo de estudar o antigo terceiro ciclo liceal.
E acabou ficando com uma tio grande paixdo (pai-
x30 assolapada, ria-se) pela cidade do Mindelo,
onde praticamente tinha desabrochado para a vida,
«conhecido e atraido pelas diferentes e mui delicio-
sas formas de pecado», como costumava dizer eufe-
misticamente, que nunca perdia uma oportunidade
de a revisitar, rever os lugares onde tinha sido feliz
num tempo em que a felicidade se resumia a pouco
estudar e muito andar atrds de saias, encontrar uma
ou outra antiga namorada, sobretudo a sua inesque-
cida Lininha, uns dez anos mais velha e também
largamente experiente e que alegremente o tinha
langado na vida de fornicagdo sob todas as suas for-
mas e posicoes, beber a sempre deliciosa dgua do
Madeiral que mandava ou ia pessoalmente buscar
na prépria nascente, visitar a rua de Praia e o mer-
cado de peixe, nostalgicamente parar junto ao antigo
caizinho de cujo passado repugnante sé restava o
penetrante cheiro a esgoto, entrar no mercado das
verduras e regatear os precos com as vendedeiras.
Depois subia a rua de Matijim espreitando em cada
botequim e entrando por breves momentos naque-
les onde ainda encontrava conhecidos de antiga-
mente. Jd nio se atrevia a experimentar um grogue,
mas dizia que lhe fazia falta repetir essas andancas
para de novo se apropriar da cidade que a pouco

15



Germano Almeida

e pouco lhe fugia na azdfama da vida na capital,
mas que queria manter eterna em si proprio por-
que tinha sido onde aprendera que havia outra vida,
melhor, uma vida real que valia a pena ser vivida e
apenas existia fora da igreja e das rezas e das mis-
sas. Tendo abandonado o semindrio em total igno-
rincia do que eram as safadezas do mundo, tinha
chegado a S. Vicente em estado de completa vir-
gindade e ingenuidade. Basta dizer que até aos 20
anos nunca tinha beijado uma mulher, quanto mais
tazer outras coisas. De modo que a Lininha tinha
pacientemente comegado por ensinar-lhe a arte de
beijar, em aulas de brincadeira que tinham durado
semanas e semanas de treino, antes de avancarem
para assuntos mais intimos e delicados. Um homem
que ndo sabe beijar ndo inspira nenhuma confianga
a uma mulher, dizia-lhe, o beijo na boca tem que
ter vida, tem que fazer mexer uma criatura, ela nao
pode ficar como se estivesse morta, antes pelo con-
trario, ela tem que sentir o coragio a dar pulos, 0 seu
meio-de-perna a chorar por macho.

Assim, sempre que se deslocava a Mindelo, o
que na verdade ndo acontecia com muita frequén-
cia, tinha a preocupagio de visitar a Lininha na sua
casinha no Monte, saber como ela estava de saide
e dar dois dedos de conversa em nome dos tempos
de antigamente. Ela recebia-o sempre com alegre
alvorogo, Es dos poucos que ficaram importantes e
nio se esqueceram dos amigos antigos, dizia, a gente
de agora nio presta, ndo ligam as pessoas. Amigo é
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coisa séria, ria-se Maica, que agora se identificava
como Brito-Macieira, e amigos como tu a gente nao
encontra todos os dias, sei que nunca vou esquecer-
-me de ti, devo-te tudo que sou ainda hoje como
homem-macho. Sim, dizia ela, divertimo-nos muito
e sabe, lembro-me sempre desses tempos com sau-
dades, ainda hd dias lembrava-me daquela vez que
quase quebrdvamos a cama da D. Gigi. Mas que
te traz por ca desta vez? Vim apresentar um livro
do nosso escritor meu primo, claro que conheces.
E quem nio conhece? Como escritor e como malan-
dro, lembra-te de que fui empregada na casa dele
durante uns meses, tem fama de gostar de conquis-
tar mulheres casadas, honra seja feita nunca vi nada
durante o tempo que ali trabalhei, mas da fama nao
se livra, isto é, da md fama, toda a gente diz que um
dia qualquer leva um tiro ou uma facada. Ma-lin-
gua desta terra, defendeu Brito, ele até diz que ja
nio usa destas coisas, mas, por exemplo, alguma vez
se meteu contigo? Nio, nunca, respondeu Lininha,
honra seja feita, sempre me tratou com respeito e
amizade. Estds a ver, exclamou Maica, as pessoas
inventam coisas. Queres ir ouvir-me falar do livro
dele? Se eu fosse contigo ele era bem capaz de niao
me reconhecer, riu-se Lininha, teria que lhe dizer,
Hei, camarada, jd ndo se lembra de mim, tanto que
lhe aturei as borracheiras!, mas diz-me tu em nome
dos tempos de antigamente, ainda continuas a dar
umas cambalhotas? Sabia pelo préprio que Brito-
-Macieira tinha-se casado e divorciado depois de
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poucos anos e nenhum filho, e nunca mais tivera
mulher oficial ou permanente. Uma ou outra vez
sim, respondeu Brito, ainda estou a sentir o meu
corpo, o meu companheiro, portanto quando
calha aproveito. E tu, também ainda dds umas cur-
vas? Lininha ria-se, nostilgica, J4 ndo, respondeu, se
tosse homem diria que jd nio estou a apanhar praia,
mas também nio tenho saudades, no meu tempo
aproveitei e bem a vida, tu és minha testemunha,
mas ja nao me vejo a sacudir o corpo debaixo de
um homem. Nem debaixo de mim, provocou-lhe
Maica, ja ndo sabes fazer como palombeta na fri-
gideira? Tu agora és meu irmdo! Mas ao menos
continuas a fazer aquele café maravilhoso! Isso sim,
riu-se ela, vou parar-te um cafezinho, sabes, eu con-
tinuo a gostar de café de bule, torrado em frigideira
em casa, moido e parado em dgua a ferver e posto
a assentar mas para poder ficar com um bocadinho
de borra. Sentavam-se para beber o café enquanto
Lininha desfiava recordagdes dos seus tempos de
boa vida. Dependente do tempo de que dispunha
assim Brito ficava a ouvir a Lininha, mas sempre
olhando o relégio, ndo concebia a ideia de se atra-
sar em qualquer evento. Era de uma pontualidade
ansiosa mais que rigorosa, dos poucos bons hébitos
que conservava do semindrio, um atraso, qualquer
atraso ndo justificado, significa, mais que falta de
respeito para com o outro, antes falta de respeito
para contigo préprio, temos que combater esse per-
nicioso habito nacional que deve ser um dos prin-
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cipais focos do nosso atraso no ranking mundial,
dizia, enfitico, de modo que tinha deixado a Lini-
nha com larga margem de tempo, tinha passado
pelo hotel para comer qualquer coisa e mudar de
roupa, pelo que na hora do crime de hd muito ele ja
se encontrava no auditério, de fato completo, gra-
vata e colete, considerava que a solenidade de atos
dessa natureza justificava tirar a mortalha do armé-
rio e deixd-la apanhar um pouco de ar fresco, ao
menos nio ficava ali a mofar até chegar a sua hora
de ir para debaixo da terra.

Falador inveterado, no momento tentava expli-
car a um pequeno grupo, que acabara por se for-
mar a sua volta enquanto se aguardava a chegada
do escritor para se dar inicio a sessdo, o que admi-
tia ser a razdo do estranho titulo do livro. O Ultimo
Mugido pode significar muita coisa ou mesmo coisa
nenhuma e verdadeiramente ninguém sabe a razio
desse titulo misterioso, para nio dizer provocador,
dizia solene, nem a mim ele o quis revelar, ndo obs-
tante os meus insistentes pedidos nesse sentido,
quer como primo de sangue quer como fiel apre-
sentador do livro. Alids, a primeira coisa que fiz
ontem depois de desembarcar foi dirigir-me a casa
dele, mesmo antes de chegar ao hotel que a editora
me tinha reservado. Recebeu-me muito bem, como
sempre, diga-se a verdade, ofereceu-me um copo de
um delicioso vinho branco que disse da Africa do
Sul, ele mesmo preparou uns petiscos quando viu
que eu tinha fome, falou de trivialidades enquanto
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remexia na frigideira, estava alids bastante alegre
e brincalhio, mas nio se descoseu minimamente
sobre esse famigerado titulo por nada deste mundo.
O titulo de um livro é apenas isso, um titulo, disse
ele rindo, diz-me tu, perguntou-me, que relacio
existe entre uma crian¢a que nasce e a quem dds um
certo nome e o homem que ele vai ser no futuro?
Essas sdo as palavras dele, prosseguiu o professor,
mas pessoalmente continuo a achar que nds, os
seus leitores, aqui fielmente presentes e em grande
nimero, como se estd a ver, temos o direito de saber
a razdo de um titulo tdo avesso aos titulos a que nos
habituou ao longo da sua carreira literdria. Porém,
ele estd de um secretismo exasperante, parece uma
crianc¢a a guardar um esconderijo, e mesmo quando
perguntado, na entrevista que ainda esta manha deu
a RNCV, a razdo de um titulo que mais parece uma
homenagem a um armento a despedir-se de uma
pastagem (armento, substantivo coletivo para gado
vacum, explicou vendo o ar de espanto dos presen-
tes), sentiu-se que sorria quando acabou por dizer
que talvez nio ele, mas alguém em particular haverd
de ler o livro e muito provavelmente explicd-lo ao
publico. Mas de qualquer modo, continuou o pro-
tessor, perante a insisténcia da jornalista, «por favor,
dé-nos s6 um cheirinho!», ele prometeu que durante
a apresentacdo da obra deixard escapar algumas bre-
ves confidéncias, sobretudo com o objetivo de mais
despertar a curiosidade dos leitores, esperemos que
ndo seja para nio os confundir ainda mais.
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Esses artistas sio todos uns tontos, comen-
tou um dos ouvintes do professor, seja futebolista,
poeta, musico ou outra porcaria qualquer, todos
julgam ter nascido com rei na barriga, agora a fita
de nio explicar o titulo do livro!, se calhar nem ele
mesmo sabe, veio-lhe a frase a cabeca e pegou nela
a falta de coisa melhor.

Mas era evidente que o escritor estava a usar e
abusar da sua fama no meio social. Nascido em
S. Vicente, filho de um funciondrio administrativo
e mae doméstica, tinha por isso crescido mudando
de ilha em ilha conforme o pai era transferido pelas
diversas parcelas do arquipélago e assim adquirido
uma vivéncia das mesmas de cuja importincia sé
viria a dar-se conta quando comegou a escrever, por-
que tinha-lhe permitido apreender a idiossincrasia
de cada ilha e das suas gentes. E de facto era sem
duvida o escritor mais prolixo e mais lido da terra, e
nem ele saberia assim de repente dizer exatamente
quantos livros tinha publicado. J4 ia em algumas
dezenas e bazofiava para quem quisesse ouvi-lo
que se lhe desse na tola poderia escrever e publicar
um livro de trés em trés meses, talvez até mesmo
um livro de més a més. As matérias estdo por cd
espalhadas e aos pontapés de quem tem ouvidos,
dizia a rir, melhor, andam no ar a disposi¢do dos
neurdnios de cada qual, cada cabo-verdiano tem em
si, como que fechado num cofre, pelo menos dez
ou mesmo vinte romances, contos entio para qué
talar, é s6 saber como lhes abrir o espirito. Muito ao
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contririo do que dizem, as pessoas adoram pensar
que estdo nos livros, imaginarem-se celebridades,
tal personagem sou eu, gostam de dizer, isso dd-
-lhes importincia aos seus préprios olhos, pelo que
de cada vez que te contam uma estéria é sempre
na secreta esperanca de um dia ver o assunto nal-
gum dos teus livros, a nossa vaidade nio tem limi-
tes mesmo quando fingimos sermos as pessoas mais
humildes e desprendidas do mundo.

Faltava ainda algum tempo para a hora mar-
cada para o inicio da sessdo e no entanto a sala ji
estava praticamente cheia. E certo que nem todos
compravam livros, mas a verdade é que eles se ven-
diam com largueza, todos os presentes folheando-
-os,lendo passagens aqui e acol4, rindo do que liam
ou comentando com alguém ao lado, enquanto
aguardavam a hora de ouvir o professor discorrer
com profundidade sobre algum tema que o livro lhe
tivesse inspirado e a seguir apertar a mao do grande
escritor de que todos, secreta ou publicamente, se
orgulhavam por ter sido o primeiro a levar bem
longe o nome de Cabo Verde e do seu povo atra-
vés de traducdes em muitos paises do mundo. E a
grande maravilha de que todos se admiravam era
o facto de, na sessdo de autdgrafos que se seguia a
apresenta¢io de qualquer livro, ele nunca pergun-
tar o nome de ninguém, conhecia todas as pessoas
pelos respetivos nomes e apelidos, ao contrario da
generalidade dos autores que se queixavam de ter
«brancas» de meméria que lhes faziam nio lembrar
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sequer dos nomes dos seus familiares mais préxi-
mos. Ele nfo, ele levantava os olhos e via a pessoa
e sorria cordial, hd muito que nio nos vemos, meu
caro Teéfilo, tens passado bem?, e escrevia palavras
de amizade e carinho para cada leitor em particular,
«ao meu grande amigo Jodo Silva, mais este gesto
da nossa amizade que muito me encanta», «<ao meu
querido Manuel José com a for¢a que nos une nesta
breve imortalidade dos livros»...

Mas isso ndo era nada, comparado com o seu
encantamento quando eram mulheres a solicitar
autégrafo. Nesses momentos ele se excedia com-
pletamente em euforia, charme e piropos. E que
o meu mundo é todo feminino, costumava dizer
como que a justificar-se, eu devia ter nascido femi-
nino, mais uma deusa etérea neste nosso Olimpo
de mulheres belas, porque é no meio delas que me
sinto como que flutuando no paraiso. «Os olhos
maravilhosos da Arlinda Maria valem muito mais
que toda a poesia do mundo reunida numa pétala»
— escrevia; ou «um poema aos ldbios de timara
passada da encantadora Celeste da Graga», coi-
sas assim que deliciavam as senhoras e lhe safam
espontaneamente apenas olhando a cara das pes-
soas 4 sua frente, e por isso as suas sessdes de
autégrafos consumiam horas e mais horas com
as pessoas em fila aguardando, mas ele nunca se
importava e nunca tinha pressa e as vezes até che-
gava a fazer pequenos mas sugestivos desenhos a
iniciar os autégrafos. Se as pessoas nio se cansam
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de mim, como posso eu cansar-me delas, repetia
com frequéncia.

De modo que nesse dia, depois de duas entrevis-
tas a ndo falar do livro que ia ser langado, tinha-se
techado em casa em concentragio, pelo que tinha
desligado todos os telefones e até o computador.
Queria passar pelo menos trés horas sentado no
chao sobre as pernas dobradas, a sés no vazio do
cérebro, por forma a ele estar completamente vago e
livre para as pessoas que adoravam aqueles momen-
tos de convivio e lazer. Ele dizia praticar a medita-
¢do como meio de tranquilizar a mente e relaxar o
corpo e para isso usava diversos métodos, sendo que
o que lhe dava mais energia era aquele em que se
deitava de costas no chdo completamente nu sobre
uma enorme toalha turca azul, sob um mecanismo
por ele mesmo concebido em que uma gota d’agua
lhe cafa de tempos a tempos, mas sempre aleato-
riamente, as vezes sobre o peito, outras vezes sobre
a cabeca, outras ainda justo no umbigo, de modo a
espantd-lo de cada vez e obrigando-o a concentrar-
-se em si. O repouso profundo que duas horas de
meditagdo me proporcionam ddo-me para aguentar
até dez horas de turbuléncia no meio das pessoas,
dizia, falar com cada um dos presentes, sorrir, dizer
chalagas, posar com elas para fotografias...

No entanto, para esse dia o método escolhido
nao deve ter sido o ideal porque, em vez de meditar,
deixar a mente escorrer e escorregar até entrar em
transe e consequente repouso profundo como era
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seu desejo e o que estava a precisar, simplesmente
deixou-se adormecer naquela posi¢io absurda,
como se fosse uma estitua construida de joelhos
sentada sobre as pernas, para acordar horas depois
no meio de um sonho horrivel em que pratica-
mente 2 entrada do anfiteatro onde ia ser lang¢ado o
livro era atingido no peito por dois tiros de pistola
desfechados a queima-roupa pelo seu maior e mais
intimo amigo.
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II

A cena tinha sido tdo real que, jd acordado, ficou
um grande tempo a olhar e a apalpar a pele junto ao
coragdo onde agora via uma camisa branca que nio
tinha vestido, em busca dos buracos das balas ou os
restos ou vestigios de pélvora e sangue. Fodas, disse
em voz alta esforcando-se por se levantar porque
tinha as pernas dormentes e ji com formigueiro
devido a posi¢do, com esta é que nio contava. Deu
algumas passadas pela sala para desentorpecer:
Pagava para ver o Ed matar-me, sorriu para si pro-
prio, gostaria de saber como justificaria o facto, quer
perante as pessoas em geral quer perante o tribu-
nal. Andou um pouco pelo aposento, parou junto a
janela a ver a rua deserta aquela hora da tarde, nem
vivalma para amostra, e nem se poderia dizer que
o sol castigava excessivamente porque estava um
tempo sereno,uma suave aragem correndo como que
numa caricia na pele. Desceu os olhos para o jardim
e namorou as suas plantas que tanto trabalho e pra-
zer lhe proporcionavam, primeiro numa luta sem
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tréguas contra as pragas que tudo queriam dizimar
e reduzir a cinzas, depois em vé-las vitoriosas e flo-
ridas e como que sorrindo alegremente a vida. Mas
com isso tudo tinha-se distraido e aproximava-se a
hora do encontro e entdo apressou-se a dirigir-se a
casa de banho.

De hd muito que vivia praticamente sozinho,
desde que a Mariza, sua companheira dos anos
de escritor, decidira ir de férias aos Estados Uni-
dos onde tinha familiares e nunca mais regressara.
Ele e a Mariza tinham-se conhecido numa festa
num ano em que se encontravam de férias em
S. Vicente, dangado algumas vezes, rido do exage-
rado entusiasmo que as pessoas manifestavam pelo
facto de ser fim do ano, riram-se das muitas mulhe-
res enchouricadas nos vestidos apertados, e quando
deram conta de que nio era possivel conversar den-
tro da sala, resolveram sair para tomar um pouco de
ar na rua, ambos de acordo em que ji ndo tinham
idade para tantas horas seguidas de parédia. Calhou
irem andando até pelos lados da praia da Lajinha,
conversaram longamente, ela declarou-se formada
em Linguas e Literatura, professora num liceu
perto de Lisboa, solteira por vocagdo ou pelo menos
por decisdo, até dquela altura ainda nio se sentira
atraida pela ideia de viver com alguém, certamente
um homem, claro, dentro de uma mesma casa.
Nascida no Mindelo, pequena burguesia tradicio-
nal, catélica vizinha da igreja de Nossa Senhora da
Luz e portanto quase beata, mais por obrigacdo que
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por devogio, porque os pais impunham o dever de
frequentar a igreja (a mae, entdo, comungava quase
diariamente, s6 falhava em certos dias da semana
em que declarava precisar regressar ao segredo da
confissio), tinha ido estudar em Lisboa, onde, entre
outras coisas, abandonara a igreja, que trocou por
livros, cinema, algumas festas, convivios, namorados,
enfim por uma vida muito diferente da que tinha
vivido por cd. Tinha vindo de férias uma unica vez,
logo no fim do primeiro ano. Ficou admirada com
o facto de os pais quererem continuar a trati-la com
os rigores de antigamente, chegar em casa a horas
certas, nunca passar da meia-noite, nio frequentar
certos ambientes... Mas vocés esquecem-se de que
vivi um ano inteiro sozinha no estrangeiro, vocés
nio sabem nem tém formas de saber a que horas
entrei ou sai de casa, com quem estive ou nio, o que
fiz ou deixei de fazer, por favor deixem-me tomar
conta da minha cabeca, tenho educa¢io suficiente
para saber o que quero e o que fagco. Mas os pais
eram irredutiveis, de modo que nio voltou mais
vezes de férias, preferiu conhecer outros lugares, e
depois do curso arranjara trabalho como profes-
sora. Ndo que tivesse sido sua inten¢io nunca mais
regressar, disse, porém ia sempre adiando, queria
criar condigbes para nio ter de viver muito tempo
em casa dos pais. Mas entretanto deu-se o 25 de
Abril, a independéncia de Cabo Verde de que o
pai nio tinha gostado nada, ele mesmo acabara uns
anos depois embarcando para a Metrépole, portu-
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gués de lei como sempre se afirmara. Ela ainda teve
uma pequena duvida quando se pds a questio da
escolha de nacionalidade, mas optou por ser prag-
matica, se ia continuar em Portugal, ainda o melhor
a fazer era ficar portuguesa. E¢ voila, teve a minha
autobiografia resumida. Estamos a trocar cartoes-
-de-visita virtuais, riu-se ele, e para ndo desvirtuar
de si, também sou solteiro, mas mais por falta de
oportunidade que por vocagio, disse. Ainda vivia
em Lisboa, mas estava sonhando regressar a terra
e aqui instalar-se definitivamente, queria ser escri-
tor, tinha dezenas de livros na cabega que queria
por no papel, mas para isso iria precisar de muita
paz e tranquilidade, coisas a que néo poderia aspi-
rar na turbulenta vida lisboeta. Mariza concordou,
mas disse rindo que ele nunca poderia encontrar a
paz sozinho, todos sabiam que atrds de um grande
homem hd sempre uma grande mulher porque ¢
ela que organiza e garante a paz doméstica neces-
siria para um grande homem poder se dedicar a
sua missdo. E por acaso estaria disponivel para se
candidatar a esse lugar, perguntou ele, sério. Quem
sabe as voltas que a vida d4, respondeu, ainda que
seja verdade que se tivesse que responder com um
sim certo ou um néo claro, como dizem os nossos
irmaos badios, sendo certo que estou disponivel em
termos de nio ter quaisquer compromissos que me
impecam, sem ddvida que a resposta seria um néo
claro, sabe, neste momento ainda nio estou a ver-
-me a viver de novo em Cabo Verde, como dizem os
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