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I

Toda a gente foi apanhada de surpresa, pelo 
que ninguém tentou impedir o inesperado assas‑
sinato do mais conhecido e traduzido escritor das 
ilhas, breves momentos antes do início da cerimó‑
nia de apresentação do que acabou por ser a sua 
última obra. E, no entanto, nesse dia o vasto audi‑
tório transbordava de uma festiva multidão de fãs e 
outros curiosos, todos impacientes ante a expecta‑
tiva de ter um autógrafo no já muito badalado livro 
que se preparavam para adquirir. De modo que a 
ninguém terá passado pela cabeça que um evento 
daquela natureza, sempre aguardado com geral e 
grande ansiedade, poderia vir a ter um desfecho tão 
inesperado quanto brutal, especialmente tendo em 
conta a qualidade das pessoas envolvidas na tragé‑
dia.

Por sinal, nessa tarde tinham ‑se juntado mais 
convidados e estranhos do que era habitual nos lan‑
çamentos de livros em Mindelo, embora de certa 
forma houvesse razões que justificavam essa rela‑
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tiva enchente. Em primeiro lugar havia já uma boa 
meia dúzia de anos que o inventivo escritor, sempre 
prolixo, tinha repentinamente deixado de publicar, 
e os seus leitores, que começaram por aceitar um 
período que consideraram sabático, depressa prin‑
cipiaram a reclamar sem fazer grandes cerimónias, 
questionando ‑o diretamente e às vezes até com 
indisfarçável azedume, como se ele fosse um ama‑
nuense pago pelo Estado, portanto com obrigações 
perante o público, e tivesse deixado de cumprir os 
seus deveres. Mas que andas tu a fazer que não 
escreves? Arranjaste algum trabalho que te dá mais 
rendimento? Por acaso ganhaste a lotaria ou o euro‑
milhões? Não ando a fazer nada, respondia sorrindo 
trocista, melhor, ando a divertir ‑me. Mas divertes‑
‑te com o quê, insistiam, porque ele sempre tinha 
dito que escrever era um simples divertimento, uma 
forma de passar o tempo sem estar desocupado mas 
que não entrava na categoria de trabalho a sério, 
tanto mais que era uma atividade dolorosamente 
mal remunerada. De modo que as pessoas não se 
davam por satisfeitas com as suas vagas explicações, 
Mas deves estar a fazer alguma coisa para assim te 
divertires durante tanto tempo, insistiam. Sim, res‑
pondia galhofeiro, ouço música, navego na internet, 
espreito o facebook, onde aprendo muito sobre as 
pessoas em geral e as pequenas vaidades que lhes 
enchem a alma, leio livros, falo com amigos, faço 
má ‑língua, digo mal das criaturas de quem não 
gosto, cuido das plantas do meu jardim que nunca 
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estiveram tão bonitas de tão bem tratadas, enfim, 
um enorme rol de ocupações que me preenchem 
os dias que gostaria que tivessem 48 em vez de 
apenas 24 horas. Mas consegues ficar tanto tempo 
sem fazer nada, isto é, sem escrever, admiravam ‑se 
os inconformados, vocês escritores não dizem que 
escrever transforma ‑se em vício, tal qual como o 
uso de uma droga? Se isso é verdade, só prova que 
ou eu sou imune aos vícios ou não me deixo vencer 
por nenhum, respondia, e tanto é certo que consigo 
viver sem escrever, que estou nesta boa vida há que 
tempos e não tenho vontade nenhuma de pegar no 
teclado, eu só escrevo quando tenho alguma coisa 
para contar, e nestes últimos tempos não só não 
tenho tido absolutamente nada para dizer como 
também não me tem apetecido dizer coisa alguma, 
o que o meu corpo e o meu espírito andam a pedir‑
‑me é caminhar devagarinho até à encosta de João 
Ribeiro, sentar ‑me numa pedra debruçado sobre o 
mar com uma cana de pesca na mão e deixar correr 
o tempo sem sequer desejar apanhar um peixe para 
não ter a maçada de o transportar para casa. 

Essa postura tinha durado alguns anos, durante 
os quais as pessoas o viam deambulando pela ilha, 
banhos de mar na Baía das Gatas ou no Calhau 
ou Saragaça, uma ou outra ida a Salamansa em 
busca de moreia frita, longos passeios pelo Monte 
Verde onde se sentava numa pedra consumindo os 
livros que se tinham acumulado em casa durante os 
anos do seu frenesim da escrita, enquanto acom‑
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panhava o sol descendo vagaroso para se esconder 
atrás do Monte Cara. Não poucas vezes encon‑
trava por aqueles lados o compositor das ilhas, por 
todos conhecido como o Maestro, com quem man‑
tinha infindáveis mas sempre inconclusivas con‑
versas acerca da doutrina budista de que aquele se 
dizia seguidor convicto, ou então parlavam sobre 
o cosmos, que nele não provocava qualquer emo‑
ção, enquanto para o Maestro era fonte de gran‑
des especulações poético ‑filosóficas: Como não 
maravilhar ‑se com a infinita grandeza do universo 
onde nós somos um simples e insignificante caga‑
gésimo, dizia ele. Nas noites sem lua gosto de me 
deitar na areia da praia e de lá contemplar o céu, 
sonhar com as constelações, segui ‑las no seu per‑
curso infindo… Porém, o ex ‑escritor recusou sem‑
pre o convite de ficarem os dois deitados na areia a 
ouvir o suave marulho do mar e a examinar o céu: 
e se entretanto um bicho qualquer, fosse de terra, 
fosse vindo do mar, uma barata, uma lagartixa, um 
caranguejo, ou mesmo um rato, resolvesse atacá‑
‑los com uma mordidela? O Maestro replicava que 
a eventualidade desses pequenos contratempos 
era vastamente compensada pelo prazer único de 
acompanhar o suave andamento das estrelas num 
céu pejado de corpos infinitamente grandes e tão 
distantes de nós que nos apareciam como simples 
pontos luminosos num universo cuja grandeza 
melhor evidenciava a nossa pequenez. Não me 
convence, replicava o ex ‑escritor, por mais voltas 
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que dê, o homem, nós, continuamos a ser o centro 
do universo, o princípio e o fim, o alfa e o ómega 
de todas as coisas… Depois de duas ou três tenta‑
tivas falhadas de subir o Monte Cara pelo lado sul, 
tinha acabado por reconhecer que a idade não per‑
doa, devia ter ‑se lembrado disso ainda durante a 
juventude, optava presentemente e na maior parte 
das vezes por simplesmente ficar sentado no para‑
peito da Lajinha com uma cana de pesca dentro 
do mar a que nem sequer tinha colocado um isco 
para não provocar tentações em algum peixinho 
mais faminto. É claro que passados tantos anos as 
pessoas começaram a esquecer ‑se dele como escri‑
tor, entrou na reforma, diziam dele, trocistas, é o 
destino de todos os artistas cabo ‑verdianos, mal 
ganham um pouco de fama entram logo na preguiça 
dormindo à sombra da bananeira, não tiram com‑
panheiros de bordeira, e é por isso que não temos 
nenhum grande artista, nenhum grande escritor 
mundialmente conhecido e respeitado… De forma 
que tinha sido um completo alvoroço na ilha e no 
país quando se espalhou a notícia de que breve‑
mente o grande escritor Miguel Lopes Macieira, 
autor de numerosos e celebrados romances nacio‑
nais, daria à estampa uma nova obra literária, segu‑
ramente uma novela, admitia ‑se, mas de qualquer 
forma mais uma narrativa tendo certamente como 
pano de fundo, como é seu hábito, uma das nossas 
amadas ilhas que ele tanto se tem esforçado por dar 
a conhecer ao mundo.
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A rádio nacional deu a notícia com grande des‑
taque e ao som do Regresso ao Paraíso, de Vangelis, 
convidando os mindelenses em geral, essa gente 
desde sempre tão ligada a todos os temas da cul‑
tura, de tal modo que não era por acaso que Min‑
delo era historicamente tida como a capital cultural 
de Cabo Verde – a participar massivamente no 
evento, como forma de mostrar ao preguiçoso 
escritor como ele era amado e desejado. E a tele‑
visão retomou o assunto numa hora nobre, com 
uma breve crónica de um dos seus comentadores, 
fazendo questão de ouvir quer telespectadores, apa‑
nhados ao acaso no meio do povo, quer pessoas das 
camadas mais intelectualizadas e por isso mesmo 
mais eventuais compradores de livros, tendo todos 
eles tecido os maiores encómios ao ilustre escritor 
que com as suas obras muito enaltecia e honrava 
o país. Embora mereça ser dito que foi o inefável 
facebook, que era ainda incipiente quando ele tinha 
deixado de escrever mas era agora uma força opi‑
nativa de grande pressão na sociedade, a desem‑
penhar maior e melhor papel na divulgação da 
notícia, passando ‑a, não se dirá de boca em boca, 
porém de post em post até para a diáspora dos paí‑
ses mais longínquos. Isso tudo sem contar com o 
atraente volante concebido a partir da capa do 
livro no qual «todos são convidados a participar 
no lançamento do mais aguardado livro do nosso 
consagrado escritor, Lopes Macieira, a ter lugar 
no auditório Onésimo Silveira da Universidade 
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do Mindelo. A apresentação da obra estará mais 
uma vez a cargo do já famoso professor da Univer‑
sidade de Cabo Verde, Dr. Jesus de Brito‑Macieira, 
primo direito do autor e especialista na sua obra, 
e que deixará os seus muitos afazeres na cidade da 
Praia, propositadamente com a finalidade de voltar 
a prestigiar esse parente amigo e abrilhantar com as 
suas nobres palavras este momento municipal que 
é, afinal, quase nacional.

E de facto, o «famoso professor» tinha sido 
expressamente convocado, não propriamente por 
ser um erudito da obra de Lopes Macieira, como a 
comunicação social tinha noticiado, tanto mais que 
a sua especialidade era a macrobiologia marítima 
que há anos ensinava na UNI ‑CV, mas antes por ser 
parente do autor e ter estudado e aprendido a arte 
da oratória no seminário de S. José, que abandonou 
quase nas vésperas de ser ordenado padre, quando 
descobriu que tinha mais vocação para os folguedos 
mundanos, que em privado chamava abertamente 
de «dedicação à putaria», do que propriamente para 
a castidade ou abstinência sexual. Mas afora esse 
pequeno senão, ele era na realidade uma pessoa que 
falava muito bem, com grande fluência de pala‑
vras bonitas, com longas pausas entre as frases que 
sublinhava com largos e expressivos gestos, como 
que a deixar os ouvintes saborear e depois assimi‑
lar com calma as suas palavras sempre belas, mas 
sobretudo com grande riqueza de imagens que nor‑
malmente ia buscar à Bíblia, livro cujo conteúdo 
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ele dominava com muita largueza, sobretudo pelo 
facto de ser senhor de uma invejável memória. As 
palavras têm cor, têm vida, dizia, extasiado, até há já 
quem sinta sabor nas palavras, odores subtis capa‑
zes de nos embebedar com seus múltiplos eflúvios. 
Temos, pois, que as amar, não as usar levianamente 
para que também se sintam orgulhosas de nós e do 
nosso afeto. Era sabido que ele nunca falava do livro 
que era chamado a apresentar, melhor, nunca falava 
do conteúdo do livro, antes preferindo discorrer 
sobre aquilo que o livro poderia ter dito se o escri‑
tor tivesse encarado o seu assunto numa perspetiva 
diferente. «Estarei a menosprezar a obra em apreço», 
perguntava algumas vezes, e ele mesmo respondia 
que não, certamente não, de forma alguma, este é 
um romance de elevadíssimo mérito literário por‑
que espelha e espalha com clareza meridiana, diria 
mesmo, com grandiloquência de sábio, o que há 
de mais intrínseco e íntimo na alma cultural cabo‑
‑verdiana, e somos realmente um povo abençoado 
por termos dado à luz, nesta terra seca, castigada 
pela natureza e onde todos os dias os homens a 
enfrentam com renovado vigor sem nunca aceita‑
rem a ideia da derrota  — escritores deste timbre e 
envergadura internacional que, parafraseando Salo‑
mão e o seu imorredouro salmo 23, nos leva a pastar 
em verdes prados e nos guia mansamente às águas 
tranquilas da imortalidade.

Era assim grandiloquente o professor Brito‑
‑Macieira que tinha chegado da Praia no dia ante‑
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rior porque, sendo embora badio de nascimento, 
natural da vila dos Picos, depois de deixar o semi‑
nário tinha vindo residir em S. Vicente, com o 
objetivo de estudar o antigo terceiro ciclo liceal. 
E acabou ficando com uma tão grande paixão (pai‑
xão assolapada, ria ‑se) pela cidade do Mindelo, 
onde praticamente tinha desabrochado para a vida, 
«conhecido e atraído pelas diferentes e mui delicio‑
sas formas de pecado», como costumava dizer eufe‑
misticamente, que nunca perdia uma oportunidade 
de a revisitar, rever os lugares onde tinha sido feliz 
num tempo em que a felicidade se resumia a pouco 
estudar e muito andar atrás de saias, encontrar uma 
ou outra antiga namorada, sobretudo a sua inesque‑
cida Lininha, uns dez anos mais velha e também 
largamente experiente e que alegremente o tinha 
lançado na vida de fornicação sob todas as suas for‑
mas e posições, beber a sempre deliciosa água do 
Madeiral que mandava ou ia pessoalmente buscar 
na própria nascente, visitar a rua de Praia e o mer‑
cado de peixe, nostalgicamente parar junto ao antigo 
caizinho de cujo passado repugnante só restava o 
penetrante cheiro a esgoto, entrar no mercado das 
verduras e regatear os preços com as vendedeiras. 
Depois subia a rua de Matijim espreitando em cada 
botequim e entrando por breves momentos naque‑
les onde ainda encontrava conhecidos de antiga‑
mente. Já não se atrevia a experimentar um grogue, 
mas dizia que lhe fazia falta repetir essas andanças 
para de novo se apropriar da cidade que a pouco 
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e pouco lhe fugia na azáfama da vida na capital, 
mas que queria manter eterna em si próprio por‑
que tinha sido onde aprendera que havia outra vida, 
melhor, uma vida real que valia a pena ser vivida e 
apenas existia fora da igreja e das rezas e das mis‑
sas. Tendo abandonado o seminário em total igno‑
rância do que eram as safadezas do mundo, tinha 
chegado a S. Vicente em estado de completa vir‑
gindade e ingenuidade. Basta dizer que até aos 20 
anos nunca tinha beijado uma mulher, quanto mais 
fazer outras coisas. De modo que a Lininha tinha 
pacientemente começado por ensinar ‑lhe a arte de 
beijar, em aulas de brincadeira que tinham durado 
semanas e semanas de treino, antes de avançarem 
para assuntos mais íntimos e delicados. Um homem 
que não sabe beijar não inspira nenhuma confiança 
a uma mulher, dizia ‑lhe, o beijo na boca tem que 
ter vida, tem que fazer mexer uma criatura, ela não 
pode ficar como se estivesse morta, antes pelo con‑
trário, ela tem que sentir o coração a dar pulos, o seu 
meio ‑de ‑perna a chorar por macho. 

Assim, sempre que se deslocava a Mindelo, o 
que na verdade não acontecia com muita frequên‑
cia, tinha a preocupação de visitar a Lininha na sua 
casinha no Monte, saber como ela estava de saúde 
e dar dois dedos de conversa em nome dos tempos 
de antigamente. Ela recebia ‑o sempre com alegre 
alvoroço, És dos poucos que ficaram importantes e 
não se esqueceram dos amigos antigos, dizia, a gente 
de agora não presta, não ligam às pessoas. Amigo é 
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coisa séria, ria ‑se Maica, que agora se identificava 
como Brito ‑Macieira, e amigos como tu a gente não 
encontra todos os dias, sei que nunca vou esquecer‑
‑me de ti, devo ‑te tudo que sou ainda hoje como 
homem ‑macho. Sim, dizia ela, divertimo ‑nos muito 
e sabe, lembro ‑me sempre desses tempos com sau‑
dades, ainda há dias lembrava ‑me daquela vez que 
quase quebrávamos a cama da D. Gigi. Mas que 
te traz por cá desta vez? Vim apresentar um livro 
do nosso escritor meu primo, claro que conheces.  
E quem não conhece? Como escritor e como malan‑
drão, lembra ‑te de que fui empregada na casa dele 
durante uns meses, tem fama de gostar de conquis‑
tar mulheres casadas, honra seja feita nunca vi nada 
durante o tempo que ali trabalhei, mas da fama não 
se livra, isto é, da má fama, toda a gente diz que um 
dia qualquer leva um tiro ou uma facada. Má‑lín‑
gua desta terra, defendeu Brito, ele até diz que já 
não usa destas coisas, mas, por exemplo, alguma vez 
se meteu contigo? Não, nunca, respondeu Lininha, 
honra seja feita, sempre me tratou com respeito e 
amizade. Estás a ver, exclamou Maica, as pessoas 
inventam coisas. Queres ir ouvir ‑me falar do livro 
dele? Se eu fosse contigo ele era bem capaz de não 
me reconhecer, riu ‑se Lininha, teria que lhe dizer, 
Hei, camarada, já não se lembra de mim, tanto que 
lhe aturei as borracheiras!, mas diz ‑me tu em nome 
dos tempos de antigamente, ainda continuas a dar 
umas cambalhotas? Sabia pelo próprio que Brito‑
‑Macieira tinha ‑se casado e divorciado depois de 
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poucos anos e nenhum filho, e nunca mais tivera 
mulher oficial ou permanente. Uma ou outra vez 
sim, respondeu Brito, ainda estou a sentir o meu 
corpo, o meu companheiro, portanto quando 
calha aproveito. E tu, também ainda dás umas cur‑
vas? Lininha ria ‑se, nostálgica, Já não, respondeu, se 
fosse homem diria que já não estou a apanhar praia, 
mas também não tenho saudades, no meu tempo 
aproveitei e bem a vida, tu és minha testemunha, 
mas já não me vejo a sacudir o corpo debaixo de 
um homem. Nem debaixo de mim, provocou ‑lhe 
Maica, já não sabes fazer como palombeta na fri‑
gideira? Tu agora és meu irmão! Mas ao menos 
continuas a fazer aquele café maravilhoso! Isso sim, 
riu ‑se ela, vou parar ‑te um cafezinho, sabes, eu con‑
tinuo a gostar de café de bule, torrado em frigideira 
em casa, moído e parado em água a ferver e posto 
a assentar mas para poder ficar com um bocadinho 
de borra. Sentavam ‑se para beber o café enquanto 
Lininha desfiava recordações dos seus tempos de 
boa vida. Dependente do tempo de que dispunha 
assim Brito ficava a ouvir a Lininha, mas sempre 
olhando o relógio, não concebia a ideia de se atra‑
sar em qualquer evento. Era de uma pontualidade 
ansiosa mais que rigorosa, dos poucos bons hábitos 
que conservava do seminário, um atraso, qualquer 
atraso não justificado, significa, mais que falta de 
respeito para com o outro, antes falta de respeito 
para contigo próprio, temos que combater esse per‑
nicioso hábito nacional que deve ser um dos prin‑
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cipais focos do nosso atraso no ranking mundial, 
dizia, enfático, de modo que tinha deixado a Lini‑
nha com larga margem de tempo, tinha passado 
pelo hotel para comer qualquer coisa e mudar de 
roupa, pelo que na hora do crime de há muito ele já 
se encontrava no auditório, de fato completo, gra‑
vata e colete, considerava que a solenidade de atos 
dessa natureza justificava tirar a mortalha do armá‑
rio e deixá ‑la apanhar um pouco de ar fresco, ao 
menos não ficava ali a mofar até chegar a sua hora 
de ir para debaixo da terra. 

Falador inveterado, no momento tentava expli‑
car a um pequeno grupo, que acabara por se for‑
mar à sua volta enquanto se aguardava a chegada 
do escritor para se dar início à sessão, o que admi‑
tia ser a razão do estranho título do livro. O Último 
Mugido pode significar muita coisa ou mesmo coisa 
nenhuma e verdadeiramente ninguém sabe a razão 
desse título misterioso, para não dizer provocador, 
dizia solene, nem a mim ele o quis revelar, não obs‑
tante os meus insistentes pedidos nesse sentido, 
quer como primo de sangue quer como fiel apre‑
sentador do livro. Aliás, a primeira coisa que fiz 
ontem depois de desembarcar foi dirigir ‑me à casa 
dele, mesmo antes de chegar ao hotel que a editora 
me tinha reservado. Recebeu ‑me muito bem, como 
sempre, diga ‑se a verdade, ofereceu ‑me um copo de 
um delicioso vinho branco que disse da África do 
Sul, ele mesmo preparou uns petiscos quando viu 
que eu tinha fome, falou de trivialidades enquanto 
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remexia na frigideira, estava aliás bastante alegre 
e brincalhão, mas não se descoseu minimamente 
sobre esse famigerado título por nada deste mundo. 
O título de um livro é apenas isso, um título, disse 
ele rindo, diz ‑me tu, perguntou ‑me, que relação 
existe entre uma criança que nasce e a quem dás um 
certo nome e o homem que ele vai ser no futuro? 
Essas são as palavras dele, prosseguiu o professor, 
mas pessoalmente continuo a achar que nós, os 
seus leitores, aqui fielmente presentes e em grande 
número, como se está a ver, temos o direito de saber 
a razão de um título tão avesso aos títulos a que nos 
habituou ao longo da sua carreira literária. Porém, 
ele está de um secretismo exasperante, parece uma 
criança a guardar um esconderijo, e mesmo quando 
perguntado, na entrevista que ainda esta manhã deu 
à RNCV, a razão de um título que mais parece uma 
homenagem a um armento a despedir ‑se de uma 
pastagem (armento, substantivo coletivo para gado 
vacum, explicou vendo o ar de espanto dos presen‑
tes), sentiu ‑se que sorria quando acabou por dizer 
que talvez não ele, mas alguém em particular haverá 
de ler o livro e muito provavelmente explicá ‑lo ao 
público. Mas de qualquer modo, continuou o pro‑
fessor, perante a insistência da jornalista, «por favor, 
dê ‑nos só um cheirinho!», ele prometeu que durante 
a apresentação da obra deixará escapar algumas bre‑
ves confidências, sobretudo com o objetivo de mais 
despertar a curiosidade dos leitores, esperemos que 
não seja para não os confundir ainda mais.
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Esses artistas são todos uns tontos, comen‑
tou um dos ouvintes do professor, seja futebolista, 
poeta, músico ou outra porcaria qualquer, todos 
julgam ter nascido com rei na barriga, agora a fita 
de não explicar o título do livro!, se calhar nem ele 
mesmo sabe, veio ‑lhe a frase à cabeça e pegou nela 
à falta de coisa melhor. 

Mas era evidente que o escritor estava a usar e 
abusar da sua fama no meio social. Nascido em 
S. Vicente, filho de um funcionário administrativo 
e mãe doméstica, tinha por isso crescido mudando 
de ilha em ilha conforme o pai era transferido pelas 
diversas parcelas do arquipélago e assim adquirido 
uma vivência das mesmas de cuja importância só 
viria a dar ‑se conta quando começou a escrever, por‑
que tinha ‑lhe permitido apreender a idiossincrasia 
de cada ilha e das suas gentes. E de facto era sem 
dúvida o escritor mais prolixo e mais lido da terra, e 
nem ele saberia assim de repente dizer exatamente 
quantos livros tinha publicado. Já ia em algumas 
dezenas e bazofiava para quem quisesse ouvi ‑lo 
que se lhe desse na tola poderia escrever e publicar 
um livro de três em três meses, talvez até mesmo 
um livro de mês a mês. As matérias estão por cá 
espalhadas e aos pontapés de quem tem ouvidos, 
dizia a rir, melhor, andam no ar à disposição dos 
neurónios de cada qual, cada cabo ‑verdiano tem em 
si, como que fechado num cofre, pelo menos dez 
ou mesmo vinte romances, contos então para quê 
falar, é só saber como lhes abrir o espírito. Muito ao 
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contrário do que dizem, as pessoas adoram pensar 
que estão nos livros, imaginarem ‑se celebridades, 
tal personagem sou eu, gostam de dizer, isso dá‑
‑lhes importância aos seus próprios olhos, pelo que 
de cada vez que te contam uma estória é sempre 
na secreta esperança de um dia ver o assunto nal‑
gum dos teus livros, a nossa vaidade não tem limi‑
tes mesmo quando fingimos sermos as pessoas mais 
humildes e desprendidas do mundo.

Faltava ainda algum tempo para a hora mar‑
cada para o início da sessão e no entanto a sala já 
estava praticamente cheia. É certo que nem todos 
compravam livros, mas a verdade é que eles se ven‑
diam com largueza, todos os presentes folheando‑
‑os, lendo passagens aqui e acolá, rindo do que liam 
ou comentando com alguém ao lado, enquanto 
aguardavam a hora de ouvir o professor discorrer 
com profundidade sobre algum tema que o livro lhe 
tivesse inspirado e a seguir apertar a mão do grande 
escritor de que todos, secreta ou publicamente, se 
orgulhavam por ter sido o primeiro a levar bem 
longe o nome de Cabo Verde e do seu povo atra‑
vés de traduções em muitos países do mundo. E a 
grande maravilha de que todos se admiravam era 
o facto de, na sessão de autógrafos que se seguia à 
apresentação de qualquer livro, ele nunca pergun‑
tar o nome de ninguém, conhecia todas as pessoas 
pelos respetivos nomes e apelidos, ao contrário da 
generalidade dos autores que se queixavam de ter 
«brancas» de memória que lhes faziam não lembrar 
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sequer dos nomes dos seus familiares mais próxi‑
mos. Ele não, ele levantava os olhos e via a pessoa 
e sorria cordial, há muito que não nos vemos, meu 
caro Teófilo, tens passado bem?, e escrevia palavras 
de amizade e carinho para cada leitor em particular, 
«ao meu grande amigo João Silva, mais este gesto 
da nossa amizade que muito me encanta», «ao meu 
querido Manuel José com a força que nos une nesta 
breve imortalidade dos livros»… 

Mas isso não era nada, comparado com o seu 
encantamento quando eram mulheres a solicitar 
autógrafo. Nesses momentos ele se excedia com‑
pletamente em euforia, charme e piropos. É que 
o meu mundo é todo feminino, costumava dizer 
como que a justificar ‑se, eu devia ter nascido femi‑
nino, mais uma deusa etérea neste nosso Olimpo 
de mulheres belas, porque é no meio delas que me 
sinto como que flutuando no paraíso. «Os olhos 
maravilhosos da Arlinda Maria valem muito mais 
que toda a poesia do mundo reunida numa pétala» 
– escrevia; ou «um poema aos lábios de tâmara 
passada da encantadora Celeste da Graça», coi‑
sas assim que deliciavam as senhoras e lhe saíam 
espontaneamente apenas olhando a cara das pes‑
soas à sua frente, e por isso as suas sessões de 
autógrafos consumiam horas e mais horas com 
as pessoas em fila aguardando, mas ele nunca se 
importava e nunca tinha pressa e às vezes até che‑
gava a fazer pequenos mas sugestivos desenhos a 
iniciar os autógrafos. Se as pessoas não se cansam 
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de mim, como posso eu cansar ‑me delas, repetia 
com frequência. 

De modo que nesse dia, depois de duas entrevis‑
tas a não falar do livro que ia ser lançado, tinha ‑se 
fechado em casa em concentração, pelo que tinha 
desligado todos os telefones e até o computador. 
Queria passar pelo menos três horas sentado no 
chão sobre as pernas dobradas, a sós no vazio do 
cérebro, por forma a ele estar completamente vago e 
livre para as pessoas que adoravam aqueles momen‑
tos de convívio e lazer. Ele dizia praticar a medita‑
ção como meio de tranquilizar a mente e relaxar o 
corpo e para isso usava diversos métodos, sendo que 
o que lhe dava mais energia era aquele em que se 
deitava de costas no chão completamente nu sobre 
uma enorme toalha turca azul, sob um mecanismo 
por ele mesmo concebido em que uma gota d’água 
lhe caía de tempos a tempos, mas sempre aleato‑
riamente, às vezes sobre o peito, outras vezes sobre 
a cabeça, outras ainda justo no umbigo, de modo a 
espantá ‑lo de cada vez e obrigando ‑o a concentrar‑
‑se em si. O repouso profundo que duas horas de 
meditação me proporcionam dão ‑me para aguentar 
até dez horas de turbulência no meio das pessoas, 
dizia, falar com cada um dos presentes, sorrir, dizer 
chalaças, posar com elas para fotografias… 

No entanto, para esse dia o método escolhido 
não deve ter sido o ideal porque, em vez de meditar, 
deixar a mente escorrer e escorregar até entrar em 
transe e consequente repouso profundo como era 
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seu desejo e o que estava a precisar, simplesmente 
deixou ‑se adormecer naquela posição absurda, 
como se fosse uma estátua construída de joelhos 
sentada sobre as pernas, para acordar horas depois 
no meio de um sonho horrível em que pratica‑
mente à entrada do anfiteatro onde ia ser lançado o 
livro era atingido no peito por dois tiros de pistola 
desfechados à queima ‑roupa pelo seu maior e mais 
íntimo amigo. 
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II

A cena tinha sido tão real que, já acordado, ficou 
um grande tempo a olhar e a apalpar a pele junto ao 
coração onde agora via uma camisa branca que não 
tinha vestido, em busca dos buracos das balas ou os 
restos ou vestígios de pólvora e sangue. Fodas, disse 
em voz alta esforçando ‑se por se levantar porque 
tinha as pernas dormentes e já com formigueiro 
devido à posição, com esta é que não contava. Deu 
algumas passadas pela sala para desentorpecer: 
Pagava para ver o Ed matar ‑me, sorriu para si pró‑
prio, gostaria de saber como justificaria o facto, quer 
perante as pessoas em geral quer perante o tribu‑
nal. Andou um pouco pelo aposento, parou junto à 
janela a ver a rua deserta àquela hora da tarde, nem 
vivalma para amostra, e nem se poderia dizer que 
o sol castigava excessivamente porque estava um 
tempo sereno, uma suave aragem correndo como que 
numa carícia na pele. Desceu os olhos para o jardim 
e namorou as suas plantas que tanto trabalho e pra‑
zer lhe proporcionavam, primeiro numa luta sem 
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tréguas contra as pragas que tudo queriam dizimar 
e reduzir a cinzas, depois em vê ‑las vitoriosas e flo‑
ridas e como que sorrindo alegremente à vida. Mas 
com isso tudo tinha ‑se distraído e aproximava ‑se a 
hora do encontro e então apressou ‑se a dirigir ‑se à 
casa de banho. 

De há muito que vivia praticamente sozinho, 
desde que a Mariza, sua companheira dos anos 
de escritor, decidira ir de férias aos Estados Uni‑
dos onde tinha familiares e nunca mais regressara. 
Ele e a Mariza tinham ‑se conhecido numa festa 
num ano em que se encontravam de férias em  
S. Vicente, dançado algumas vezes, rido do exage‑
rado entusiasmo que as pessoas manifestavam pelo 
facto de ser fim do ano, riram ‑se das muitas mulhe‑
res enchouriçadas nos vestidos apertados, e quando 
deram conta de que não era possível conversar den‑
tro da sala, resolveram sair para tomar um pouco de 
ar na rua, ambos de acordo em que já não tinham 
idade para tantas horas seguidas de paródia. Calhou 
irem andando até pelos lados da praia da Lajinha, 
conversaram longamente, ela declarou ‑se formada 
em Línguas e Literatura, professora num liceu 
perto de Lisboa, solteira por vocação ou pelo menos 
por decisão, até áquela altura ainda não se sentira 
atraída pela ideia de viver com alguém, certamente 
um homem, claro, dentro de uma mesma casa. 
Nascida no Mindelo, pequena burguesia tradicio‑
nal, católica vizinha da igreja de Nossa Senhora da 
Luz e portanto quase beata, mais por obrigação que 
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por devoção, porque os pais impunham o dever de 
frequentar a igreja (a mãe, então, comungava quase 
diariamente, só falhava em certos dias da semana 
em que declarava precisar regressar ao segredo da 
confissão), tinha ido estudar em Lisboa, onde, entre 
outras coisas, abandonara a igreja, que trocou por 
livros, cinema, algumas festas, convívios, namorados, 
enfim por uma vida muito diferente da que tinha 
vivido por cá. Tinha vindo de férias uma única vez, 
logo no fim do primeiro ano. Ficou admirada com 
o facto de os pais quererem continuar a tratá ‑la com 
os rigores de antigamente, chegar em casa a horas 
certas, nunca passar da meia ‑noite, não frequentar 
certos ambientes… Mas vocês esquecem ‑se de que 
vivi um ano inteiro sozinha no estrangeiro, vocês 
não sabem nem têm formas de saber a que horas 
entrei ou saí de casa, com quem estive ou não, o que 
fiz ou deixei de fazer, por favor deixem ‑me tomar 
conta da minha cabeça, tenho educação suficiente 
para saber o que quero e o que faço. Mas os pais 
eram irredutíveis, de modo que não voltou mais 
vezes de férias, preferiu conhecer outros lugares, e 
depois do curso arranjara trabalho como profes‑
sora. Não que tivesse sido sua intenção nunca mais 
regressar, disse, porém ia sempre adiando, queria 
criar condições para não ter de viver muito tempo 
em casa dos pais. Mas entretanto deu ‑se o 25 de 
Abril, a independência de Cabo Verde de que o 
pai não tinha gostado nada, ele mesmo acabara uns 
anos depois embarcando para a Metrópole, portu‑
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guês de lei como sempre se  afirmara. Ela ainda teve 
uma pequena dúvida quando se pôs a questão da 
escolha de nacionalidade, mas optou por ser prag‑
mática, se ia continuar em Portugal, ainda o melhor 
a fazer era ficar portuguesa. Et voilà, teve a minha 
autobiografia resumida. Estamos a trocar cartões‑
‑de ‑visita virtuais, riu ‑se ele, e para não desvirtuar 
de si, também sou solteiro, mas mais por falta de 
oportunidade que por vocação, disse. Ainda vivia 
em Lisboa, mas estava sonhando regressar à terra 
e aqui instalar ‑se definitivamente, queria ser escri‑
tor, tinha dezenas de livros na cabeça que queria 
pôr no papel, mas para isso iria precisar de muita 
paz e tranquilidade, coisas a que não poderia aspi‑
rar na turbulenta vida lisboeta. Mariza concordou, 
mas disse rindo que ele nunca poderia encontrar a 
paz sozinho, todos sabiam que atrás de um grande 
homem há sempre uma grande mulher porque é 
ela que organiza e garante a paz doméstica neces‑
sária para um grande homem poder se dedicar à 
sua missão. E por acaso estaria disponível para se 
candidatar a esse lugar, perguntou ele, sério. Quem 
sabe as voltas que a vida dá, respondeu, ainda que 
seja verdade que se tivesse que responder com um 
sim certo ou um não claro, como dizem os nossos 
irmãos badios, sendo certo que estou disponível em 
termos de não ter quaisquer compromissos que me 
impeçam, sem dúvida que a resposta seria um não 
claro, sabe, neste momento ainda não estou a ver‑
‑me a viver de novo em Cabo Verde, como dizem os 


