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Pertencente a uma etapa de mudança que marcou definitivamente o 
rumo artístico da obra de Ramón del Valle-Inclán, este A meia-
-noite. Visão estelar de um momento de guerra (1917) é um relato 
inspirado na sua experiência real quando em 1916, em plena 
Primeira Guerra Mundial e devido às suas declaradas simpatias 
aliadófilas, foi convidado pelo Governo francês a visitar a frente 
do  Somme, com o compromisso de publicar um livro sobre a 
guerra. Livro durante muito tempo relegado dentro da sua obra e 
mal estudado, mas de grande valor literário, Valle-Inclán oferece aqui 
uma visão total e inovadora da guerra numa narrativa radicalmente 
moderna, que representa por sua vez um ponto de inflexão na sua 
trajetória, situando-o na senda da renovação dos géneros literários 
no século xx. 
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breve nota

Era meu propósito condensar num livro os vá-
rios e diversos lances de um dia de guerra em França. 
Acontece que, ao escrever sobre a guerra, o narrador 
que antes foi testemunha, confere aos acontecimen-
tos uma ligação cronológica puramente acidental, 
nascida da humana e geométrica limitação que nos 
impede ser ao mesmo tempo em várias partes. E 
como para percorrer esta enorme frente de batalha, 
que desde os montes alsacianos baixa até à costa do 
mar, são muitas as jornadas, o narrador ajusta a 
guerra e os seus acidentes à medida do seu caminhar: 
As batalhas começam quando os seus olhos se ache-
gam a observá-las: O terrível rumor da guerra apaga-
-se quando se afasta das paragens trágicas, e volta 
quando se aproxima delas. Todos os relatos estão li-
mitados pela posição geométrica do narrador. Mas 
aquele que pudesse ser ao mesmo tempo em diversos 
lugares, como os teósofos dizem de alguns faquires, e 
as gentes novelescas de Cagliostro, que, desterrado de 
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Paris, saiu à mesma hora por todas as portas da ci-
dade, certamente teria da guerra uma visão, uma 
emoção e uma conceção em tudo diferente da que 
pode ter a mísera testemunha, sujeita às leis geomé-
tricas da matéria corporal e mortal. Entre um e outro 
modo haveria a mesma diferença que medeia entre a 
visão do soldado que se bate sumido na trincheira e a 
do general que segue os acidentes da batalha encur-
vado sobre o mapa. Esta intuição taumatúrgica das 
paragens e dos acontecimentos, esta compreensão 
que parece fora do espaço e do tempo, não é no en-
tanto alheia à literatura, podendo ser considerada 
como a engendradora dos velhos poemas primitivos, 
vasos religiosos onde dispersas vozes e dispersos rela-
tos se juntaram, ao cabo dos séculos, num relato má-
ximo, cômputo de todos, numa visão suprema, 
quase infinita, de infinitos olhos que fecham o cír-
culo. Quando os soldados de França voltarem às suas 
aldeias, e os cegos caminharem pelas veredas com os 
seus cães, e os que não têm pernas pedirem esmola à 
porta das igrejas, e os mancos correrem de um lado 
para o outro com alegre ofício de recebedores do dí-
zimo; quando no fundo dos lares se nomearem os 
mortos e se rezar por eles, cada boca terá um relato 
distinto, e serão centenas de milhares os relatos, ex-
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pressão de outras tantas visões, que acabarão por re-
sumir-se numa visão, cômputo de todas. Desapare-
cerá então o pobre olhar do soldado, para criar a 
visão coletiva, a visão de todo o povo que esteve na 
guerra e viu de uma vez só todos os acontecimentos 
desde todas as paragens. O círculo, ao fechar-se, en-
gendra o centro, e desta visão cíclica nasce o poeta, 
que vale tanto como dizer o Adivinho.

Eu, torpe e fútil, quis ser centro e ter da guerra 
uma visão astral, aparte a geometria e a cronologia, 
como se a alma, desencarnada já, olhasse a terra 
desde a sua estrela. Fracassei no empenho, a minha 
droga índica negou-me nesta ocasião o seu maravi-
lhoso eflúvio. Estas páginas que agora saem à luz 
não são mais que um balbuceio do ideal sonhado. 
Voltarei a França e à frente de batalha para acen-
drar a minha emoção, e quem sabe se ainda poderei 
realizar aquele orgulhoso propósito de escrever as 
visões e as emoções de um dia de guerra.

V.-I.
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Por volta da meia-noite acendi a lâmpada. Coloquei-me 
diante e a minha sombra cobria o muro. Abri o livro e 
soletrei as palavras com que se desencarna a alma que 
quer observar o mundo fora da geometria. Depois apa-
guei a lâmpada e deitei-me sobre a terra com os braços 
em cruz, como o livro adverte. Artéfio, astrólogo siracu-
sano, escreveu este livro, que se chama em latim clavis 
maioris sapientiae.
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capítulo i

São doze da noite. A lua navega por céus de es-
trelas claras, por céus azuis, por céus nebulosos. Dos 
bosques montanheiros da região alsaciana até à costa 
brava do mar nortenho, espreitam os exércitos aga-
chados nos fossos do seu entrincheiramento, onde 
fede a morto como na jaula das hienas. O francês, fi-
lho da loba latina, e o bárbaro germano, espúrio de 
toda a tradição, estão outra vez em guerra. Duzentas 
léguas alcança a linha das suas defesas, desde as falé-
sias do mar até aos montes que dominam a verde 
planície do Reno. São centenas de milhares, e apenas 
os olhos das estrelas podem vê-los combater ao 
mesmo tempo, nos dois cabos desta linha tão longa, 
constantemente inundada relampejo da pólvora e 
com o estrondo do canhão rolante pelo seu céu.
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